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Rudnayné,  »a  szép  Rudnayné«,  ahogy  Budapesten  évtizedek  óta 
és  még  ebben  az  időben,  ötvenharmadik  évén  túl  is  hívták,  a  nagy 
sárga  bársonykarosszékben  ült  és  a  karácsonyfa  díszítését  vezé- 
nyelte. —  Oda  fel  a  csúcsra  három  csillagszórót  kérek  . . .  Kevés  a 
kék,  több  kéket  tegyetek  ...  az  egész  fát  kékbe  kell  burkolni,  a  kék 
ad  sejtelmes  színt  az  egésznek  ...  a  sejtelmes  a  szép,  az,  ami 
nem  látszik  határozottan,  amit  nem  mond  ki  az  ember  .  .  .  értitek? 

—  A  két  szobalány  némán  dolgozott  a  szalonban  ;  az  egyik 
létrán  szökdécselt  fel-le,  a  másik  a  kezébe  adogatta  fel  a  sok 
cukrot,  csillogó  díszt,  ezüst  és  arany  szalagot,  kékes-ezüstös 
fátyolt.  Hat  óra  már  elmúlt ;  a  nagy  ablakon  át  ide  pislantottak 
az  esti  város  gyér  fényei.  —  Siessetek,  mert  elkésünk.  Be  kell 
hordani  az  ajándékokat.  £s  vigyázzatok  azokra  a  csillagszórókra 
meg  a  gyertyákra.  Tavaly  is  meggyulladt  a  fa  .  .  .  emlékeztek?  . . . 

—  Rudnayné  elkomorodva  nézett  az  ablak  felé  ;  megpillantotta 
a  holdnak  egy  sápadt  szegélyét  a  tavasziasan  gomolygó  felhők 
közt ;  a  Királyi  Palotában  kig>Tilladt  egy  lámpa ;  Istenem, 
megint  elmúlt  egy  év,  megint  karácsony  van  . . .  vékony,  fehér 
keze  szorongva  nyúlt  a  melléhez,  a  szíve  felé. 

A  fia,  Rudnay  Sándor  érkezett  meg.  Megcsókolta  az  arcát 
és  kezét  s  hangosan,  de  szórakozottan  válaszolgatott  anyja  ismert 
kérdéseire.  —  Apáddal  érkeztél?  Sok  beteg  volt?  Apád  fáradt? 
Mért  nem  ülsz  le?  Mesélj,  mi  újság? 

—  Szmoking?  —  kérdezte  Sándor. 

Rudnayné  szemöldöke  méltatlankodva  megrezzent. 

—  Frakk. 

Sándor  bólintott.  —  Frakk,  —  mormolta. 

—  Karácsonykor  frakkot  vesz  fel  az  ember. 

—  Frakkot  .  .  .  Sokan  leszünk? 

—  Akik  szoktunk.  A  család.  Demeterek.  A  Laci.  Patakyékat 
is  meghívtam. 
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—  A  bárónét?  Ejha ! 

—  A  lányával. 

Sándor  az  anyjára  hajolt ;  a  karosszék  két  támlájára  támasz- 
kodott, arcát  hízelkedve  dugta  anyja  arcához.  —  Nagy  baj  volna, 
an5aiskára,  ha  kimenőt  kérnék? 

—  Ma?  Nem  értelek. 

—  Gondolhatja,  mh-ől  van  szó. 

—  Arról  a  nőről? 

Sándor  a  karosszékre  ült,  átölelte  anyját,  megcsókolta  sötét- 
barnára festett,  halván5rvörösen  csillogó  haját  és  suttogva,  néha 
a  szobalányokra  pillantva  magyarázkodott :  —  Feljött  a  ren- 
delőbe ...  azt  mondta,  ma  teljesen  szabad . . .  tudja,  ma  zárva 
vannak  a  mulatók .  .  .  vett  egy  kis  fát,  feldíszítette  . . .  olyan 
kedves  volt,  sírt  is .  . .  könyörgött,  töltsem  vele  ezt  az  estét .  .  . 
kedves,  megható  volt . . . 

—  Megígérted? 

—  Nem,  legalább  is  határozottan  nem  . . .  azt  mondtam, 
majd  meglátom,  nemcsak  tőlem  függ  .  . .  nem  mondtam,  hogy 
a  mamám  engedélyére  van  szükség,  csak  azt,  hogy  családi  köte- 
lességeim is  vannak  . . . 

Rudnajmé  szép  olajbarna  szeme  tágra  nyílt.  —  Te  köteles- 
ségből vagy  velem? 

—  Na,  ne  nézzen  rám  ilyen  tragikusan,  anyám !  . . . 
Rudnajmé  tekintete  a  szobalányok  és  a  fia  közt  futkosott.  Nem, 

itt  mégsem  lehet  beszélni,  meghallhatják  ezek  a  fülelő  lányok . . . 
megszorította  fia  kezét  s  a  könyvtáron  át  >>a  kis  szalonba*  vezette. 

—  Beleszerettél  a  barátnődbe? 

Széles  válla  megrándult,  nagy  melle  kidomborodott,  hegyes 
madárorra  élesen  megfeszült. 
Sándor  hangosan  nevetett. 

—  Mért  nevetsz? 

—  Furcsákat  kérdez,  anyám.  Majdnem  két  éve  a  barátnőm 
és  most  kérdezi  meg,  hogy  szeretem-e? 

Rudnayné  bosszúsan  csóválta  fejét ;  alacsony,  piros  székre 
ült,  a  lábát  ingerülten  keresztbe  vetette ;  a  divatos  rövid,  szűk 
szoknya  felcsúszott  a  térde  fölé  ;  még  mindig  karcsú,  szép,  hosszú 
lábán  a  »testszínü«  selyemharisnya  tompán  fénylett  az  arany 
falikar  villanyában. 

—  Már  bocsánatot  kérek,  kedves  fiam,  az  nem  mindegy. 
Azért  még  nem  kell  szeretni  valakit,  mert  a  barátnője  az  ember- 
nek. Más  a  szerelem  és  más  a  viszony. 

—  Anyám  azt  hitte,  hogy  szerelem  nélkül  van  viszonyom 
Lillával? 


—  Azt  hát !  Hogyan  szerethet  az  én  fiam  egy  .  .  .  egy  ilyen 
lokáltündért?  Nem  panaszkodhatol  rám,  nem  vádolhatsz  maradi- 
sággal, mindig  büszke  voltam  arra,  hogy  lépést  tartottam  a  korral, 
velem  te  mindig  mindenről  beszélhettél,  semmit  sem  kellett  titok- 
ban tenned.  De  azt  nem  mondtad,  hogy  szereted  is  azt  a  nőt?  ! 

—  Szeretem  .  .  .  hát  Istenem  .  .  .  Nem  adok  éjjeli  zenét  neki, 
nem  írok  verseket  hozzá,  nem  epekedem  és  nem  halok  meg  érte  .  . . 

—  Nahát ! 

—  De  azért  nagyon  kedves  ...  és  megszoktam  . . .  jól  érzem 
magam  vele  és  azt  szeretném,  hogy  ő  is  jól  érezze  magát ...  és 
miért  üljön  ott  egyedül  a  karácsonyfájával?  ! 

—  A  karácsony,  az  már  más.  Vele  tölteni  a  szent  estét,  ez 
már  olyan  ajándék,  ami  nem  jár  neki ...  ez  már  családi  gesz- 
tus. .  .  bocsánatot  kérek,  ez  már  sok  !  A  következő  lépés  az  volna, 
hogy  hívjam  meg  ide  a  házamba.  Jövőre  talán  majd  ezt  kívánod? 
Jövőre  !  Hol  van  jövőre  ez  a  kis  nő  ! 

—  Hol? 

—  Hol .  . .  Ott,  ahol  volt.  A  parketten.  Egyszer  mindennek 
vége  !  Semmi  kifogásom  nem  volt  az  ellen,  hogy  barátnőt  tarts. 
Hazajöttél  a  háborúból,  szükséged  volt  valakire,  ehsmerem.  De 
most  már  elég  volt.  Januárban  harmincnégy  éves  leszel.  Férfi 
vagy.  Itt  az  ideje,  hogy  megnősülj.  Apád  fáradt,  teljesen  át  kell 
venned  a  rendelőjét.  Egyébként  is  jobban  érdekli  már  apádat 
a  poütika  a  fogászatnál.  Amilyen  szerencsés  ember,  ki  tudja, 
még  képviselő  vagy  miniszter  is  lehet.  Mért  ne?  Olyan  sokkal 
butább  a  többinél?  Nahát.  Majd  segítünk  neki.  Én  is,  a  Laci 
is  .  . .  mások  is,  mindenki.  Nézd  meg,  az  a  Csilléry  milyen  nagy 
ember  lett  egyszerre  .  .  .  meg  mások  is  .  .  .  a  fogorvosok  most 
divatban  vannak.  De  a  rendelőért  nagy  kár  volna,  azt  fenn  kell 
tartani,  ez  a  te  feladatod.  Előbb  megnősülsz.  Azért  hívtam  meg 
a  Pataky^kat.  Ez  jó  házasság  lesz.  Csak  használhat  neked, 
hogy  egy  bárókisasszonyt  veszel  el,  mégpedig  nem  is  egy  szegény 
baroneszt,  hanem  gazdagot.  Azt  hallom,  hogy  visszakapják  majd 
a  földjüket,  kastéljoikat,  mindent.  Kommunizmus  többé  nem 
fenyeget.  A  föld,  az  komoly  vagyon,  legalább  tízezer  holdra 
becsülik  a  Vivian  hozományát.  Aztán  a  pesti  palota,  az  a  sok 
festmény,  ezüst,  arany  .  .  .  tömérdek  aranyuk  lehet ...  az  öreg 
Pataky,  a  Vivian  nagyapja.  Isten  n)aigosztalja,  mindig  tudta, 
hogyan  kell  konzerválni  a  vagyont . . .  ezt  a  Laci  is  elismerte 
róla,  pedig  de  sokszor  kért  tanácsot  a  Lacitól ...  és  Laci  is 
nagyon  helyesü  ezt  a  házasságot. 

Sándor  a  nadrágja  hátsó  zsebéből  kihúzta  hosszú,  nehéz 
cigarettatárcáját,  anyjának  taivaXyi  karácsonyi  ajándékát,  meg- 
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nyomta  a  nagy  nibintgombot  és  a  kitárult  tárcát  Rudnayné  elé 
tartotta  :  —  Gyújtson  rá,  anyám. 

Rudnayné  figyelmesen  nézte  a  zsúfolt  tárcát,  a  kissé  meg- 
rój tosodott  sárga  zsinór  mögött  sorakozó  rózsalevelű  cigarettákat 
és  halkan  megkérdezte  :  —  Abdullah?  Hol  szerezted? 

—  A  Ritzben. 

—  És  ez  a  cigaretta  a  válaszod? 

Sándor  elkomolyodva  nevetett,  öngyújtójával  tüzet  adott 
anyjának,  maga  is  rágyújtott,  majd  az  eperpiros  pamlagra  vetette 
magát,  hátradűlt  és  lábát  keresztbe  vetve,  mélyen  szívta  a  vastag 
cigarettát.  A  falikar  villanykörtéi  a  meggypiros  ernyőn  át  puha, 
vöröses-feketés  fénybe  mártották  a  fejét,  melynek  formáját, 
csontozatát,  kissé  széles  kockaalakját  anyjától,  színeit  apjától 
örökölte.  Barnás,  sűrű,  kemény  haját  felfelé  fésülve  viselte,  magas, 
értelmes  homloka  tanárosan,  simán  kidomborodott,  oldalt,  a 
halántéka  fölött  a  kopaszság  félköralakú  szigetei  fénylőn  benyo- 
miütak  a  hajába.  Vékony,  ritkás  a  szemöldöke,  majdnem  színtelen 
és  rövid  a  pillája ;  az  orra  kicsiny,  hegyes,  szinte  fiús,  keskeny, 
kis  szeme  szürkén,  kissé  zöldesen  és  lágyan  pillant  a  világba. 
A  szája  vékony  és  kicsi,  mint  az  anyjáé. 

Sűrű  füstöt  fújt  arca  elé  és  halkan,  hűvösen  magyarázkodott. 
Nincs  különösebb  válasza  az  anyja  terveire.  Nagyon  kellemesen 
él  s  nem  gondolt  arra,  hogy  sürgősen  változtatnia  kellene  az 
életén.  A  barátnőjével  meg  van  elégedve,  hetenként  kétszer- 
háromszor  meglátogatja  és  kellemes  órákat  köszönhet  neki.  Lilla 
szerény,  finom,  értelmes  ;  meggyőződése,  hogy  nemcsak  azért 
a  nem  túlságosan  nagy  összegért  szereti,  amelyet  minden  hónap- 
bcin  kap  tőle,  hanem  »van  valamely  személyes  kapcsolat  is«  a 
viszon)aikban.  Házasság?  Nem  idegenkedik  ettől  a  gondolattól. 
Valóban,  egyszer  meg  kell  nősülni.  Pataky  Vivit  vegye  el? 
Nem  lepi  meg  a  terv,  egy  év  óta  figyeli  már,  hogy  anyja  szövögeti 
ezt  a  szálat,  de  hát  kettőn  áll  a  vásár.  Nem  mondhatja,  hogy 
szerelmes  volna  Vivianbe  s  nem  is  tudná  pontosan  megmagya- 
rázni, hogy  miért  nem.  Vivian  szép,  nagyon  szép.  Piros  haja, 
sárgásfehér  bőre,  magas,  karcsú  alakja,  meleg  hangja  és  csodálatos 
vioíabama  szeme  . . .  hát  erről  igazán  nem  lehet  vitatkozni !  . . . 
Pestnek  valóban  egyik  leghíresebb  szépsége.  De  hát  miért  gon- 
dolja a  mama,  hogy  Vivian  hozzá  jönne?  Az  özvegy  báróné  hiú 
és  nagyravágyó  asszony  s  ha  van  valami,  amiben  a  két  nő  egyet- 
ért, akkor  az  a  társadalmi  rang,  sőt  a  további  érvényesülés  kér- 
dése. Miért  állnának  meg  ezek  a  nők  egy  jómódú  fiatal  fogorvos- 
nál, Rudnay  Ottó  fiánál?  Miért  gondolja  a  mama,  hogy  Vivian 
belészeretett?  Kívánságái-a  megkülönböztetett  kedvességgel  bánt 
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velük  a  rendelőben,  Patakynét  az  apja,  Viviant  ő  kezelte,  számlát 
nem  küldtek  nekik,  nem  is  fizettek  ;  néhányszor  teáztak,  egy- 
kétszer vacsoráztak  itt,  de  ki  tudja,  nem  Laci  bácsi  gazdasági 
tanácsai  miatt  tartják-e  fenn  velük  a  társadalmi  érintkezést ; 
udvarolt  is,  mert  anyja  kívánta,  ki  is  fejlődött  köztük  valami 
flörtféle  ...  de  hát  hogy  Vivian  hozzá  jönne?  Bevallja,  nem 
mélyedt  el  eddig  ebben  az  ügyben,  talán  éppen  azért  nem,  mert 
Vivian  túlságosan  szép  és  egyesek  szerint  valóban  nagyon  gazdag, 
bár  egyéb  híreket  is  suttognak  róluk  .  . .  annyi  szent,  hogy  csodá- 
latosan, szinte  félelmetesen  szép . . .  van  valami  veszedelmes 
benne  . .  .  igen,  valami  veszedelrnes  a  szemében,  a  szájában  .  . . 
valami  démoni  csillogás,  akarat,  erő  ...  el  sem  tudja  képzelni, 
hogy  Vivian  megállna  nála  és  beérné  vele.  Igen,  most  már  érti ; 
ez,  ez  a  szépség  fékezte,  ez  tartotta  vissza  ;  a  kudarc  bizonyos- 
sága, a  visszautasítás  félelme ...  ez  a  lány  nem  szeretheti,  ez 
nem  akarhat  a  felesége  lenni. 

—  Csak  te  elfelejtesz  valamit,  —  felelte  Rudnayné. 

—  Mit? 

—  Zsidók. 

—  Voltak,  anyám.  Még  a  háború  előtt . . . 

—  Az  mindegy. 

—  Hát . .  .  ahogy  gondolja.  Egyről  bizonyos  lehet,  anyám. 
Szegény  kis  Lilla  valószínűleg  sírna,  de  akadályt .  .  .  akadályt 
nem  gördítene  az  utamba.  Ettől  ne  féljen. 

A  szobalány  néhány  perc  múlva  levelet  hozott,  ezüsttálcán. 
A  levelet  Pataky  báróné  írta ;  néhány  udvarias  sorban  arról 
értesítette  »a  kedves  Mimi«-t,  hogy  Vivian  lánya,  fájdalom,  meg- 
hűlt és  így  »végtelen  sajnálatukra  nem  tehetnek  eleget  kedves 
meghívásuknak*  ;  Vivian  ágyban  marad  ...  és  boldog  ünnepeket 
kívánnak.  Rudnayné  elsápadt ;  az  ajkába  harapott  és  szótlanul 
mutatta  fiának  a  levelet.  Sándor  mosolyogva  olvasta  a  hosszúkás, 
szálkás,  elegáns  betűket ;    jókedve  támadt,  fütyürészni  kezdett. 

—  Miért  örülsz? 

—  Én?  . . .  Anyuska  talán  azt  hiszi,  hogy  mindez  csak  ki- 
fogás? . . .  Akarja,  hogy  válaszoljak?  .  . .  javulást  kívánjak? 

—  Azt   már  nem  !     Illetve  . . .   ráérünk Majd  holnap. 

Eriggy,  vedd  fel  a  frakkodat. 

—  De  hát  ha  nem  jönnek  a  Pataky  ék? 

—  Hát  én?  Az  én  kedvemért  nem  lehet  itthon  maradni,  még 
karácsonykor  sem? 

Sándor  nevetett.  —  Dehogynem  !  Mindig  !  —  és  nevetve 
ölelte  meg  elkedvetlenedett  anyját. 
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2. 

A  Gellérthegy  másik  oldalán,  kisebb,  öregebb  villa  sötét 
ebédlőjében  magas,  sovány,  borotvált  arcú  férfi  állt  és  mozdulat- 
lanul meredt  a  városra,  amelynek  esti  képét  komornak  és  njoig- 
talanítónak  találta.  A  hegyi  utakon,  a  városi  uccákban,  a  hidakon 
kevés  lámpa  ég  .  . .  ki  tudja,  mikor  lesz  ebből  a  kifosztott,  meg- 
gyötört városból  megint  a  régi,  szép,  vidám  Budapest.  Ott  gomo- 
lyog alig  sejthetőn  a  Dima  .  . .  »ellopják  a  Dunát !«  .  .  .  ugrottak 
szeme  elé  az  uccán  nemrég  olvasott  falragaszok.  Sötétség,  félelem, 
bizonytalanság  mindenfelé  . . .  Belgrád  volt  ilyen,  mikor  a  Kali- 
megdánról  nézte  a  Dunát  az  első  bevonulás  után,  Lemberg,  mikor 
felszabadították,  Varsó,  mikor  elfoglalták  . .  .  szorongatott,  ost- 
romlott, elvesztett  és  visszahódított  város.  Mi  lesz  velünk?  — 
kérdezte  Demeter  Kálmán  leszerelt  százados,  építészmérnök,  a 
sötét  ablakban,  1919  karácsonyán  és  a  szája,  halovány,  sárgásán 
elszíntelenedett  szája  hangtalanul  mozgott.  Alig  vártam,  — 
sóhajtotta  —  hogy  vége  szakadjon  a  háborúnak  és  hazatérhessek 
a  családomhoz  .  .  .  élve  !  élve  !  .  . .  hogy  még  egypár  esztendőt 
békében  és  munkában  élhessek  ...  de  hát  ez  a  béke?  .  .  .  egyik 
forradalom  a  másik  után,  őszirózsa,  kommün,  ellenforradalom  .  .  . 
most  itt  ülnek  rajtunk  a  románok ...  ki  tudja,  mikor  mennek 
el . . .  missziók,  antantbizottságok  uralkodnak  ...  a  feleségemet 
megfojtotta  a  spanyol ...  itt  állok  ezzel  az  Ágival ...  ki  épít  ma 
házakat,  hogy'  lehet  ma  építkezni,  kinek?  hogyan?  ...  és  ma 
azt  mondja  az  egyik  orvos,  akivel  ismeretlenül  felülvizsgáltatta 
magát,  mert  a  réginek,  a  barátjának  nem  akart  hinni :  »Demeter 
úr,  önnek  kímélnie  kell  magát .  .  .  kötelességem  .  .  .  őszintén 
közlöm  önnel .  . .  önnek  cukra  van.«  Milyen  hülyeség  ez,  milyen 
megalázó  ez  az  ostoba  tehetetlenség.  Cukor  !  Cukrom  van  !  Ott 
lent  a  városban  csempészek  és  lánckereskedők  dugdossák  a  cukrot, 
óránként  csavarják  az  árát  és  zsarolják  az  embereket . . .  ma  már 
száznyolcvan  korona  volt  egy  kiló  cukor .  .  .  szörnyűek  ezek  az 
árak  !  .  . .  elviselhetetlen  !  .  .  .  megszédült  tőlük  a  városban  ma 
délben  . . .  760  korona  egy  Hba,  egy  kiló  marhahús  59  korona,  de 
nagyban,  mert  a  csarnokban  64,  kicsiben  pedig  68  .  .  .  hogy'  lehet 
ezt  megkeresni,  hogy'  lehet  élni  ma  és  mi  lesz  holnap?  Ki  bírja 
ezt  a  kort?  ...  mi  lesz  azzal  a  kis  pénzzel,  ami  még  maradt,  napról 
napra  olvad  az  értéke,  csökken  a  vásárlóereje  .  .  .  valuta  !  valuta  ! 
suttog  a  város,  süvít  végig  az  országon,  az  egész  világon  . . . 
valuta  !  doUár  I  dollár  !  . . .  DOLLÁR  !  . . .  D-0-L-L-Á-R  ! .  .  . 
mint  a  ragály,  mint  a  spanyol,  amely  édes  asszonyokat  elrabol 
a  férjüktől,  a  gyereküktől .  .  .  lázas  a  pénz,  mintha  halálos  in- 
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íluenza  harapott  volna  belé  . . .  hatszáz  a  dollár,  600,  aztán  1200 
a  dollár,  atyaisten,  e-z-e-r  kettő-száz  korona  egy  dollár !  ...  és 
nekem  cukrom  van  és  kíméljem  magam  ...  az  emberek  csak 
uzsoraáron  jutnak  cukorhoz,  a  betegekre  nem  jut,  én  meg  magam- 
ban termelem,  vízből,  vérből  cukrot  kotyvasztok,  egy  cukorbánya 
nyílt  bennem  és  értékesíteni  sem  tudom  .  .  .  hogy'  lehetne  kimérni 
dekánként,  kilónként,  milyen  jó  üzlet .  . .  megfulladok  a  cukrom- 
ban !  .  . .  hát  nem  jobb  lett  volna  Ravaruskánál  elesni? 

Demeter  Kálmán  hirtelen  megfordult  és  kisietett  a  sötét 
ebédlőből.  Felment  a  lányához,  kopogott  a  bal  kezével,  a  jobbal 
lenyomta  a  kilincset.  A  kilincs  nem  mozdult,  valaki  a  másik 
oldalon  szorongatta.  Benyomta  —  kissé  idegesen  —  az  ajtót,  egy 
fiatal  férfiba  ütközött. 

—  Bocsánat,  —  ugrott  el  a  sötétszőke  hajú  fiatcdember, 
akinek  arca  hirtelen  tűzbe-vérbe  borult  —  éppen  menni  akartam, 

Demeter  mosolyt  vont  fáradt,  ólomszürke  arcára.  —  Jó  is 
lesz,  Pista  fiam,  mert  vendégségbe  megyünk  .  .  .  azt  hittem.  Ágit 
már  készen  találom,  —  s  idegesen  előrerántotta  mellén  a  frakkját. 

Ágnes  felállt  az  öltözőasztalnál ;  rózsaszínű,  bolyhos,  fekete 
selyemmel  bélelt  köpenyét  összevonta  testén.  Demeter  Kálmán 
apai  szeme  megrezzent ;  észrevette,  hogy  a  rózsaszínű  köpeny 
meztelen  testet  takar. 

—  Mindjárt  készen  vagyok  .  . .  már  megfürödtem  . .  .  nem 
késünk  el,  api. 

Pély  István  összeütötte  a  sarkát.  —  Hát  még  egyszer  boldog 
karácsonjá  ünnepet  kívánok.  Kezét  csókolom.  Ági,  alázatos 
szolgája,  Demeter  úr. 

—  Szervusz,  Pista. 

—  Isten  vele,  Pista !  —  úszott  enyhítőn,  vigasztalón  Ágnes 
hangja  a  fiatalember  után,  aki  az  ajtón  belül,  majd  kívül  úgy  for- 
golódott, hogy  folyton  a  leány  arcát  láthatta.  Az  ajka  lázasan, 
panaszosan  feszült,  kékesszürke  szeme  alázatos  imádatban  ragyo- 
gott. 

Demeter  Kálmán  fel-alá  járkált  a  szobában  és  többször  meg- 
nézte az  óráját,  kettős  fedelű,  régi  jó  időkben  Svájcban  vásárolt 
aranyóráját,  melyről  sűrű  szövésű  tiszti  lánc  lógott,  arany  patkó- 
val. —  Félnyolc  mindjárt,  kisszívem,  —  mormolta.  —  Gyertya- 
gyújtásnál ott  kellene  lennünk,  —  s  fürkészve  pillantott  néha 
leánya  arcába,  mert  nyugtalanította  ez  a  Pély  Pista  :  lehetséges, 
hogy  csókolóztak  itt?  De  hogy'  lehet  ezt  szóvá  tenni?  Hogyan 
lehetne  komolyan  a  valóságról  beszélni  ezzel  a  gyerekkel,  meg- 
mondani neki  az  igazat :  kislányom,  így  állunk,  komisz  felhők 
gyülekeznek  a  fejünk  fölött,  múlnak  az  évek,  huszonöt  éves  vagy 
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már,  gondoskodnunk  kellene  a  jövödről,  férjhez  kellene  men- 
ned .  . .  mit  akarsz  ettől  a  Pistától?  ...  ott  van  az  a  Rudnay 
Sanyi,  Rudnayéknál  biztonságban  lehetnél .  . . 

—  Pista  . .  ,  mit  akart?  —  kérdezte  vontatottan. 

Ágnes  elfordult  az  apjától,  a  köpenye  alatt  a  nadrágját  húzta 
fel,  az  övét,  harisnyatartóját  kapcsolta  össze  . . .  furcsa,  gondolta 
Demeter,  úgy  szégyenkezik  előttem,  mintha  idegen  férfi  volnék, 
de  Pistával  egy  szál  köpenyben  társalgott,  a  lába  térdig  meztelen 
volt,  a  melle  kidomborodott,  mikor  beléptem  ide  . . .  most  buj- 
tatja fekete  selyemharisnyába  a  lábát.  —  Pista?  —  kérdi  kissé 
elnyújtott,  nagyon  szórakozott  hangon. — Semmit.  Szomorú  volt, 
hogy  nem  lehet  velünk  és  jó  mulatást  kívánt. 

—  Neki  is  van  családja  !  Nincs  azokkal? 

—  Dehogynem. 

—  Hát  akkor?  Ilyenkor  mindenki  összebújik  a  családjával. 
Ágnes  fekete  selyemcipőbe  csúsztatta  kicsiny,  karcsú  lábát ; 

sovány,  kissé  sápadt  szívarca  vérrel  telt  meg.  —  Mi  is  másokhoz 
megyünk,  —  sóhajtotta  és  szelíden  pillantott  fel  apjára. 

Most  kellene  megmondani  az  igazat?  —  töprengett  Demeter. 
—  Lehet-e  már  figyelmeztetni  Ágnest,  hogy  komoly  célja  van 
ennek  a  barátkozásnak  Rudnayékka.1?  —  Nem  értem  ezeket  a 
mai  fiatalokat !  —  kiáltott  fel.  —  Mi  lesz  tulajdonképpen  ebből 
a  Pistából? 

—  Pistából?  —  ismételte  meg  a  kérdést  Ágnes  és  a  tükör 
elé  ült. 

—  Például  Pistából,  —  mondta  kissé  reszkető  hangon  De- 
meter és  a  lánya  mellé  állt.  Még  mindig  nem  szokta  meg,  hogy 
Ágnes  festi  az  arcát.  Nagy,  bolyhos  pamacsot  márt  a  rizsporba 
és  szép,  tiszta  arcára  keni.  Nézte  a  dobozt  és  tétován  olvasta : 
Zöld  YES  porcellánpúder.  A  dobozból  keskeny  hirdetőcédula 
hullt  a  földre,  felemelte,  ezt  is  elolvasta :  »Színházban,  az  esti 
világításban  elveszti  zöld  fényét  s  innét  van,  hogy  az  arc  káprá- 
zatos fehéren  ragyog.* 

—  Mi  lenne?  Mérnök.  Építész.  Esetleg  festőművész. 

—  Mérnök?  Pistából?  Ugyan,  kérlek  !  £s  mikor?  A  vizsgái 
is  hiányoznak,  tanulni  sem  lehet ...  ki  tudja,  mikor  nyíük  meg 
az  egyetem  ...  s  ha  meg  is  nyílik,  mit  kezd  a  diplomájával?  Mit 
akar  építeni?  Barakokat?  Nem  nagy  jövő  vár  rá  a  mérnöki 
pályán,  mondhatom. 

Kisujját  piros  festékbe  mártotta  Ágnes  és  végighúzta  meg- 
feszített ajkán.  —  Elég  baj  ez  szegény  fiúnak.  De  hát  végül  is 
nem  ő  tehet  róla,  hogy  háború  volt,  katonáskodni  kellett  és  nem 
fejezheti  be  a  tanulmányait. 
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—  Miből  él?  Miből  küld  neked  virágot? 

—  Nem  kérdeztem  még,  de  azt  hiszem,  az  apjától  kap  pénzt. 

—  A  borbélytól,  Pély  mestertől? 

Ágnes  letette  a  hosszúnyelü  ezüsttükröt  és  csodálkozva 
nézett  fel  apjára.  Egymásba  fúródott  a  tekintetük  ;  Demeter 
pupillája  megszűkült,  Ágnes  meleg,  kissé  borongós,  nagy  szürke 
szeme  tágra  nyílt ;  érezték,  hogy  ebben  a  percben  megértették, 
kitalálták  egymás  gondolatait, 

—  Na  igen,  —  sóhajtotta  zavartan  Demeter  és  lehunyta 
a  szemét  —  néha  furcsának  találom,  hogy  mialatt  én  Pély  mester- 
nél hajat  nyíratok  vagy  borotválkozom,  a  fiú  itt  sündörög  körü- 
lötted. 

—  Sündörög? 

—  Hát  udvarol,  vagy  .  . .  tudom  is  én  .  .  .  természetesen 
nem  lepődnék  meg,  ha  azt  hallanám,  hogy  ő  szerelmes  beléd  .  .  • 
Nem  lepődnék  meg,  de  .  .  .  Érdekes  ez  !  Jó  kis  üzlete  van  ennek 
a  Pélynek.  Ma  is  tele  volt  a  bolt.  Négy  segéddel  dolgozik  az  öreg 
Figaro.  Vannak  iparágak,  melyeknek  semmi  sem  árt.  A  szőr 
kinő  az  emberek  arcán,  szaladnak  a  borbélyhoz,  borbélyra  van 
pénz.  A  vakolat  lehull  a  házakról,  nincs  lakás,  minden  sötét  zugért 
megszámlálhatatlan  ezreseket  fizetnek,  de  építkezésről  álmodni 
sem  lehet,  házra  nincs  pénz.  Hogy  mi  lesz  ebből?  ! 

Apa.  úgylátszik,  elégedetlenkedik  már  Pistával,  gondolta 
Ágnes.  Most  egyszerre  úgy  viselkedik,  mintha  nem  tudná,  hogy 
Pista  legalább  tíz  év  óta  szerelmes  belé  és  életének  legfontosabb 
célja,  hogy  feleségül  vehesse.  Nem  beszéltek  ugyan,  de  hát  kell 
erről  beszélni?  An3'a  mindent  tudott,  lehetetlen,  hogy  ne  mondta 
volna  el . . .  most  határozottan  ellenségesen  viselkedik  Pistával 
szemben. 

Meg  kellene  kérdeznem,  viaskodott  Demeter,  hogy  a  lányom 
mit  érez.  Pista  szerelmes?  Nem  baj.  De  ha  Ágnesnél  is  komollyá 
vált  volna  ez  az  ügy  ...  ha  a  szíve  ...  a  fájdalom  . .  .  fájdalmat 
okozni,  az  rettenetes !  Milyen  nehézkes,  milyen  ügyetlen  a  férfi, 
még  ha  apa  is  és  a  lányáról  van  is  szó  ...  ha  Gizi  élne  !  ...  ha 
az  anyja  intézhetné  el  mindezt ! 

—  Az  a  fantasztikus,  kérlek,  hogy  ma  is  nagyon  sokan  meg- 
gazdagodnak —  mondta  ingerülten  Demeter  és  a  széket  rugdosta. 
—  A  háborúban  vagyont  szereztek  a  hadseregszállítók,  a  síberek. 
Kérlek  szépen,  összevásároltak  egy  kis  kávét,  rizst,  rezet,  ócska- 
vasat és  ma  milliomosok.  Könnyű  szidni  őket,  de  a  szidás  alján 
sok  irigység  füstöl.  Mért  nem  jutott  az  én  eszembe?  Kérlek,  tiszt- 
társam volt  ez  a  Bencsik  Laci.  Hadnagy,  civilben  banktisztviselő. 
Egész  rendes  katona  volt,  Kragujevácnál  majdnem  ottmaradt. 
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Végül  sikerült  hazajutnia.  Egyszerre  itt  tartották,  felfedezték, 
hogy  nélkülözhetetlen.  Megunta  a  frontot,  ügyesen  manövrírozott, 
hivatalos  ügyei  miatt  el-eljárt  a  tőzsdére,  oda  szokott,  most  nagy 
szakember  a  mezőgazdasági  termelésben,  vezérigazgató  valami 
import-export  vállalatnál,  azt  mondják,  negyedmillióra  rúg  az 
évi  jövedelme  és  legalább  hárommilHóra  becsülik  a  vagyonát. 
Házat  is  vett,  úgy  hallottam.  Gyakorlati  ember.  Az  én  apám 
azért  küldött  a  mérnöki  pályára,  mert  csalódott  a  tisztviselő- 
pályában ;  nem  jutalmazta  a  város  úgy,  ahogy  megérdemelte 
volna,  szegény.  Légy  önálló,  légy  gyakorlati  ember !  .  .  .  mondta 
mindig.  Hát  leszek  !  Csakhogy  ma  más  a  gyakorlat.  A  mérnöki 
pályán  nem  sokra  jut  az  ember.  Okosnak,  fürgének,  élelmesnek 
kell  lenni.  Ott  van  ez  a  Turánszky  Géza.  Ez  tőzsdeügynök  volt. 
Nem  nagyon  jól  keresett,  mindig  arról  panaszkodott,  hogy  sze- 
szélyes világ  a  tőzsde.  A  felesége  is  dolgozott.  Ügyes  gyorsíró 
volt,  egy  kis  protekcióval  bekerült  a  parlament  gyorsirodájába, 
ahol  hamar  megszerették,  még  szegény  Tisza  István  is  annyira 
becsülte,  hogy  fontos  államügyeket  sztenografáltatott  vele.  Szük- 
ség volt  az  asszony  keresetére.  De  mit  tesz  a  sors !  Turánszky 
egyszerre  csak  jó  üzleteket  kezdett  kötni,  értékpapírokat,  arany- 
érméket vett,  vett  és  eladott,  eladott  és  vett,  egyre  bátrabban 
dolgozott,  egyre  nagyobb  vállalkozásokba  fogott  és  azt  hallom, 
hamarosan  két  milliócskát  kapart  össze.  Most  úri  módon  él,  nagy 
háza  van,  estélyeket  ad  . .  .  megáll  az  ember  esze !  Ilyen  világ 
ez.  Nem  a  mimka,  nem  a  tehetség  a  fontos,  hanem  az  élelmesség. 
Felismerni  a  pillanatot  és  cselekedni. 

—  De  hát  ha  apus  ilyen  jól  tudja,  akkor 

—  Én? 

Ágnes  elsápadt ;  nem  tudta  folytatni.  Sajnálta,  hogy  meg- 
szólalt, talán  fájdalmat  is  okozott .  .  .  hogyan  is  feledkezhetett 
meg  az  elmúlt  hetek  benyomásairól ...  az  orvosuk  néhány  homá- 
lyos, mégis  sokat  sejtető  megjegyzéséről,  figyelmeztetéséről .  . . 
apa  napról  napra  fáradtabb,  komorabb  ...  de  miért  titkolja  előtte 
a  betegségét?  !  . . .  egy  apa  a  lánya  előtt  a  betegségét?  . . .  Most 
azt  hiheti,  hogy  munkára,  »élelmességre«  biztatja .  .  .  talán 
kevesli  azt,  amijük  van  és  elégedetlenkedik  .  .  .  Isten  ments  ! . . . 
talán  csak  Pistát  akarta  védeni .  .  . 

—  Mindig  a  fiataloké  a  világ  —  mondja  elrekedt  hangon 
Demeter  —  s  ha  ez  a  Pista  nem  akarja  ölhetett  kézzel  nézni,  hogy 
szalad  el  mellette  az  új  világ,  akkor  bizony  ugorjon  egy  nagyot ! 
Diplomára  várni  ma?  Ma  is  van  pénz,  ma  is  van  kereset,  ma  is 
meg  lehet  gazdagodni,  csak  szemesé  a  világ. 

—  Beszéljen  vele  egyszer,  édes  apám.  ügy  szereti  magát. 
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—  Engem? 

Ágnes  megnedvesítette  az  illatszeres  üveg  dugóját  és  több 
helyen  megérintette  vele  a  vállát,  karját.  —  Bizony,  nagyon 
szereti  magát.  Talán  még  a  saját  apjánál  is  jobban. 

Mosoly  röppent  át  Demeter  sircán  ;  de  a  szája  rögtön  idegesen 
megrándult. 

—  Kényes  dolog  az  ilyesmi.  Ági.  Hogy'  adhatok  én  neki  apai 
tanácsokat?  Még  azt  hiheti,  hogy  célom  van  vele.  Nem  vállalha- 
tok felelősséget  az  életéért . . .  kötelezettségekkel  jár  az  ilyesmi. 

Ágnes  belebújt  a  fekete  estélyi  ruhába.  —  Milyen  kötelezett- 
ségekkel? 

—  Hát  például  azt  hiheti,  hogy  miattad  teszem.  Hogy  talán 
te  férjhez  akarsz  menni  hozzá,  én  pedig  azt  szeretném,  hogy  sok 
pénzt  keressen.  Én  valóban  azt  ajánlom,  —  folytatta  gyorsan  és 
lesütötte  a  szemét  —  hogy  menj  férjhez,  de  természetesen  egy 
hozzád  illő,  komoly,  beérkezett  férfihoz,  aki  megfelelő,  gondtalan 
életet  tud  biztosítani  neked. 

—  Ismer  ilyet? 

—  Hogyne.  Ilyen  például  Rudnay  Sanyi.  Csendes  fiú,  elő- 
kelő család,  rokonszenves  fiatalember.  A  kora  is  megfelelő.  Azt 
hiszem,  harminchárom-harmincnégy  éves.  Higgadt,  komoly  férfi. 
Illik  hozzád. 

—  De  . . . 

—  Én  csak  felhívom  a  figyelmedet,  természetesen  te  döntesz. 
A  te  életedről  van  szó,  a  te  sorsodról ...  az  enyém  ...  —  s  a 
tekintete  megint  az  ablakra  tapadt. 

Ágnes  nyugtalanul  felállt,  megfogta  apja  kezét,  hideg  tenyerét 
az  arcára  borította.  —  Mire  gondol,  api  ? 

Demeter  a  lánya  szemébe  nézett.  —  A  boldogságodra,  kis- 
lányom. Semmi  másra ! 

Szótlanul  figyelték  egymást. 

A  leány  égő  nagy  szürke  szeme  azt  kérdezte  :  lehetek-e 
boldog,  ha  maga,  apám,  boldogtalan  ?  Lehetek-e  boldog,  ha  elfe- 
lejtem Pistát  ?  És  apa  és  lánya,  akik  ilyen  egyedül  maradtak  az 
életben,  mért  nem  mondanak  meg  mindent,  de  mindent  egymás- 
nak? Mért  hallgatnak  el  sok  mindent,  mért  szépítenek  .  . .  céloz- 
gatnak . . .  okoskodnak? 

Demeter  Kálmán  szeme  azt  mondta :  hallgass  rám,  amíg 
nem  késő.  A  javadat  akarom.  Ne  hidd,  hogy  mindent  me^ad  az 
élet .  .  .  örülj,  hogy  ma  még  melletted  vagyok  és  megtanítalak 
a  bölcseségre :  idejében  fogadd  el  azt,  amit  kínál  a  sors,  mert 
elveszíted  az  álmaidat  is,  a  valóságot  is . . .  Szeretnélek  révben 
látni,  mielőtt  meghalok. 
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—  Menjünk,  apám. 

—  Igen,  menjünk. 

Demeter  a  lányába  karolt  és  a  sötét  gellérthegyi  utakon 
Rudnayék  háza  felé  vezette.  Szél  fújt  a  Duna  felől,  hideg  északi 
szél.  Demeter  elmosolyodott.  Szél?  Ez  is  szél?  A  doberdói  viharok 
után  kedves  simogatása  a  levegőnek  .  .  .  Csakhogy  akkor  még 
egészséges  volt  s  azt  hitte,  hogyha  gránát  nem  szaggatja  szét, 
akkor  száz  évig  is  elél,  olyan  erős,  egészséges  volt .  .  .  most  meg 
látja  már  a  végét,  mindennek  a  végét ...  az  egész  teste  érzi,  néha 
már  kívánja  ...  mi  értelme  így?  ...  a  legjobb  volna  lefeküdni 
és  ágyban  várni  meg  a  sötétséget,  amely  nem  is  olyan  értelmetlen, 
mint  valaha  gondolta .  .  .  nem,  semminek  sem  szabad  történni, 
míg  a  templomban  fel  nem  zúg  az  orgona,  míg  Ágnes  egy  meg- 
bízható, tisztességes  férfival  nem  térdel  a  pap  előtt,  aki  meg- 
áldja .  .  .  igen,  áldja  meg,  áldja  meg  !  .  .  .  és  foganatja  legyen  az 
áldásnak  .  . .  boldognak  kell  lenni !  Akarom,  hogy  boldog  legyen  ! 
Boldog  lesz,  boldog  lesz,  boldog  lesz !  Akkor  azután  .  .  .  mind- 
egy ..  . 

—  Nem  fázol.  Ági?  Ne  adjam  rád  a  bundámat? 

—  Nem,  köszönöm,  —  didergett  a  lány  —  mindjárt  ott 
vagyunk. 

Demeter  kigombolta  a  bundáját. 

—  Api,  —  kiáltott  Ágnes  —  rögtön  elszaladok,  ha  nem 
hagyja  magán  ! 

—  De  szívem  . .  . 

—  Tessék  begombolni ! 

—  Ilyen  makacs  vagy?  No  gyere  ...  —  s  átölelte,  magához 
szorította. 

—  Ilyen  makacs  —  mormolta  Ágnes   és  az  apjához  bújt. 


3. 

Érdekes,  gondolta  vacsora  közben  Ágnes,  anyámnak  ez  az 
úgynevezett  »szép  Mimi«  volt  a  legjobb  barátnője  .  .  .  hogy' 
lehetett  ez?  Anyám  szelíd,  hallgatag,  szőke  asszony  volt,  csöndes, 
sohasem  vidám,  sohasem  szomorú  .  . .  olyan,  mint  én  .  .  .  ez 
meg  folyton  beszél,  hangos,  ez  csupa  temperamentum,  izgalom 
villog  a  szeme  és  percenként  egész  színjátékok  viharzanak  át 
az  arcán.  Azért  szerette  talán,  mert  az  ellentéte  volt?  De  anyám 
imádta  az  apámat,  mindig  azt  mondta,  hogy  igazi  asszony  csak 
egyszer  szeret  az  életben,  a  hűségről  megdönthetetlen  elvei 
voltak  ...    ne  tudta  volna,  hogy  Miminek  szeretője  van,  ne 


17 

tudtd  volna,  amit  az  egész  város  tud,  hogy  Laci  bácsi  évtizedek 
óta  a  kedvese,  hogy  Mimi  ékszereit  Laci  bácsi,  vagy  mint  a  város- 
ban hívják  :  az  »okos  Lipi«  ajándékozta,  ezeket  a  finom  búto- 
rokat, értékes  festményeket,  fehér  szobrokat  ő  hordta  ide,  Grimm 
L.  László,  a  zsidó  bankár,  aki  most  is  Mimi  mellett  ül,  míg  a  férje, 
a  kedves,  egyszerű,  mosolygó  Rudnay  Ottó,  »a  pontyfejü  Rudnay« 
az  asztal  végén  kuksol  .  .  .  Miért  barátkozott  anya  Mimivei? 
Miért  bocsátotta  meg  Miminek  különös  életét  s  hogyan  lehet- 
séges, hogy  Ottó  bácsi  sohasem  tiltakozott  a  felesége  ...  mi  ez 
a  titok?  .  . .  szenvedély,  vagy?  .  .  .  Lehetséges,  hogy  Mimi  és 
Laci  bácsi  szenvedélyesen  szerették  egymást?  De  hiszen  az  okos 
Lipinek  is  van  felesége,  ismeri,  törékeny,  vékony,  alacsony  fekete 
finom  asszony,  aki  nem  jár  ide,  most  sincs  itt,  azt  mondják  róla, 
hogy  egy  szegény  osztrák  báróval  él  sok-sok  év  óta.  Istenem, 
milyen  zavaros  világ  ez  !  Grimm  úr  és  Rudnayné  titkos  pár, 
Grimmné  és  Hilpert  báró  másik  titkos  pár .  .  .  titkos  !  .  .  .  nem 
is  titkos,  hiszen  mindenki  nyíltan  beszél  róluk,  de  Istenem, 
milyen  házasságok  ezek,  hogyan  élnek  tulajdonképpen  egyszerre 
két  házasságban?  És  milyen  nehéz  elképzelni  a  szerelmet,  pél- 
dául, Laci  bácsi  és  Rudnayné  közt  .  .  .  Mimi  ugyan  még  ma  is 
szép,  de  ha  villogó  szemét,  kis  kemény  száját,  nagy  mellét  nézi 
az  ember,  akkor  inkább  egy  . .  .  egy  színészt  képzel  el  neki  az 
ember,  magas,  erős  tenoristát,  aki  nevetve  vágja  ki  a  magas  cét, 
vagy  .  .  .  vagy  egy  földbirtokost,  aki  hatos  .  .  .  nyolcas  fogatot 
hajt  és  puszta  kézzel  megfékezi  a  dühöngő  bikát,  földre  hajtja 
a  szarvát,  vagy  egy  birkózó  bajnokot  .  .  .  ehelyett  férje  Ottó 
bácsi ,  .  .  anya  mindig  elpirult,  mert  röstelkedett,  ha  rosszmájú- 
nak látszott,  amikor  idézte  :  opontyfejü*  .  .  .  valóban,  kissé 
lapos  a  feje,  nagy  szeme  kidülled,  mint  a  halé,  a  bajsza  puhán, 
álmosan,  hosszan  elnyúlik  és  a  szájába  búsul  mint  a  potykáé, 
ez  a  férj,  a  másik  pedig,  a  szerető,  alacsony,  pocakos,  tömzsi 
ember,  rövid  a  nyaka,  duzzad  a  tokája,  nagy  a  feje,  nagy  és 
kopasz,  csak  oldalt  és  hátul  zsúfolódik,  kunkorodik  és  hullatja 
a  korpát  a  haja,  hullatja  a  frakkjára  .  .  .  mikor  volt  szép,  vonzó, 
szerelemre  kívánatos  ez  a  két  pocakos,  gömbölyű,  gutaütéssel 
levelező  férfi?  De  jó  volna  egyszer  őszintén  beszélgetni  ezzel  a 
Mimivel,  de  jó  volna  eg^'szer  megkérdezni  tőle  :  mondd,  mi  a 
titkod,  hogyan  tudtál  így  élni  és  nii  a  véleményed  az  életedről, 
te,  aki  olyan  finnyás  vagy,  olyan  mohón  szereted  a  szépet,  a 
szép  képet,  ruhát,  szobrot,  a  szép  verset,  hogyan  éltél  ezzel  a 
két  férfival,  mit  éreztél,  mit  gondoltál .  .  .  mondd,  eladtad  magad 
és  a  pénz  a  szépségnél,  az  ízlésednél  is  erősebb.  a  gazdagság  min- 
dennél fontosabb?    £s  az  apám,  az  én  gőgös,  kemény  apám. 

Földi:  A  Tlstony.  2 
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akinek  minderről  megvan  a  szigorú  véleménye,  ez  is  tartja  a 
barátságot  és  most  ott  ül  Mimi  másik  oldalán  és  udvarol  és  ked- 
vességeket mond  Miminek  is,  Lipinek  is .  .  .  szája  megkeske- 
nyedik, szeme  szomorú  és  szigorú,  az  arca  sápadt  ...  ó,  de  rosszul 
érzi  magát  az  én  édes  apám  és  mégis  hogy'  iparkodik  . .  .  értem 
teszi ! . .  .  de  miért? 

—  Szórakozott  vagy.  Ági,  —  hajol  hozzá  Sándor. 
Ágnes  rányitja  a  szemét.  —  Mért  nem  szórakoztatsz? 

—  Á,  hadd  el,  annyi  bajom  van.  Képzeld  el,  a  mama 
mindenáron  meg  akar  nősíteni.  És  itt  kell  ülnöm,  pedig  meg- 
ígértem Lillának,  hogy  nála  leszek. 

Ágnes  elmosolyodik.    —  És  kit  kellene  elvenned? 

—  Vivit. 

—  Ne  mondd  !  És  Vivi? 

—  Ugyan  kérlek,  fütyül  rám.  Grófon  alul  nem  adja.  Mit 
grófon  !  Hercegen.  Tudod,  milyen.  A  dolog  ott  kezdődik,  hogy 
már  az  anyja  sem  egyezne  bele  ebbe  a  házasságba.  Tudod 
milyen.  Öt  nem  veszi  el  a  grófja,  hát  a  lányánál  akarja  kár- 
pótolni magát, 

Sándor  lehajolt  Ágnes  lecsúszott  asztalkendőjéért.  —  ó, 
bocsánat,  —  mormolta  Ágnes  —  ne  fáradj,  —  s  a  tekintete 
vizsgálódva  tapadt  meg  a  férfi  seprüszerű  haján  és  rózsaszínű 
nyakán.  —  Sándor  a  lány  ölébe  tette  a  szalvétát. 

—  Köszönöm  ...  de  te,  Sanyi . .  .  nézd ...  az  a  kérdés, 
hogy  tetszik-e  neked  Vivian? 

Sándor  felhúzta,  leejtette  a  vállát.  A  kése  mélyen  bele- 
hasított a  tányérjára  helyezett  nyúlgerincbe.  —  Túlságosan 
tetszik. 

—  Az  is  baj?  —  hajolt  érdeklődve  arcába  Ágnes. 

—  Hogyne.  Vivian  nagyon  szép.  Sohasem  tudnám  elhinni, 
hogy  szeret  engem  és  sohasem  tudnám  elhinni,  hogy  valóban 
hozzám  tartozik. 

—  Mért  vagy  ilyen  kishitű?  A  nők  mindig  szerettek  .  . . 
nagy  sikereid  voltak  . .  .  sok  szép  szeretőd  volt .  .  .  emlékszel 
még  Clairere,  a  táncosnőre?  .  .  .  Pesten  a  te  kis  barátnőd,  most 
Newyorkban  egy  ezredes  és  szeszgyáros  felesége  . . .  mért  nem 
bízol  jobban  magadban? 

Sándor  meglökte  az  asztal  alatt  Ágnes  térdét.  —  Te,  Ági, 
mondok  neked  valamit.  Fogalmad  nincs  róla,  milyen  jól  éreztem 
magam,  amikor  Claire  elhagyott.  Claire  szintén  gyönyörű  volt, 
majdnem  olyan  szép,  mint  ez  a  Vivian  s  engem  mmdig  nyug- 
talanított, hogy  tulajdonképpen  nem  való  hozzám.  Túlságosan 
szép,  okos,  müveit  és  tehetséges.    Éreztem,  hogy  csak  átmeneti 
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állomás  lehetek  az  életében  . .  .  kényszerhelyzetben  van,  nincs 
pénze,  nincs  más  lehetősége  ...  de  képtelenség,  hogy  megrekedjen 
nálam  .  .  .  nálam  !  .  .  .  aki  mit  tehetek  érte?  .  .  .  tartok  egy  kis 
lakást  neki,  esténként,  ha  a  mama  nem  óhajt  velem  lenni,  eltölt- 
hetek  vele  egy  pár  órát,  veszek  neki  néhány  ruhát,  egy  pár  kis 
ékszert ...  mi  ez?  . . .  mindig  tudtam,  hogy  ragyogásra  szüle- 
tett, pompára,  sikerre,  vagy  társadalmi  vagy  színházi  sikerekre. 
És  igazam  volt.  Alig  érkeztek  Pestre  a  missziók,  alig  szimatolta 
meg  a  szabad  levegőt,  egy  kicsit  kidugta  az  orrát .  . .  emlékszel 
arra  a  felfelé  hegyesedő  gyönyörű  orrára  .  .  .  hosszúkás,  finom, 
ideges  orrlyukai  voltak  . . .  hopp,  meglátta  az  amerikai  és  elvitte. 
Zsákmány.  Kedvesen  búcsúztunk.  Claire  sírt  egy  kicsit  és 
úgy  simogatta  a  fejemet,  mint  egy  meghatott  anya  a  gyermekét. 
Az  én  lakásomban,  az  én  ruhámban  állt  ott,  még  én  fizettem 
a  fodrászát,  még  én  manikűröztettem  a  kezét,  a-nellyel  simo- 
gatott, de  már  ő  volt  a  nagyobb,  a  felnőtt,  én  a  gyerek  ...  és 
igaza  volt.  Nem  is  sírtam,  csak  mosolyogtam.  Semmi  kedvem 
sincs  egy  olyan  nőhöz,  akit  fölöttem  állónak  érzek.  Elmúlt  az 
az  idő,  mikor  a  férfi  azért  úr  a  házban,  mert  férj.  Ha  nem  különb 
és  nem  erősebb,  akkor  hiába  .  .  .  elcsúszik  az  asszony  mellett. 
Érted,  mire  gondolok?  Te  a  barátom  vagy,  veled  őszintén  beszél- 
hetek. 

Ágnes  elgondolkodva  bólogatott.  —  Értelek,  Sanyi,  dehát 
mégis  mihez  volna  kedved? 

—  Ez  a  vicc  I  Házassághoz.  Te,  ne  dobd  le  folyton  a  szal- 
vétádat ! 

—  Esküszöm,  nem  dobom,  hanem  olyan  csúszós  ez  a  ruha. 
De  ne  fáradj  ! 

Együtt  hajoltak  le,  a  fejük  összeütődött,  nevettek. 

—  Szóval,  nősülni  akarsz? 

—  Ügy  van.  Egyre  többet  gondolok  a  házasságra.  Nem 
vagyok  öreg  vagy  fáradt,  nem  azért.  Egy  jó  barátot  keresek, 
egy  pajtást,  egy  nőt,  akivel  megértjük  egymást.  El  akarom 
rendezni  az  életemet.  Szeretnék  már  elköltözni  innét,  mert  sok 
minden  nem  tetszik  itt  nekem,  —  súgta  Ágnes  fülébe.  —  Nem 
avatkozhatom  a  szüleim  életébe,  az  ízlésem  sem  engedné,  hogy 
bíráljam,  például,  az  anyámat,  de  nem  titok  előtted,  hogy  ezt 
a  Lacit,  például,  útálom.  Vágyódom  egy  nőre,  akivel  őszintén 
beszélgethetek.  Nem  akarok  sokat  az  ecettől,  dolgozom,  mert 
muszáj,  de  a  munka  után  szeretnék  hazamenni  egy  olyan  ott- 
honba, ahol  csönd  és  rend  vár,  egy  asszony,  egy-két  gyerek, 
zene . .  .  tudod,  szeretem  a  zenét ...  jó  volna  operába,  hang* 
versenyre  járni  a  feleségemmel ...  jó  volna,  ha  a  sportbarátora 
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lehetne  . .  .  együtt  teniszezni,  evezni,  kirándulni,  hegyet  járni... 
Tudod,  mi  a  vicc? 

—  Mi? 

Sándor  a  leány  füléhez  hajolt.  Ágnes  meleg,  mézszöke 
haja  megérintette  a  férfi  kicsi,  tömpe  orrát. 

—  Ez  a  nő  tulajdonképpen  megvan.  Ez  a  Lilla  . . . 

—  Lilla? 

—  Ez  a  vicc,  nevetni  fogsz.  Igen,  a  Lilla.  Egyszerű,  házias, 
kedves,  okos  lány.  Igaz,  hogy  fekete,  pedig  az  én  zsánerem 
a  világosbarna  vagy  a  szőke  ...  de  mindegy,  még  szekszuálisan 
is  érdekel.  Gondolhatod,  hogy  viszonyimk  van.  Ha  egyedül 
állnék  az  életben,  talán  feleségül  venném.  Mit  törődöm  azzal, 
hogy  ki  volt,  mi  volt,  szegény  lány,  kérlek,  egy  pincérnek  és 
egy  szobalánjmak  a  törvénytelen  gyereke  és  nem  én  vagyok 
az  első  az  életében  .  . .  vagy  ki  tudja,  hányadik  ...  ő  azt  állítja, 
hogy  a  harmadik,  mindegy  .  .  .  tehet  róla?  .  .  .  nem  szívesen 
tartogatta  volna  magát  az  álomkirály  számára?  .  .  .  látod,  ez 
csinos,  kedves,  sőt  szép,  de  nem  az  a  követelő,  ordító  szépség . . , 
nem  dobog  fel  az  ember  szíve,  ha  belép  a  szobába,  nem  rohan 
hozzá  minden  férfi,  mikor  megjelenik,  a  nők  nem  tátogatják 
irigykedve  a  szájukat  .  .  .  mégis  szép  és  tetszik  nekem  ...  és 
kedves,  meleg  hangja  van,  van  valami  mély,  megnyugtató  muzsika 
a  szájában  és  tiszta,  szomorú  tűz  a  szemében  ...  ez  hálás  volna 
nekem,  megbecsülne  .  .  .  dehát  lehet?  Lehet?  I  Nem  szakíthatok 
az  anyámmal,  azért,  hogy  feleségem  legyen,  nem  magyaráz- 
kodhatom  a  barátaim  előtt ...  a  pacienseim,  mikor  a  szájukban 
dolgozom,  kíváncsian  rám  meregetnék  a  szemüket .  .  .  Szóval, 
van  nő  és  még  sincs,  látod,  öregem.  És  te,  hidd  el,  fiam,  most 
fáj  egy  kicsit  a  szívem.  Ez  a  lány  ott  ül  a  szobában  és  vár  rám. 
Nem  tudom,  mért  voltam  olyan  hülye,  hogy  teljesen  megfeled- 
keztem erről  az  úgynevezett  családi  vacsoráról,  szórakozottan 
azt  mondtam,  hogy  jó,  csak  várjon  rám,  majd  felmegyek  . . 
az  ajándék  is  itt  van  a  zsebemben  . .  .  akarod  látni?  .  .  .  egy 
kis  gyűrűt  vettem  neki .  .  .  három  és  fél  karát .  .  . 

—  Vigyázz,  figyelnek. 

Valóban,  a  sugdolózásuk,  amely  néha  egy-egy  hangos  szó- 
ban kiröppent  a  fejük  közül,  felkeltette  a  vacsorázó  társaság 
figyelmét.  Rudnayné  néha  szúrósan  rájuk  pillantott,  Demeter 
nyugtalan  szemmel  és  elégedett  mosollyal  vizsgálgatta  a  fiata- 
lokat és  terveinek  érlelődését,  Grimm  L.  László  pedig  sértődött 
pillantásokkal  sújtotta  őket,  mert  azt  szerette,  hogy  ha  minden- 
kit az  ő  előadása  érdekel.  Sándor  és  Ágnes  felvetették  a  fejüket; 
a  tekintetüket  bocsánatot  kérőn  és  szolgálatra  készen  a  bankár 
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vörösre  diizzadt  arcára  tapasztották.  Mély,  színes,  kissé  elnyúj- 
tott és  raccsoló,  finomkodó  hangon  beszélt ;  élvezte  a  szavait, 
személyének  kidomborodó  fontosságát,  minden  téren  megnjdl- 
vánuló  beavatottságát.  Sok  mindenről  értesítette  a  társaságot, 
egyik  hírről  a  másikra  szökkent.  Nemsokára  megindul  a  rend- 
szeres vasúti  közlekedés,  —  közölte  —  Bécs  felé  egyelőre  heten- 
ként háromszor  megy  a  vonat  ;  megjavul  majd  »a  lakosság 
élelmezése*  is,  a  Dunántúlról  majd  többezer  vágón  burgonyát 
szállítanak  ;  »a  közbiztonság*  is  fokozatosan  »helyreáll*,  sajnos, 
t^nap  éjszaka  is  ^verekedéseket  rendeztek*  az  uccán,  dehát 
•ilyen  nagy  kilengések  után  nem  egyszerre  térnek  vissza  rendes 
medrükbe  a  szenvedélyek  és  néhány  atrocitásra  még  el  lehetünk 
készülve,  pedig  ezek  súlyosan  ártanak  hímevünknek  a  külföld 
előtt*  :  már  az  egyetemi  tanítás  megkezdéséről  is  tárgyalnak, 
de  fájdalom,  még  »a  tanári  kar  nincs  együtt*,  hiszen  több  lanár 
ügyében  igazoló  eljárás  foljHk  a  kommünben  tanúsított  maga- 
tartásuk miatt  .  .  .  felsorolta  néhány  ismert  professzor  nevét  s 
egyiknél-másiknál  indulatosan  jelentette  ki :  »f elháborító  és 
megmagyarázhatatlan  a  nemzetietlen  viselkedésük,  az  elvakult- 
ságuk,  az  ostobaságuk,  p>edig  volt  alkalmam  figyelmeztetni 
őket,  hogy  ez  a  közönséges  rablóhadjárat  csúfosan  és  hamarosan 
megbukik*.  Politikai  hírekkel  is  szórakoztatta  a  társaságot, 
egy-egy  finomabb  és  fontosabb  megjegyzést  Mimi  arca  felé 
hajolva  és  jelentősen  a  szemébe  nézve  mondott  el,  mintha  igazán 
csíik  ő  tudná  értékelni ;  szólt  a  béketárgyalásokról,  Apponyi 
Albert  grófról,  a  belpolitikai  helyzetről,  József  főhercegről,  gróf 
Andrássy  Gyuláról  és  Friedrich  Istvánról,  a  meglévő  és  az  el- 
jövendő kormányról.  A  társaság  eseményeiről  is  beszámolt  s 
megkérdezte,  hallottak-e  már  a  Városi  Színházban  történt  bot- 
rányról? S  mert  semmit  sem  tudtak,  mosolyogva  és  ízlelve  a 
szavait,  újságolta,  hogy  »az  a  Krisztinkovics  Zsenni*  —  egy, 
a  mulató  és  elegáns  világban  ismert  hölgy  —  oly  feltűnő  ruhá- 
ban, hátul  ugyanis  derékig  kivágva  ült  ki  a  páholyban,  hogy 
a  közönség  hamarosan  nem  az  előadást,  hanem  ezt  a  hölgyet 
nézte,  még  pedig  addig,  míg  fel  nem  háborodott  és  izgalmán?  k 
hangosan  kifejezést  is  adott.  Botrány  lett  az  estélyi  ruhából, 
a  rendőrség  is  beavatkozott ...  —  Egy  doktor  Fukász  nevű 
rendőrtiszt  volt  az  ügyeletes  .  .  .  véletlenül  ismerem  ...  ez  intéz- 
kedett, —  mondta  és  hunyorított. 

—  És  milyen  volt  a  ruha?  —  érdeklődött  felhevültén  Mimi. 

—  Szép. 

—  Magának  tetszik  az  ilyesmi?  —  kérdezte  összeszoruló  torok- 
kal Mimi ;  a  nyakán  és  állán  rákvörös  foltok  terpeszkedtek  el. 
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—  Mért  ne?  A  hölgy  is  nagyon  csinos.  Azt  hiszem,  Sanyi 
is  ismeri ...   ha  jól  emlékszem  . .  . 

—  Sándor,  maga  ismeri  ezt  a  nőt?  —  kérdezte  méltatlan- 
kodva a  fiától  RudnajTié. 

—  Futólag. 

—  Igazán  nem  értem,  hol  járkálnak  és  kikkel  érintkeznek 
maguk  ! . . . 

A  bankár  békítően  közbeszólt,  mielőtt  Sándor  válaszol- 
hatott :  —  Kérem,  én  azt  mondtam,  hogy  szép  a  ruha  és  szép 
a  nő,  de  nem  mondtam,  hogy  a  három,  a  ruha,  a  hölgy  és  a  szín- 
ház, együtt  szép  volt.  Mindent  a  maga  helyén,  —  s  elbájolón 
nézett  Mimi  szemébe. 

—  Ez  szellemes  volt,  —  bóUntott  Mimi  és  elismerőn  mélyedt 
el  Grimm  L,  László  mosolygó  szájának  figyelésében.  —  Kivágta 
magát,  mint  mindig  ...  —  s  hirtelen  a  fiára  pillantott,  mintha 
azt  mondta  volna,  hogy  tanulhatna  Laci  bácsitól  szellemességet 
és  okos  viselkedést. 

Grimm  L.  László  ezután  gyorsan  gazdasági  területre  siklott 
át  s  hosszabb  előadást  tartott  a  koronáról,  a  valutákról,  a  tőzs- 
déről. Részvények  és  számok  peregtek  bővérű,  piros  ajkáról, 
feketére  festett,  egyenes,  vastag  bajsza  alól.  A  Magyar  Hitelről 
azt  mondta,  hogy  1550 — 1470,  az  Osztrák  Hitelről  910 — 925, 
a  Kereskedelmi  Bankról  7000,  —  s  jobbra-balra  forgatta  bal- 
kezében a  villát,  mint  egy  ide-oda  repdeső  ingát.  A  Kőszén  — 
mondta  —  7000 — 7800.  A  Rima  3300.  A  Ganz  7500  körül.  De- 
meter Kálmán  hátrahajolt  és  Mimi  mögül  sápadtan,  szorongva 
meredt  a  bankárra ;  ellenséges,  dühös  érzés  sűrűsödött  benne, 
maga  sem  tudta  pontosan,  miért  ;  Ágnes  ijedten  figyelte  az  apját, 
akinek  keze  lassan  szétnyílt ;  a  kompótos  kanál  halkan  meg- 
koppant a  finom,  kristályos  tányéron.  —  Fabank,  —  mondta 
Grimm  és  forgatta  a  kezét  —  2770 — 2655.  Mindenben  van  ma 
fantázia,  minden  emelkedni  fog.  —  Az  aranyról  is  beszélt  és 
azt  mondta,  hogy  egy  20  frankos  arany  1000  korona  és  egy  kilo- 
gramm arany  150.000 — 180.000  korona,  »tehát  —  jelentette  ki 

—  ötvenszerese  a  békebelinek.*  Aztán  legyintett.  —  Megsemmi- 
sült a  tőke,  összeomlott  a  hitelszervezet.  —  Mimi  rápillantott 
a  vállán  át,  mint  egy  nagy  emberre,  aki  minden  lesújtó  helyzet- 
ben megtalálja  a  kivezető  utat ;  mert  minden  romba  dőlhet,  ő 
rendíthetetlen.  S  mintha  Grimm  megértette  volna  a  biztatást 
és  méltányolta  vobia  a  hitet :  —  Mindent  elölről  kell  kezdeni, 

—  mondta.  —  Üj  tőkékre  van  szükség  .  .  .  külföldi  pénzre  . . . 
no,  majd  megszerezzük. 

Demeter   Káhnán   megérezte   Ágnes   figyelő-kutató   pillán- 
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tását ;  összerezzent ;  a  tányérjára  hajolt  és  mégis  megette  a 
hűvös,  kemény  őszibarackot  és  a  ropogós  piros  cseresznyét. 
Cukor  !  Hát  cukor.  Most  jelentse  be,  hogy  nem  szabad  cukrot 
enni?  Majd  holnap  elkezdünk  vigyázni .  .  .  holnap  vagy  holnap- 
után ...  s  összeszorult  a  torka  és  keserűnek  érezte  az  édes- 
séget .  .  .  keservesnek  ezt  az  állapotot.  Krumplit  szállítanak 
majd  .  .  .  honnét  is?  .  .  .  a  Tiszántúlról?  Dunántúlról?  .  .  . 
valóban  oa  lakosságnak«  nincs  mit  enni,  jeggyel  ácsorognak  a 
boltok  előtt,  a  menekültek  kint  a  vagonokban  fagyoskodnak, 
itt  meg  egyik  finom  tálat  a  másik  után  hordják  fel.  Mindig  van 
néhány  ház,  melyet  elkerül  az  ínség  .  .  .  kivételek  !  kivételek! . . . 
miért  azok?  Hol  vették  a  halat,  a  vadat  s  mit  fizettek  érte? 
Grimm  küldi  ezt  is?  .  . .  pénzzel  bizonyosan  győzi.  Utálatos 
ez  .  .  .  ez  a  kivételes  helyzet .  .  .  hogy  ezeknek  jó  dolguk  van  .  .  . 
a  komműnben  is  bőven  ettek,  egy  napig  sem  szűkölködtek  .  .  . 
de  az  a  legutálatosabb,  hogy  mindezt  szótlanul  bámulja  és  részt- 
vesz az  életükben.  Körülnézett.  Szép,  gazdag  szoba.  Tizenkét 
méter  hosszú,  hat  és  fél  széles  .  .  .  pontosan  tudja,  ő  építette 
1912-ben  az  egész  házat  .  .  .  azóta  tart  a  barátság  ...  s  mit 
tehet  róla?  ...  be  kell  vallania,  hogy  hasznot  akar  húzni  ebből 
a  barátságból.  Nyelte,  nyelte  a  hűvös  őszibarackot  s  feszengve 
magyarázta  :  magamnak?  .  . .  kell  is  nekem  még  valami !  . . . 
aki  beteg,  bújjon  el !  .  .  .  az  apám  is,  mikor  a  rokkanását  érezte, 
elvonult  a  sző. lejébe  és  a  családját  sem  akarta  látni .  .  .  mint  a 
gyengülő  vad,  eltűnni  az  erdő  sűrűjében,  ez  a  jó,  ez  a  helyes .  .  . 
de  hova  cip>eljem  ezt  a  lányt .  .  .  lányt  !  .  .  .  lányt !  ?  Lánynak 
asszony,  asszonynak  lány  . .  .  otthon  a  gyerekkori  szerelmével 
csókolózott,  itt  meg  úgy  társalog  ezzel  a  Sanyival,  mint  egy  asz- 
szony,  aki  már  mindent  tud  . . .  milyenek  ezek  a  mai  lányok? . . . 
mindegy,  az  enyém  !  .  .  .  ezt  kell  biztonságba  tenni,  addig  nincs 
cukor  és  nincs  utálat .  .  .  nem  mehetek  harcolni  .  .  .  hiába  ma- 
gyarázzák nekem,  hogy  most  más  világ  következik  .  .  .  mióta 
hallom  ezt !  .  .  .  nem  hiszem  .  .  .  megkapaszkodom  ezekben,  még 
ebben  a  Grimmben  is,  hogy  ezt  az  egy  dolgomat  ehntézzem . .  . 
itt,  itt  kell  elintézni,  ebben  a  jó  melegben,  —  kokszuk  is  van 

—  e  faburkolatú  falak  közt,  szőnyegek,  gobelinek,  jó  festmények 
közt,  a  velencei  csillár  alatt  és  . .  .  hát  igen  .  . .  ellenszenves 
emberek  közt .  .  .  hova  szaladjak  most  már? 

Ágnes  tekintete  szeretettel  simogatta  az  apját ;    Demeter 
a  lányára  mosolygott. 

A  kávét  a  könyvtárszobában  itták. 

—  Van   egy   ötletem  —  intette  magához  Sándort  Ágnes. 

—  Ha  olyan  nagyon  szeretnéd  meglátogatni  a  barátnődet,  hozzá- 
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segíthetlek.  Mi  korán  elmennénk  ...  azt  mondjuk  majd,  hogy 
apa  rosszul  érzi  magát ...  én  megkérlek,  hogy  kísérj  el . . . 
kocsiba  ülünk  és  te  elmégy  Lillához. 

—  Mondasz  valamit.  Egész  jó  ötlet.  De  mit  szól  az  apád? 

—  Majd  én  megbeszélem  vele. 

Demeter  nem  értette  ugyan  és  nem  is  helyeselte  leánya 
tervét,  de  Ágnes  határozott  kívánságára  elfogadta.  Éjfélig  még 
beszélgettek,  nézegették  Grimm  L.  Lászlót,  doktor  Rudnay 
Ottót,  Mimit  és  a  Rudnay- és  Jankovich-család  jelenlévő  tagjait 
(Mimi  Jankovich-lány  volt,  született  Jankó vich  Vilma),  a  két 
család  bensőbb  barátait,  egy  egyetemi  tanárt,  annak  feleségét 
és  lányát,  egy  államtitkárt,  egy  híres  ügyvédet  meg  azok  család- 
tagjait, gramofont  hallgattak,  pezsgőt  ittak,  többször  meg- 
dicsérték a  karácsonyfát,  éjfél  után  pedig  néhány  perccel  azt 
súgta  Ágnes  Miminek,  hogy  végtelen  sajnálatukra  haza  kell 
menniök,  mert  apa  rosszul  érzi  magát.  Mimi  udvariasan  marasz- 
talta őket,  de  amikor  alaposabban  szemügyre  vette  Demetert, 
nem  szabadkozott  tovább  ;  a  ma  különösen  soványnak  látszó 
férfi  feltűnően  sápadt,  vértelen  volt,  a  szája  szinte  eltűnt,  a  szeme 
révetegen  meredt  maga  elé.  Meg  is  tántorodott,  amikor  felemel- 
kedett, úgyhogy  nem  gyanakodott  Mimi,  amikor  Sándor  hozzá- 
ugrott  és  megfogta  a  karját  s  azt  ajánlotta,  hogy  hazakíséri  Laci 
bácsi  kocsiján.  Hármasban  távoztak  el,  búcsúzás  és  különösebb 
feltűnés  nélkül.  A  gépkocsiban  Sándor  megmutatta  a  gyűrűt, 
melyet  Lillának  visz  s  mikor  Demeter  megkérdezte,  hogy  miféle 
gyűrűt  nézegetnek,  Ágnes  megmondta,  hogy  »Sanyi  a  barát- 
nőjének viszi«  s  azért  kellett  eltávozniok  a  vendégségből,  mert 
»Sanyi  csak  így  tud  eljutni  Lillához  «  Demeter  érthetetlen  sza- 
vakat mormolt.  —  És  mit  teszel,  ha  már  alszik?  —  kérdezte 
Ágnes.  —  Felkeltem.  De  nem  alszik  az  !  —  Van  kulcsod?  —  Persze. 
—  Köpcös  kulcsot  húzott  elő  a  bundájából  és  megmutatta.  —  Hol 
lakik?  —  A  Szerecsen  uccában. 

Hamar  megérkeztek.  —  Szervusz,  Ági,  ezt  jól  csináltad, 
köszönöm. 

—  Nincs  mit.  Értesíts  hohiap,  hogy'  sikerült  az  éjszakai 
kirándulás. 

—  J5^  —  s  nevetett.  —  Ha  szép  az  idő,  sétálhatunk  egyet. 
A  Svábhegyen.  Jó?  Jó  éjszakát,  Kálmán,  szervusz. 

—  Szervusz,  Sanyi. 
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4. 

A  lányszobában  meleg  volt,  oda  vonultak  ;  a  nagy,  sárga 
cserépkályhában  még  parázslott  a  tűz.  Ágnes  a  kályhának  dőlt, 
a  hátát  melengette ;  Demeter  cigarettára  gyújtott.  Ágnes 
figyelmeztette  az  apját,  hogy  le  kellene  feküdnie,  fáradtnak 
látszik  s  már  nagyon  sokat  dohányzott ;  ott  Rudnayéknál  egyik 
cigarettát  a  másik  után  szívta ...  és  beszélni  kellene  most  már 
orvossal,  oly  feltűnően  megfogyott.  Demeter  nem  válaszolt ; 
ette  a  füstöt ;   magába  süppedt. 

Végül  kifakadt.  —  Azt  aztán  egyáltalán  nem  értem,  miért 
kell  elősegítened,  hogy  a  szeretőjével  találkozzon?  ! 

Ágnes  vállat  vont ;  szehden  kérdezte  :  —  Hát  mit  tehettem 
volna? 

—  Az  anyja  pártjára  állni.    Lebeszélni.  Kiábrándítani. 

—  Mimi  azt  akarja,  hogy  Viviant  vegye  el. 

Demeter  arca  eltorzult ;  az  ajkába  harapott.  Ágnes  nézte 
egy  ideig,  aztán  lassan  az  apjához  ment,  megsimogatta  az  arcát, 
megcsókolta  a  fejét.  Demeter  magához  húzta,  a  vállához  szorí- 
totta ;  fejét  Ágnes  mellére  hajtotta  és  sokáig  szótlanul  hallgatta 
Ágnes  szívének  egyenletes  dobogását. 

—  Jó  volna,  ha  beszélne  velem,  —  sóhajtotta  a  leány. 

—  Mit? 

—  Mindenről,  őszintén. 
Demeter  hallgatott. 

—  Elmondhatna  mindent,  —  biztatta  Ágnes.  —  Tudom, 
anya  nagyon  hiányzik  .  . .  nem  pótolhatom  ...  de  szeretném, 
ha  jól  érezné  magát ...  és  azért  velem  is  beszélhetne  úgy,  mint 
anyával  szokott.  Higyje  el,  megérteném.  Méltó  volnék  a  bizal- 
mára. Látja,  mindenki  bizalmas  hozzám  .  .  .  mindenki  rám 
bízza  a  titkait .  .  .  tanácsot  kémek  tőlem  ...  én  vagyok  az 
okos  Ági  .  .  .   mindenkinek  a  barátja  .  .  . 

Demeter  átölelte  a  derekát  és  a  térdére  ültette.  —  Ha  olyan 
okos  vagy,  tudhatnád,  hogy  férjhez  kellene  már  menned. 

—  Nem  vagyok  nehéz?  .  .  .  Miért  lett  ez  egyszerre  olyan 
sürgős? 

—  Mondtam  már,  abban  a  korban  vagy.  Egy  huszonöt  éves 
lány  !  Mire  vársz? 

Ágnes  nevetve  csókolgatta  apját.  —  Férjre  ! 

—  Miért  kell  vámod?  Egy  ilyen  szép  és  okos  leánynak  nem 
várni,  hanem  válogatni  kell.  Ide  áll  egy  tucat  fiatalember  és 
választunk.  Ez  jó,  ez  nem  jó,  az  jobb,  ez  tetszik,  aztán  egyiknél 
megmaradunk. 
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—  De  hol  ez  a  tucat? 

—  Hol?  Te  tudod,  kislányom,  hova  tetted.  Itt  álltak  körü- 
lötted, haptákban.  Itt  volt  Kétmezei  Andris,  nem  mondhatod, 
hogy  nem  volt  szerelmes  beléd  .  .  .  még  nekem  is  levelet  írt  ki 
a  harctérre  ...  te  meg  alig  válaszoltál  a  leveleire  .  .  .  pedig  ha 
tudnád,  milyen  jól  esik  egy  jó  szó  ott  kint  a  fronton.  Szegény, 
elesett ...  s  ki  tudja,  nem  élne-e  ma  is,  ha  biztatod  egy  kicsit. 
Aztán  annak  a  gazdag  péknek  a  fia .  .  .  hogy'  is  hívták  ,  .  . 
Peinhoffer  .  .  .  Peinhoffer  Lajcsi  .  .  .  addig  húztad,  halogattad 
a  dolgot,  míg  elszaladt  mellőled  ,  .  .  meg  sem  állt  Debrecenig, 
ott  talált  asszonyt.  Furcsa  vagy  te.  Ági.  Most  még  te  haragszol 
erre  a  Peinhofferre?  A  minap  még  hódolattal  köszönt  neked  az 
uccán,  pedig  a  feleségével  ment  ...  le  meg  éppen  hogy  biccen- 
tettél, alig  fogadtad  a  köszöntését. 

Ágnes  az  apja  arcához  szorította  az  arcát ...  az  emlékek 
elbágyasztották  a  fejét  .  .  .  s  áttüzesedő  bőrével  melegíteni  akarta 
apja  hideg  arcát.  —  Nem  érti?  —  mormolta.  —  Azt  mondta,  én 
vagyok  az  egyetlen  .  .  .  csak  velem  volna  boldog  ...  én  nem 
kértem,  egyszer  megesküdött,  ha  nem  leszek  az  övé,  soha  nem 
nősül  meg  .  .  .    két  hónap    múlva  eljegyezte  azt  a  debrecenit. 

—  No  és  Gáspár  Zsiga? 

—  Ne  beszéljen  róla,  megfogadtuk. 

—  Azt  mondtad,  őszintén  .  .  . 

Ágnes  lehunyta  szemét  ;  a  tragikus  emlék  megborzongatta. 
Gáspár  Zsiga  miniszteri  titkár  a  legszenvedélyesebb  udvarlója 
volt,  a  leghevesebben  ostromolta  ;  minden  nap  virágot  küldött, 
levelet  írt,  üzent,  megjelent .  .  .  valahogyan  nem  tudott  hinni 
neki .  .  .  miért?  ...  a  legszebb  fiú  volt  mind  között,  barna  hajú, 
kékesfekete  szemű,  szabályos  arcú,  forró  barna  bőrű,  magas, 
sovány,  erős  .  .  .  nem  tudott  hinni  neki !  .  .  .  lányok,  asszonyok 
bolondultak  érte  ;  ha  belépett  a  szobába,  megrezzentek  a  nők, 
mint  virágok  a  kertben,  mikor  forró  szél  csap  le  rájuk  ;  viszonyai 
voltak  és  válogatás  nélkül,  nevetve  és  cinikusan  szaggatta  és 
hajigálta  a  szerelem  virágait  .  .  .  semmi  sem  számít,  súgta 
mindig  lázasan,  maga  az  egyetlen,  Ágika .  .  .  »de  hogyan  hihetek 
magának?«  küldjön  el  mindenkit,  »teremtsen  tiszta  helyzetet*, 
bizonyítsa  be,  hogy  csak  engem  akar  ...  az  apjánál  lakott,  a 
nagy  takarékpénztár  vezérigazgatójánál,  műkedvelő,  de  tehet- 
séges muzsikus  volt,  egyszer  rávette,  hogy  menjen  fel  hozzá, 
hallgassa  meg  az  új  »számait«,  szép  szomorú  dalokat,  új  valcero- 
kat,  még  egy  shimmyt  is  komponált  ;  felment,  mutogatta  a 
müveit,  ott  állt  mögötte  a  hűvös,  homályos  szobában  a  zongo- 
ránál, a  nyakán  érezte  nyugtalan  tekintetét,  egyszerre  ráhajolt. 
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megcsókolta,  tiltakozott,  rendreutasította,  távozni  akart,  kiderült, 
hogy  bezárta  az  ajtót  ..  .  úgy  fordult  szembe  vele,  mint  egy 
szélhámossal,  mint  egy  rablóval  .  .  .  felelősségre  vonta,  Zsiga 
leborult  előtte,  szégyenkezve,  kétségbeesve,  reszketve  a  vágytól 
és  feldúlva  a  csalódástól,  csókolgatta  a  cipőjét . .  .  magasszárú, 
majdnem  a  térdéig  érő,  divatos-háborús  cipő  volt  .  .  .  ekkor 
teljesen  megbolondult,  azt  kiáltozta,  hogy  holnap  vissza  kell 
mennie  a  harctérre  és  nem  tud  *így«  visszatérni,  két-három  hónap 
múlva  megint  itthon  lesz,  akkor  tartsák  meg  az  esküvőt,  de  ma, 
ma  ne  hagyja  •>így«  itt .  .  .  háború,  halál  s  az  ő  szerelmük  egy 
életre  szól .  .  .  hát  ha  egy  életre  szól,  kiáltott  rá,  akkor  két  hónapig, 
egy  évig  nem  tudja  fegyelmezni  magát?  !  .  .  .  engedjen,  kérem!  . . . 
nem  engedelmeskedett  .  .  .  erőszakoskodott,  megtámadta,  úgy 
akart  elbánni  vele,  mint  egy  ellenséggel,  azt  hitte,  ez  is  háború, 
ez  is  csak  annji,  támadás,  győzelem,  elfoglalni,  megsemmisíteni, 
huszárok  vagyunk  ...  de  emberére  talált,  el  sem  tudta  gondolni, 
hogy  egy  vékony  szőke  lányban  ennyi  erő  van,  ha  kell  .  .  .  vere- 
kedtek, szótlanul,  lihegve  dulakodtak,  karmolt,  az  öklével  verte, 
belerúgott,  egyszer  az  arcába  is,  emlékszik  .  .  .  persze,  az  ereje 
nem  lett  volna  elég  ahhoz,  hogy  megvédje,  de  szegény  Gáspár 
Zsiga  huszárfőhadnagy,  széttépett  kitüntetéseivel  a  mellén,  fel- 
szakadt zubbonyában,  egy  negyedóra  múlva  mégis  észhez  tért, 
elszégj'elte  magát,  megint  leborult,  bocsánatot  kért  ...  ott  áll- 
tam szép  új  ruhámban,  egy  rongy  volt  minden,  a  kulcsot  köve- 
teltem .  .  .  ideadta  a  kulcsot,  de  elszántan  és  fenyegetőn  azt 
mondta,  hogy  ha  elmeg}'ek,  ha  így  megyek  el  haraggal  és  nem 
bocsátom  meg  a  támadását,  akkor  itt  lövi  szíven  magát  .  .  .  Hát 
lője  !  .  .  .  És  otthagj'tam.  Nyakamba  kaptam  a  kabátomat, 
rohantam  az  uccán,  míg  egy  konflist  nem  találtam,  szegény  anya 
fizette  ki  a  kocsit,  neki  elmondtam  mindent,  apa  ma  sem  tudja 
a  teljes  igazságot  .  .  .  most  meséljem  el  neki?  minek?  .  .  .  Zsiga 
valóban  mellbe  lőtte  magát  és  hat  hétig  minden  bizonytalanná 
vált :  él-e?  meghal-e?  A  kórházban  nem  látogatta  meg,  virágot 
sem  küldött  neki,  bár  anya  biztatta  .  .  .  imádkoztam  az  életéért, 
azt  akartam,  hogy  éljen  és  megint  vegye  fel  az  atilláját,  tűzze 
fel  a  kitüntetéseit,  jöjjön  el  hozzám,  vágja  össze  a  sarkát,  alá- 
zattal bocsánatot  kérjen  és  tisztelettel  kérje  meg  a  kezemet  .  . . 
kérje  meg,  hogy  odarepüljek  hozzá  és  megcsókoljam  a  mellét,  a 
sebe  helyét  és  azt  a  vad  száját  és  olyan  boldogok  leg^'ünk,  hogy  . . . 
mert  olyan  boldogság  még  sohasem  volt  ezen  a  világon  ...  de 
Zsiga  nem  jelentkezett  többé  .  .  .  miért?  félt  az  újabb  vissza- 
utasítástól, vagy  büszkeségből?  . .  .  meggyógyult,  elrohant  a 
harctérre,   elesett .  .  .     talán   Grodeknál ...     a   holttestét   is,   a 
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sírját  is  csak  hónapok  múlva  találták  meg  s  amikor  hazahozatták 
a  szülei,  nem  tudott  elmenni  a  temetésére,  csak  titokban  jár  ki 
azóta  is  a  sírjához,  minden  június  huszonhetedikén,  a  születés- 
napján ...  és  szegény  anyám  nem  szólt  ugyan  egy  szót  sem, 
de  hosszú  ideig  úgy  nézett  rám,  mintha  én  öltem  volna  meg  Gáspár 
Zsigmond  huszárfőhadnagyot ...  a  vad,  szemtelen,  komisz, 
gyönyörű  Zsigát,  akinek  a  karjában  először  éreztem,  hogy  nő 
vagyok  és  asszony  szeretnék  lenni .  . .  először  és  utoljára  .  . . 
Szerelem  és  halál.  A  gyilkosa  vagyok  Zsigának?  Még  mindig 
álmodom  róla.  Éjszaka  néha  sötét  fekete  földön  járok,  fagyos 
orosz  mezőkön  és  nézem  a  rögöket,  fürkészem  a  barázdákat  és 
keresem  a  főhadnagyomat,  mintha  még  megmenthetném  a 
haláltól.  Fel-felpillantok  a  sárga-fekete  égre  és  könyörögve  kérek 
egy  kis  világosságot,  hogy  lássak.  Fekszem  néha  az  ágyban  és 
rettegve  várom  a  percet,  tudom,  hogy  most  jön  a  főhadnagy, 
jön,  mint  az  ellenség,  mint  a  kegyetlen  győztes  :  lecsatolja  kard- 
ját, peng,  peng,  peng  a  sarkantyúja,  letépi  és  elhajítja  a  zubbo- 
nyát és  rám  veti  magát ...  és  megint  sikoltoznom  kell :  de 
kérem,  miért  így?  . .  .  lány  vagyok,  itt  a  közelben  az  anyám, 
miért  nem  megyünk  templomba,  esküvőt  akarok,  orgona  szóljon, 
hol  a  menyasszonyi  ruhám?  . . .  miért  aláz  meg,  miért  tép  szét?  . . . 
ki  vagyok  én  és  maga  miért  ilyen  vad?  .  .  .  most  jobb  ez  így, 
anyám,  te  is  ezt  akarod?  .  . .  most  jobb,  hogy  a  főhadnagy  úr 
él,  én  pedig  boldogtalan  vagyok  és  soha,  soha  nem  feledhetem 
el  ezt  az  éjszakát?  ...  De  azt  is  álmodja  néha,  hogy  Gáspár 
Zsiga  karján  templomba  vonulnak  ...  a  templom  előtt  kivont 
karddal  a  bajtársai  állnak,  mindenki  mosolyog,  galambok  röp- 
dösnek a  Ferenciek-terén  és  .  .  .  aztán  fel  kell  ébredni. 

Fel  kell  ébredni,  itt  ülni  apával  és  .  .  .  hát  most  kezdje  el 
megmagyarázni  az  életét?  összeharapta  fogát  és  keményen, 
szótlanul  üzente  magának  is,  apjának  is  :  ma  is  ezt  tenném  I 
Ha  én  vagyok  az  oka  Gáspár  Zsigmond  huszárfőhadnagy  halá- 
lának, akkor  is,  másodszor  is  azt  tenném  !  De  nem  juthatok 
odáig.  Nem  teremtek  olyan  helyzeteket  és  nem  engedem,  hogy 
egy  férfi  ilyen  közel  juthasson  hozzám.  Leány  maradtam.  A  barát- 
nőim mind  férjhez  mentek,  én  itt  állok  egyedül,  fehéren,  hűvösen, 
félénken  és  okosan.  Lehet,  hogy  kacér  voltam,  amikor  Zsigá- 
ban ...  és  talán  másokban  .  .  >  ez  a  pusztító  tűz  fellobbant .  .  . 
talán  ráöntöttem  a  gyilkos  tűzre  szavak,  mozdulatok,  mosolyok 
olaját ...  de  milyen  hűvös  lettem  azóta !  Ha  megpillantom 
azt  a  forró  ködöt  a  férfi  szemében,  elfordítom  a  fejem  ;  ha  olvadni 
kezd  a  férfi  hangja,  hűvösen  szólok  hozzá  közömbös  dolgokról ; 
nem  dalolok,  ritkán  táncolok,  elkerülöm  a  divatot,  szájamon  hideg 
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szavakat  hordok,  szememben  jeget,  mozdulataimban  közönyt. 
Gyűlölöm  a  szerelmet?  Dehogy.  Félek  a  tragédiáktól  és  szeretem 
a  barátságot.  Szeretem  Sanyit,  mert  a  barátom.  Azt  hiszi,  apám, 
Sanyi  nem  udvarolt?  Szerelmét  én  alakítottam  át  bizalmas 
barátsággá.  Pista  is  a  barátom.  Néha  még  megcsókol  .  .  .  kény- 
telen-kelletlen megengedem  .  .  .  mert  nem  tudom  elviselni,  ha 
boldogtalanságról  beszél  és  szemét  elborítja  a  szomrorúság,  a 
szenvedés  feketesége  ...  de  tudja  meg,  ma  este  is  azt  tanácsol- 
tam neki,  hogy  mondjon  már  le  rólam  és  keresse  meg  az  igazi 
szerelmét,  nem  engem  teremtett  neki  az  Isten  ...  de  jó  volna 
már,  ha  eljönne  egyszer  az  a  hűvös,  angol  férfi,  akire  oly  sokszor 
gondolok  .  .  .  nem  ismerem,  de  oly  tisztán  látom  .  .  .  magas, 
szőke,  kékszemű,  nyugodt  és  harmonikus,  egyszerű  és  erős,  a 
szerelem  is  csak  egy  kellemes  fejezet  az  életében  ,  .  .  rövid  fejezet 
lovaglás,  vadászat,  golf,  üzlet  és  társasélet  közt  .  .  .  néha  talán 
még  meg  is  csókolna,  ha  nagyon  biztatom  ...  de  nem  is  biz- 
tatnám !  .  ,  .  mert  nem  kell  bonyodalom,  nem  kell  szenvedély, 
nem  kell  ez  a  sűrű,  komor  erotikum,  ez  a  rossz  középeurópai 
szokás  .  .  .  inkább  egy-két  g^'erek,  akik  úgy  esnek  le  az  ember 
életére,  mint  a  harmat  a  szép  tiszta  nyári  mezőre. 

Érti  ezt,  édesapám? 

Demeter  Kálmán  fáradt,  fakó  arca  úgy  mosolygott,  mintha 
mindezt  hallotta  volna.  Rövid  szemöldöke  megfeszült,  kis  szürke 
szeme  kimeredt.  Ági  azt  hiszi,  gondolta,  hogy  titkai  vannak 
előttem,  Gáspár  Zsigáról  ma  sem  beszél ;  eszébe  sem  jut,  hogy 
az  anyja  mindent  elmondott  nekem.  Értelek,  kislányom,  de  — 
most  már  elég  volt  a  tartózkodásból  .  .  .  férjhez  kell  menned  .  .  . 
férj-hez  fogsz  men-ni !  .  .  .  ez  az  érdeked  .  .  .  addig  én  nem  nyug- 
hatom. 

—  Na  és  Frankovits?  —  dünnyögte. 

Ágnes  elhúzta  az  arcát  és  apja  szemébe  nézett.  —  Komolyan 
kérdi,  api? 

—  Nagyon  szeretett. 

—  De  egy  családos  emberhez  mentem  volna?  Én  szakítsam 
el  a  feleségétől,  két  gyerekétől?  Ezt  én  nem  tudom  megtenni. 
És  nem  is  szerettem. 

Demeter  megveregette  a  hátát.  —  Igazad  volt.  És  szerencséd 
is.  Hallom,  nagyon  beteg,  szomorú  ember  lett  belőle.  Alig  tud 
már  járni,  hol  a  felesége,  hol  az  inasa  támogatja.  Láttam  a  minap 
a  Gizella-téren,  ment  a  Gerbeaudhoz,  még  most  is  oda  szeret 
járni .  ,  ,  rossz  volt  nézni  .  .  .  valami  idegsorvadása  van  .  .  . 
csupa  roncs.  De  ki  tudja,  akkor  is  megbetegedett  volna-e,  ha 
te  vagy  a  felesége? 
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Ágnes  megrázkódott.  —  Ezért  is  én  vagyok  tán  felelős? 

—  Azt  nem  mondtam,  de  .  . . 

—  De? 

Demeter  nem  válaszolt  egy  ideig,  Ágnes  pedig  megfeddte 
magát  ingerült  mozdulatáért.  Nem  szabad  idegeskedni !  .  .  . 
senkivel  sem  szabad,  hát  még  az  apjával .  .  .  Hányszor  meg- 
fogadta :  tűrni,  tűrni,  tűrni  kell !  .  .  .  engedékenynek  lenni .  .  . 
alkalmazkodni  ...  a  végsőkig,  a  megalázkodásig,  az  összeomlásig, 
az  elviselhetetlenségig  jónak  lenni.  Nehogy  jöjjenek  a  férfiak 
és  mutogassák  a  sebeiket :  te  tetted  ezt  velem  !  Rám  mosolyog- 
tál, szép  szőke  lány  és  hittem  a  mosolyodnak  .  .  .  íme,  most  itt 
a  golyó  a  szívemben  ;  most  foszladozhatom  kemény,  komisz 
orosz  földben  ;  most  itt  gubbaszthatok  rokkant,  sorvadó  gerinccel 
a  cukrászdában  és  kialvó  szemmel  bámulhatom  a  szép,  a  szép, 
szép  életet ...  ki  tudja,  még  hány  napig  ;  és  most  nem  tanul- 
hatok és  nem  dolgozhatom  —  mint  Pista  mondja  —  és  mi  lesz 
belőlem  és  mi  lesz  »velünk«,  látod,  tönkremegyek,  csak  azért, 
mert  nézlek  .  .  .  nézlek  naphosszat  és  süket  éjszakákon  ...  és 
te  is  elhervadsz,  látod  .  . .  Látod  !  Látod  !  Mit  lássak?  Hány 
férfi  volt  és  még  mindig  mennyi  van  földön  és  föld  alatt,  aki 
mind  velem  képzelte  el  a  boldogságot,  a  szerelmet,  a  házasságot .  .  . 
aki  nyújtogatta  karját,  kínálta  vágyát  és  jövőjét  és  semmi  sem 
történt  .  .  .  eltűntek  és  mégis  itt  vannak,  ilyen  sötét  éjszakákon 
benéznek  az  ablakon  és  kíváncsian  figyelnek  :  na,  te  hogy'  vagy, 
szép  szőke  lány,  büszke  és  okos,  mire  mentél  a  szépségeddel  és 
az  eszeddel .  .  .  boldog  vagy-e?  .  .  .  mert  mi  boldogtalanok 
vagyunk,  nem  feledtünk,  visszajárunk  hozzád  .  .  .  vagy  tudd 
meg,  olyan  is  akadt,  aki  elfeledett  és  nem  törődik  veled  .  . .  Ott 
állnak  az  ablak  alatt .  .  .  mennyi  férfi,  mennyi  lehetőség,  mennyi 
élet !  .  .  .  mindegyik  más . . .  hogy'  élheti  egy  ember  valameny- 
nyit?  . . .  hogy'  lehet  egy  nő  ennyi  férfié?  .  .  .  hogyan  lehetséges, 
hogy  egy  nő  ily  sokféle  férfinak  tetszik?  .  .  .  ma  már  nem  volnék 
én  . .  .  akármelyikhez  csatlakozom,  mindegyiknél  megváltoztam 
volna .  . .  nem  jobb-e,  hogy  egyiké  sem  lettem?  ...  és  senkié 
sem  leszek? 

—  De  —  folytatta  kissé  remegő  hangon  Demeter  —  a  mai 
helyzetről  mindenesetre  te  tehetsz,  szívecském.  Arról,  hogy  min- 
denki elfutott  és  egyedül  maradtál. 

—  Én?  Miért? 

—  Azért,  lelkecském,  mert  olyan  látszatot  keltesz,  mintha . . . 
mintha  elígérted  volna  magadat. 

—  Kinek? 

«—  No,  maradj  csak  és  ne  sértődj  meg . .  .  nem  vonlak  fele- 
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lősségre,  csak  a  javadat  akarom  ...  de  nézd,  légy  tárgyilagos  . . . 
hiszen  tudod,  kiről  beszélek  ...  és  hidd  el,  az  emberek  azt  hiszik, 
hogy  ez  a  Pista  a  vőlegényed. 

—  Mért  titkolnám? 

—  Ne  haragudj,  Ági,  ezt  is  meg  lehetne  érteni,  ha  titkol- 
nád. Nem  tagadom,  jó  megjelenésű,  kedves,  okos  fiú,  de  azt  te 
is  tudod,  hogy  nem  hozzád  való.  Nem  éppen  azért,  mert  egy 
borbélynak  a  f ia  .  .  .  végül  is  demokrata  korban  élünk  és  a  sok 
csapás  mindnyájunkat  egyenlővé  tett ...  a  kormányban  ott  ül 
a  csizmás  miniszter,  ki  kérdi,  hogy  paraszt  volt-e  vagy  kisgazda, 
mikor  a  jelenléte  hatalom  ...  de  az  a  baj,  hogy  a  fiú,  ez  a  Pista 
ma  is  csak  egy  borbély  fia,  az  a  baj,  hogy  ő  belőle  nem  lett  semmi 
és  ki  tudja,  lesz-e  valaha  valami.  Te  pedig  .  .  .  hát  ez  mégis 
csak  más  !  Ezt  te  is  tudod.  Te  is  tudod,  hogy  Demeter  Kálmán 
lánya  vagy,  ezt  nem  feledheted,  akármennyire  tetszik  neked  ...  és 
mit  kezdhettek?  Ha  meg  is  házasodtok,  mit  tehettek?  Ide  költöz- 
tök? Anyád  hálószobájába  vonulnál  be  egy  fodrászgyerekkel?  Nem 
tudnál  te  belenyugodni  abba,  hogy  én  tartsam  el  a  férjedet,  én 
taníttassam,  én  járassam  az  egyetemre,  én  szerezzek  állást  neki  ? 
És  ha  meg  is  tudnám  tenni  érte,  ki  tudja,  meddig  futja  az  erőm. 
Ne  számíts  arra,  hogy  túlságosan  jómódúak  vagyunk  .  .  .  Nem 
titkolhatom  előtted,  hogy  pénzünk  alig  van,  a  vagyonunk  hadi- 
kölcsönben  alszik  és  nem  tudom,  felébred-e  valaha  és  mikor .  .  . 
végül  is  elvesztettük  a  háborút,  gyermekem,  ott  kint  Parisban 
bosszúálló  ellenségek  várnak  ránk,  széttépik  majd  az  országot 
annyi  darabra,  hogy  rá  sem  lehet  ismerni  többé  .  .  .  hiába  volt 
a  négyesztendei  keserves  harc,  bár  el  se  kezdtük  volna .  .  .  nem 
akarlak  megrémíteni,  szívecském.  de  minek  ennek  a  csonka  kis 
földnek,  amelynek  kezét,  lábát  amputálják,  építész?  mit  építsek, 
kinek?  ...  ha  pedig  nincs  munkám,  nincs  vagyonom  .  .  .  ma 
már  nagyjából  csak  ez  a  házunk  maradt  meg,  ezt  is  szeretném 
megmenteni  neked,  hidd  el,  neked,  mert  rólad  van  szó  ...  és 
nem  akarom,  hogy  lecsússz.  Isten  tudja,  hova  .  .  .  mély  régiókba  . . . 
kispolgárok  közé  ...  a  proletárságba  .  .  .  Nem  tudom,  milyen 
világ  jön,  de  ami  ott  lent  van,  az  .  .  .  az  nem  neked  való  .  .  . 
az  szörnyű  .  .  .  nem  oda  neveltelek  ! 

Ágnes  azt  akarta  mondani,  hogy  látott  már  nagyon  boldog 
embereket  »ott  lent«  ;  nem  hiszi,  hogy  a  boldogság  a  társadalmi 
helyzet  függvénye  és  a  jómódú  középosztály  kiváltsága  ;  de  a 
vitának  még  az  árnyékát  is  elhessegette  ;  s  hallgatott  és  meg- 
csókolta apja  áthevült,  ősz  fejét. 

—  Ezt  te  is  tudod,  minek  magyarázzam.  De  akkor  miért 
teremtesz  magadnak  rossz  helyzeteket?  Miért  nem  szünteted  meg 
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a  látszatot?  Pista  nem  a  vőlegényed,  hát  akkor  az  emberek  se 
higyjék.  Nem  mondom,  hogy  üzd  el  magadtól . . .  fogadd  néha  . .  . 
hetenként,  tíz  naponkint  egyszer  félórára,  ha  nincs  jobb  dolgod 
és  senki  sem  látja  ...  s  ha  híre  megy,  hogy  szabad  vagy,  meg- 
látod, egyszerre  itt  terem  a  tucat. 

—  Milyen  tucat? 

—  Akiből  férjet  választasz. 

Ágnes  nevetett  s  főként  azért,  hogy  megnyugtassa  apját, 
a  fülébe  súgta :  —  Jól  van,  férjhez  megyek.  De  akkor  jókedvű 
lesz? 

—  Ha  látom,  hogy  boldog  vagy,  én  is  az  leszek. 

—  Az  a  baj,  hogy  az  apám. 

—  Ej  ha ! 

—  Igen,  igen,  ne  is  csodálkozzon.  Ha  nem  volna  az  apám 
és  harmincéves  volna,  rögtön  magához  mennék.  Maga  is  boldog 
lenne,  én  is.  Milyen  furcsa  ez  .  .  .  Milyen  boldog  volt  anyus, 
hogy'  szerette  apámat !  Még  nem  is  láttam  ilyen  házasságot. 
Soha  semmi  zavar,  semmi  ellentét,  sohasem  veszekedtek .  .  . 
mindegyik  mindig  tudta,  mikor  kell  engedni  a  másiknak,  nem 
azért,  mert  annak  van  igaza,  hanem  mert  olyan  hangulatban 
van,  hogy  nem  tudja  meglátni  az  igazat  és  nem  tudja  értékelni 
a  békét .  .  .  szép,  ritka  házasság  .  ,  ,  és  úgy  láttam,  hogy  évről- 
évre  jobban  szeretik  egymást.    Ugy-e,  jól  láttam? 

Demeter  nem  felelt ;  erősen  magához  szorította  a  lányát. 
Most  minek  magyarázza  ennek  az  érthetetlenül  kettészakított 
szerelemnek  a  szépségét,  mikor  a  lánya  életéből  ilyen  fájdal- 
masan hiányzik  a  szerelem,  az  a  boldogság,  melynek  megteremtése 
mégis  csak  legszebb  rendeltetése  a  nőnek?  .  .  .  Vagy  ki  tudja, 
nem  jobb-e  így?  Ha  élne  Gizi,  ma  még  keservesebb  volna 
ez  az  állapot ...  a  közeledő  gond,  a  vállára  telepedő  betegség  . . . 
van-e  még  boldogság,  ha  beteg  a  férfi? 

Apa  mindig  elkezd  beszélni,  de  valahol  megáll  és  mindent 
sohasem  mond  el ;  mire  gondolhat  most?  —  tűnődött  Ágnes  és 
tágra  nyitotta  szép,  meleg,  galambszürke  szemét.  A  haja,  sűrű, 
mézszőke,  fénylő  haja  megbomlott  és  apja  vállára  hullott.  Finom, 
vékony  vonalú,  de  húsos  szája  szárazon  felhasadt,  kissé  előre 
nőtt  karcsú  felső  fogsora  fehéren  gyöngyözött,  A  nagy  zöld  karos- 
székben, melyet  apa  kedvéért  tartottak  itt  fent  a  kék  leányszo- 
bában, sokáig,  szótlanul  összebújva,  üldögéltek.  Milyen  rend, 
milyen  béke  van  itt,  gondolták  mind  a  ketten.  Minden  a  helyén, 
minden  szép,  rendes,  kedves  és  becses  ;  a  sarokban  a  csipkés  ágy, 
a  kertre  néző  két  ablak  közt  a  kék  asztal,  a  kékemyős  lámpa  ; 
a  kék  filc,  a  világos  sárga-kékmintás  szőnyegek  ;   a  két  ajtó  közt 
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a  régi  szekrény  ;  a  sarokban  a  szép  nagy  tulipánsárga  kályha, 
melyet  Erdélyből  hozott .  . .  Erdélyből . . .  olyan  ez  az  egész 
szoba,  mint  egy  süllyedő  régi  vilá^,  melyet  meg  kellene  men- 
teni .  .  .  meg  kellene  kapaszkodni  benne,  sohasem  elválni  tőle  . . . 

megtartani  I    itt  maradni ...  1  Mért  ne  vobia  ez  lehetséges? 

Ott  van  az  a  kedves  kép,  A  rózsaszínű  hó.  Csók  mester  festménye, 
még  Gizi  szögezte  oda  . . . 

Ekkor  csöngetés  hallatszott. 


Rudnay  Sándor  volt  a  váratlan  éjszakai  vendég. 

A  szakácsnő  is,  Demeter  háborúból  haza  hozott  tisztiszolgája 
is  lefeküdt  már,  Demeter  sietve  nyitott  ajtót  az  idegesen  topc^ó 
Sándornak.  Grimm  gépkocsija,  amely  ide  hozta,  megfordiilt  a 
villa  előtt  és  pöfögve,  tülkölve  elindult. 

—  Bocsánatot  kérek,  Kálmán,  —  mondta  hangosan  és  aka- 
dozva —  bocsáss  meg,  kérlek,  hogy  háborgatlak,  de  nem  tudok 
így  haza  menni .  .  .   rendbe  is  kell  hoznom  magamat  és  .  .  . 

—  Gyere  csak  fel,  Sanyi . .  .  Ágnes  is  ébren  van  .  . .  beszél- 
gettünk. 

Ágnes  kinyitotta  szobája  ajtaját,  érdeklődve  várta  a  rend- 
kívüli látogatót. 

—  Szervusz,  Ági. 

—  Szervusz.  Mi  történt  veled? 

Sándor  nevetve,  bosszúsan  legyintett ;  zavartan  nézett  a 
leányra.  Sápadt  volt,  a  homloka  vékony  és  fehér,  a  szeme  ijedt 
és  tanácstalan,  az  orra  vörös  és  kissé  dagadt,  a  bal  arcán  néhány 
véres  karcolás  látszott.  Szürke  bundája  rendetlenül  lógott  rajta, 
felső  gombja  a  gallér  alatt  hiányzott,  a  vastag  szövetben  friss 
lyuk  tátongott,  mintha  most  szakították  volna  ki  belőle  a  gombot; 
a  gallérja  összehorpadt,  frakkingét  belapították,  fehér  nyak- 
kendője gyűrötten  lógott  a  szétzúzott  ingre. 

—  Verekedtél?  —  kérdezte  Ágnes, 

Sándor  megnyalta  felhasadt  ajkát  és  mosolyogva  bólintott. 

—  Miért?  És  kivel? 

—  Mindent  elmondok,  csak  kérlek,  előbb  segítsetek.  Nem 
akartam  így  haza  menni,  meglátja  az  anyám,  a  cselédek  is  min- 
dent elpletykálnak  . . .  Azt  hiszem,  mi  egyforma  gallért  vise- 
lünk, —  fordult  Kálmánhoz  —  légy  szíves,  adj  egy  nyakkendőt 
is  .  ,  .  az  arcomat  is  megmosnám  ...  a  kalapom  nem  fontos, 
azt  nem  látják  meg. 

Földi:  A  Tluony.  3 
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Szórakozottan  forgatva  sötétszürke  kalapját ;  poros  és 
feldúlt  volt,  mintha  rátapostak  volna.  Miután  itt  Ágnesnél  leve- 
tette a  bundáját,  Demeter  a  szobájába  vezette,  adott  neki  inget, 
gallért,  nyakkendőt,  Sándor  megmosta  az  arcát,  megfésülködött, 
nevetve  cigarettára  gyújtott  és  visszatért  Ágneshez.  Leült  a 
nagy  zöld  karosszékbe,  Demeter  helyére,  még  mindig  nyugtalanul 
rágta  a  cigarettáját  s  fölényesen  és  bosszankodva  mondta  el  a 
kalandját. 

—  Hát  kérlek,  —  s  pislogva  nézett  Ágnesre  —  nem  volt 
egyedül. 

—  LiUa? 

—  Csöngetek,  nem  nyitnak  ajtót,  még  egyszer  csöngetek, 
semmi  válasz,  előveszem  a  kulcsot,  bent  van  egy  másik,  az  ajtót 
belülről  zárták  be.  Kíváncsi  és  izgatott  lettem,  csöngetek,  döröm- 
bölök, a  házmester  már  felszólt,  ne  csapjak  zajt,  kérdem  tőle, 
itthon  van  a  kisasszony,  azt  mondja,  otthon.  Én  fent  állok  az 
első  emeleten,  a  házmester  lent  az  udvaron.  Még  egyszer  meg- 
rázom az  ajtót  s  már  el  akarok  indulni,  azt  gondoltam,  megtudok 
majd  mindent  a  házmestertől,  amit  még  tudni  akarok,  de  ekkor 
megjelent  az  ajtónál  Lilla  és  kinézett  rám  az  ablakon.  Nézett, 
nem  mozdult,  egy  szót  se  szólt.  Természetesen  ekkor  már  el 
kellett  volna  mennem,  nem  volt  szükség  magyarázatra,  de  rette- 
netesen dühös  lettem,  eszembe  jutott,  milyen  nehézségek  árán 
jutottam  el  hozzá,  zsebemben  az  ajándék  .  .  .  mindent  tudni 
akartam,  a  saját  szememmel  látni ...  és  az  ajtóra  hajoltam  és 
súgtam,  hogy  engedjen  be.  Lilla  nem  mozdult.  Ott  állt  fehér 
vagy  krémsárga  ingben,  hosszú  ingben,  mint  egy  kísértet,  némán 
és  megmerevedve  és  csak  bámult  rám.  Én  az  ajtónak  estem, 
ráztam,  cibáltam,  talán  káromkodtam  is  .  .  .  ekkor,  kérlek,  a 
háta  mögött  megvilágosodott  az  előszoba .  .  .  valaki  kinyitotta 
ott  az  ajtót,  a  szobában  bent  égett  a  villany  .  .  ,  Lilla  a  kulcshoz 
nyúlt,  megfordította .  .  .  abban  a  percben,  mikor  beléptem, 
kérdezte  a  férfi,  aki  nála  aludt :  »Ki  ez  az  alak?  Mért  nem 
küldöd  el?«  Nem  ismert  meg  mindjárt,  én  azonban  rögtön 
megismertem  a  hangját,  az  egész  figuráját,  Ali  volt,  Aladár, 
az  egyik  táncos,  Lilla  partnere.  A  nptott  ajtón  át  egy  kis 
karácsonyfát  láttam  az  asztalon  .  .  .  szétdobált  ruhákat  a  szé- 
keken .  .  .  nyitott  konyakos  üveget,  az  én  konyakomat.  Lilla 
sírt.  Azt  mondta,  ne  haragudjak,  bocsássak  meg,  majdnem 
éjfélig  várt  rám,  egyedül  volt,  szomorú,  akkor  csöngettek,  bol- 
dogan rohant  az  ajtóhoz,  azt  hitte,  én  vag^'ok  ...  de  csak  az 
Ali  volt ...  és  nem  tudta  elküldeni,  nem  bírta  már  az  egyedül- 
létet.   No  és  honnan  tudta  ez  az  ember,  hogy  egyedül  vagy. 
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kérdeztem  találóan.  Hát  a  házmestertől.  És  ha  már  beengedted, 
mért  vetkőztél  le,  kérdeztem  szellemesen.  Ekkor  zokogott. 
A  szellemességem  nem  hagyott  nyugton.  Beszélgetni  csak  ágy- 
ban tudsz?  —  kérdeztem  és  a  feldúlt  ágyat  bámultam,  mintha 
nem  akarnám  elhinni,  amit  látok.  Ekkor  megszólalt  ez  az  Ali, 
Ott  állt,  a  falhoz  dűlve,  hosszú  selyem  harisnyában  és  rövid 
nadrágban  és  azt  a  tanácsot  adta  nekem,  hogy  ne  kínozzam 
már  a  leányt,  nem  a  feleségem.  Olyan  szórakozott  voltam, 
hogy  nem  értettem  meg  mindjárt,  mit  beszél,  az  is  dühített, 
hogy  egyáltalán  meg  mer  szólalni ...  ez  az  alak,  akit  mindig 
olyan  úri  módon  jutalmaztam  meg  a  szolgálataiért  ,  .  .  mindig 
adtam  neki  pénzt,  hogy  jól  bánjon  Lillával,  gondosan  tanítsa 
az  új  táncokra,  Lilla  vele  tanulta  az  új  számokat  .  .  .  most  itt 
engem  oktatott  illemre,  modorra,  nagylelkűségre ,  .  .  tudod, 
volt  valami  lázadás  az  egész  jelenetben,  egy  miniatűr  kis  kom- 
műn,  a  proletárok  összefogtak  az  úr  ellen,  kijátszották  a  pénzes 
embert,  a  paüt,  becsapott,  megszégyenített,  kinevetett  úrnak 
éreztem  ott  magam  .  .  .  erősen  rászóltam  erre  az  Alira  ...  ki 
akartam  dobni .  .  .  azt  mondtam,  öltözzön  fel,  azonnal  tűnjön 
el,  beszélnivalóm  van  a  kisasszonnyal .  .  .  szamárság  volt,  hiszen 
mit  mondhattam,  miről  beszélhettünk,  nincs  nekem  elszámolni 
valóm  .  .  .  kérlek,  visszavágott .  .  .  pötyögött  valamit  az  úri- 
emberségről .  .  .  hogy  ilyenkor  hogy'  kell  viselkedni .  .  .  igaz, 
hogy  tiszt  volt,  dehát .  .  .  szóval,  megbolondultam,  megfogtam 
a  karját,  ki  akartam  lökni  a  folyosóra,  visszalökött,  verekedtünk. 
Én  erősebb  voltam,  de  persze  néha  ő  is  hozzám  ért .  .  .  Lilla 
kedvesen  engem  féltett,  védett .  .  .  hirtelen  észheztértem,  nagyon 
elszégyeltem  magam,  belöktem  a  fiút  a  szobába,  ami  pénzt  a 
zsebemben  találtam,  otthagytam  Lillának  az  asztalon  és  elro- 
hantam. 

Ágnes  hamutartót  vitt  Sándornak. 

—  Bocsánatot  kérek  ...  —  mormolta  Sándor,  elvette  a 
hamutartót,  eloltotta  a  cigarettáját  és  nyugtalanul  nézett  fel 
Ágnesre.  —  Bocsánatot  kérek  ...  —  mondta  hangosabban  és 
elgondolkodva  simította  végig  a  homlokát,  majd  hirtelen  felállt. 

—  Mi  az?  Hova  sietsz?  —  kérdezte  Ágnes. 

Sándor  tekintete  a  rosszkedvű  Demeter  és  a  mosolygó, 
nyugodt  Ágnes  közt  repdesett. 

—  Mégis  csak  furcsa,  —  mondta  idegesen  —  hogy  most 
itt  vagyok  .  .  .  ilyen  későn  éjszaka  és  ...  és  ilyen  ízléstelen  kalan- 
dot mesélek  el.   Bocsánatot  kérek  !  —  fordult  Demeterhez. 

—  Miért?  —  felelte  egyszerűen  Ágnes.  —  A  barátaid 
vagyunk. 

3* 
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—  Igen,  de  .  .  .  a  barátságnak  is  van  határa . .  .  úgy  lát- 
szik, nagyon  felindultam  ...  te  mégis  egy .  .  .  egy  fiatal  lány 
vagy  . . .  megkímélhettelek  volna  . . .  igazán  furcsa. 

—  Ugyan  kérlek,  hadd  ezt,  Sanyi.  Most  megkönnyebbültél, 
rendbe  hoztad  magad,  szépen  hazamégy  és  kialszod  az  egészet. 
Akarsz  egy  kis  parfőmöt  vagy  kölni  vizet?  Mindenesetre  fürödj  meg, 
mielőtt  lefekszel,  csak  vigyázz,  langyos,  inkább  hűvös  fürdővizet 
készíts,  a  meleg  víz  felizgat.  A  legnagyobb  baj  a  bundádat  érte. 
Mutasd  csak.  — S  mintha  semmi  másról  nem  volna  érdemes  beszélni, 
kiterítette  a  szürke  bundát  és  elmélyedve  vizsgálta  a  szakadást. 
—  Ez  a  bécsi  bundád,  ugye?  Kár,  de  azért  meg  lehet  csinálni,  csak 
vigyázz,  senkit  se  engedj  hozzányúlni .  .  .  várj,  holnap  ünnep, 
de  ünnep  után  elmegyek  veled,  a  Károly-körúton  van  egy 
jó  müstoppoló  .  .  .  rendbe  lehet  ezt  hozni,  a  gomb  majd  el- 
takarja .  . . 

A  két  férfi  zavartan  hallgatta  a  leány  közönyös  hangú, 
jóindulatú  fejtegetését  a  müstoppolásról ;  Demeter  méltatlan- 
kodva, a  lelke  mélyén  felháborodva,  Sándor  növekvő  szégyen- 
érzettel. A  kék  asztahról,  a  tükör  mellől  Ágnes  felemelte  ezüst 
hátú,  fehér  keféjét,  Sándorhoz  ment  s  mielőtt  a  férfi  megakadá- 
lyozhatta volna,  végighúzta  a  kefét  a  vállán  és  hátán. 

—  így.    Most   mehetsz,   Sanyi.     Nagyrészt   rendben    vagy. 

—  Nag5n'észt?  —  nevetett  és  elpirult. 

—  Hát  igen.    A  mamád  nem  vesz  észre  semmit. 

—  A  mamám  ? 

—  Hát  igen. 

—  Ügy  gondolod,  hogy  .  .  .  ?  —  s  a  leány  tekintetét  kereste. 
A  szégyen  megint  arcába  kergette  a  vért.  Azt  akarta  mondani : 
anyámat  jobban  kíméltem  nálad?  ...  de  a  szavak  megálltak  a 
szájánál. 

Ágnes  rányitotta  barátságos,  szürke  szemét ;  Sándor  kuta- 
tón, segítséget  kérőn  nézett  az  arcába.  Barátságot,  hűvös 
közönyt,  egyszerű  tárgyilagosságot  látott .  . .  s  elégedetlenséget 
érzett,  nyugtalanságot,  amelyet  le  akart  küzdeni,  de  amely 
pillanatról  pillanatra  mélyült,  tüzesedett  benne. 

—  Szervusz,  Sanyi,  —  mondta  Ágnes  és  a  kezét  nyújtotta. 
Sándor  megfogta  és  megszorította  a  kezét.  Hűvös,  száraz 

volt  a  leány  bőre,  kissé  férfias  a  fogása. 

—  Igazán  nem  haragszol? 

—  Ugyan  kérlek  !  Nevetséges. 

—  Mégegyszer  bocsánatot  kérek,  Kálmán  bátyám,  — 
mondta  Demeternek  és  összeütötte  a  sarkát  —  az  éjszakai  rend- 
zavarásért. 
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Demeter  kelletlenül  biccentett  és  kikísérte. 

Ágnes  kinyitotta  az  ablakokat,  szellőzött.  A  hamut,  ciga- 
rettavéget kidobta  a  kertbe,  minden  széket  a  helyére  tolt,  mindent 
eligazított,  mert  nem  tudott  elaludni,  ha  rendetlenség  volt  a 
szobájában.  A  szél  meglengette  a  könnyű  kék  függönyöket. 
Lehúzta  a  cipőjét,  belerakta  a  sámfát,  szarvasbőrrel  megtörölte 
a  cipőt  és  elhelyezte  a  többi  közé  ;  szép  rendben  ott  sorakozott 
a  szekrény  alján  tíz-tizenkét  pár  cipő.  A  harisnyáját  is  levetette 
és  a  székre  terítette.  Demeter  már  megint  ott  állt  a  szobában 
és  ingerülten  figyelte  a  lányát.  Arra  várt,  hogy  Ágnes  meg- 
szólal s  akkor  elmondhatja  minden  bosszúságát,  egész  keserű- 
ségét. Mégis  csak  felháborító,  hogy  az  úgynevezett  barátság 
címén  éjszakának  idején  beállít  ide  egy  férfi  és  elmondja  a 
lányának  undok  szerelmi  kalandját !  Miféle  barátságban  élnek 
ezek  a  mai  fiatalok !  Nem  is  szólva  arról,  hogy  »az  én  időm- 
ben* nem  volt  szokás  elmondani  ezeket  a  kalandokat,  akár 
sikerültek,  akár  nem  . . .  hallgatott  az  ember  és  magában  intézte 
el . . .  de  semmiesetre  sem  mesélte  el  fiatal  lányoknak.  Egészen 
megőrült  ez  a  világ?  És  önmagát  is  vádolta :  hát  ilyen  nagy 
bajban  volna,  ennyire  betegnek  és  rokkantnak  tartja  már  magát, 
enn5nre  nem  bízik  magában,  hogy  meg  sem  nézi,  kihez  akarja 
férjhez  adni . .  .  eh,  már-már  kényszeríteni  a  lányát?  !  Ennyire 
mégsem  állunk  rosszul !  A  cukor  még  nem  halál.  Ha  elviselte 
az  oroszt,  ha  nem  halt  meg  az  olasz  kavemákban,  ha  felépült 
a  sebesüléséből,  akkor  majd  helyt  tud  állni  ezekben  az  átmeneti 
időkben,  ezek  sem  tarthatnak  örökké.  És  legfeljebb  eladják 
a  házukat,  ez  még  mindig  komoly  érték,  laknak  majd  egy 
kétszobás  lakásban,  Agi  okos,  megérti  a  helyzetet,  szerény 
és  kedves,  meghúzzák  magukat,  összebújnak,  amíg  ismét  dol- 
gozni, keresni  tud.  Ez  hitványság  volt !  Züllöttség !  Mi  köze 
a  lányának  ezekhez  a  több  mint  sötét  kalandokhoz?  Elég  volt 
Rudnayékból! 

Ágnes  azonban  nem  volt  hajlandó  beszélgetni. 

—  Jó  éjszakát  édesapám,  feküdjön  le  maga  is. 

—  Hát ...  jó  éjszakát,  —  mondta  erélyesen. 

Demeter  megcsókolta  Ágnes  homlokát,  Ágnes  megsimo- 
gatta és  megcsókolta  a  kezét.  Az  ajtó  becsapódott .  .  .  Ágnes 
eltűnődve  nézett  utána.  Most  talán  rám  haragszik?  Szegény 
api . . .  Valóban,  tenni  kell  már  valamit.  Sanyi  felesége  legyek? 
Hát  ha  api  is  így  akarja  ...  a  véletlen  is . . .  Mi  lesz  szegény 
Pistából?  ...  És  mi  történik,  ha  az  a  megszégyenített  táncos 
ott  Lillánál  kést  vagy  revolvert  ránt?  Oly  olcsó  egy  idő  óta  az 
az  emberélet  és  kisebb  ügyekbe  is  beleszól  ma  a  halál . . .  Sanyi 
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és  én,  hát  ez  volna  a  megoldás?  Milyen  rossz  karácsony  ez . .  . 
ma  mindenki  elégedetlen.  Sanyi,  Pista,  az  apám  s  én  is  nyug- 
talan vagyok.  Pedig  oly  szép  a  rend  és  béke  .  .  .  oly  jó  volna, 
ha  mindenki  a  maga  helyén  jól  érezné  magát,  elégedett  volna .  . . 
Rajtam  múhk?  Nekem  kell  eloszlatni  a  rendetlenséget?  Csak 
apa  ne  legyen  szomorú .  .  .  beszélnem  kell  az  orvosával. 

A  szekrénybe  akasztotta  ruháját,  felhúzta  vékony,  csíkos, 
orgonaszínü  pizsamáját,  a  nyitott  ablak  elé  állt  s  úgy,  ahogy 
még  anyja  szoktatta,  néhány  tornászó  mozdulatot  végzett. 
Lábát  szétterpesztette  a  selymesen  feszülő  nadrágban,  karját 
a  magasba  lendítette,  mélyen  beszívta  a  levegőt,  felduzzasztottá 
tüdejét  és  lassan  kiengedte  a  levegőt.  Az  ablakot  félig  nyitva 
hagyta,  a  függönyöket  összehúzta.  Jó  hűvös  a  szoba,  lehet 
aludni.  Eloltotta  a  lámpát,  kezét  összekulcsolta  és  elmondta 
imáját,  melyre  anyja  tanította .  .  .  csak  ma  is,  mint  néhány  hét 
óta  mindig,  megtoldotta  apjára  vonatkozó  jókívánságaival. 
»És  segítsd  meg  apámat,  kérlek,  add,  hogy  egészséges  és  jókedvű 
legyen.«  Magának  semmit  sem  kért. 

Aztán  feje  alá  gyűrte  a  párnát,  mélyet  sóhajtott  és  öt  perc 
múlva  egészségesen  aludt. 

6. 

Másnap  délelőtt  nagy  virágcsokor  érkezett;  Sándor  küldte. 
Délben  néhány  szál  virággal  díszítve  cukros  csomagot  kapott 
Ágnes  Sándortól.  Félkettökor  felhívta  telefonon  és  megkérdezte, 
mi  a  terve,  van-e  kedve  délután  vagy  este  színházba  menni. 

—  Várj,  —  mondta  Ágnes  —  beszélek  apával.  —  Demeter  inge- 
rülten fogadta  az  ajándékokat,  szidta  a  kedvességeket  és  el  akarta 
hárítani  a  közös  szórakozásokat.    —  Mondd  le,  ne  menj  vele. 

—  Ágnes  visszasétált  a  telefonhoz  és  megkérdezte,  mihez  volna 
San5ának  kedve,  milyen  darabokat  játszanak?  Sándor  meg- 
említett néhányat.  El  lehetne  menni  —  ajánlotta  —  a  Víg- 
színházba, ott  délután  az  »ördög«-öt,  este  a  »Szerelem  vására« 
című  darabot  játsszák.  A  Belvárosi  Színházban  a  »Teriké«-t 
adják.  Vagy  volna  kedve  Ágnesnek  operetthez?  A  Király 
Színházban  Fedák  Sári  lép  fel  a  »János  vitéz«-ben,  de  délután 
is  van  előadás,  a  »Gróf  Rinaldó«  van  műsoron.  A  Revű-színház- 
ban  is  operett,  »A  csókbakter*.  Kabaréra  is  lehet  gondolni. 
Az  Apolló-kabaréban  Németh  Juliska,  Vidor  Ferike,  Haraszthy 
Mici,  Rózsahegyi  Kálmán  játszik,  dicsérik  egyesek  az  Intim- 
kabaré  műsorát  is,  »A  primadonna*,  a  )!>Szeparéban<i,  a  ^Viszont- 
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látásra«  című  darabokat.  Ajánlotta  volna  Burián  hangversenyét 
holnap  estére,  de  sajnos,  olvassa  az  újságban,  a  forgalom  szüne- 
telése miatt  elhédasztották.  —  Szereted  Buriánt?  —  kérdezte 
a  telefonban  Sándor.  —  Buriánt?  —  tűnődött  szórakozottan 
Ágnes,  míg  azt  nem  érezte,  hogy  Sándornak  nagyon   tetszik. 

—  Hogyne,  szeretem,  —  felelte  akkor  gyorsan.  —  Vagy  akarsz 
moziba  menni?  —  érdeklődött  Sándor.  A  Mozgókép-Otthonban 
két  film  látható :  »Fenevadak«  és  oA  milliomos  kisasszony* 
Ossi  Oswaldaval.  Az  Omniában  egy  »nagyvárosi  erkölcsraj zot«, 
»A  lélekvásár«-t  és  egy  amerikai  vígjátékot  mutatnak,  ennek 
címe :  »öfelsége,  a  gyermek.*  Ágnes  még  mindig  nem  tudott 
választani,  mert  nem  tudta  kitalálni,  mihez  van  kedve  Sándor- 
nak. —  Mi  van  a  Nemzetiben?  —  érdeklődött.  —  Délután 
kettőkor  »  Sok  hűhó  semmiért*,  este  hatkor  »Régi  jó  világ«. 

—  Ez  egyiküknek  sem  tetszett.  Hát  az  Operaházban?  »Rigo- 
letto.«  Magyar  Színházban  a  »Sasfiók«.  —  Te,  mit  szólnál,  — 
kérdezte  nevetve  Sándor  —  ha  délután  is,  meg  este  is  mennénk 
valahová  ?  —  Nem  lesz  az  sok?  —  mondta  halkaji  Ágnes,  mert 
arra  gondolt,  hogy  Sándor  mindenáron  őt  akarja  szórakoztatni . .  . 
de  aztán  eszébe  jutott  a  tegnapi  zavaros  éjszaka .  .  .  Sándor 
bizonyára  még  feldúlt,  válságos  állapotban  lehet,  feledni  akar, 
emiatt  halmozza  a  szórakozásokat .  .  .   s  élénkebben  biztatta : 

—  Nem  bánom  .  .  .  Ahogy  akarod.  —  Hát  akkor  menjünk  el 
délután  a  Dunaparti  Színházba  .  .  .  Piri  papája  .  .  .  Nagy  Endre 
konferál .  .  .  hatkor  pedig  Rigoletto  vagy  Sasfiók?  —  Mind  a 
kettő  vonzotta  Ágnest ;  az  olasz  zene  drámai  lendületétől  is, 
a  francia  színjáték  csillogó  verseitől  is  zsongító  nyugalmat  remélt 
váratlanul  átizzott  hangulata.  A  legjobb  volna  a  Sasfiók  a 
Rigoletto  zenéjével .  .  .  ó  milyen  barbár  gondolat .  . .  milyen 
keverék  ...  —  Válassz  te  !  —  Rigoletto?  —  Rigoletto  !  De  kapsz-e 
jegyet?  —  Bízd  csak  rám.  Negyedháromra  légy  készen,  érted 
megyek. 

—  Mégis  elmégj'  vele?  —  dörmögte  elégedetlenül  Demeter. 

—  Hogyne.  Apát  nem  is  hívom,  ne  fárassza  magát  ezekkel 
a  színházi  bolondságokkal.  Feküdjön  le  szépen,  olvasson  .  . . 
aztán  majd  holnap  orvoshoz  megyünk. 

—  Nincs  semmi  dolgvmk  az  orvosnál ! 

—  Nincs  hát,  csak  megkérdezzük,  hogy  mi  a  baja,  mitől 
fáradt  és  miért  olyan  rosszkedvű.  A  Sanyira  pedig  ne  hara- 
gudjon, apám.  Minden  fiatalembernek  vannak  kalandjai,  az 
egyik  simán  végződik,  a  másik  zavarosem.  Ez  például  simán 
ért  véget. 

—  Simán?  A  pofon,  az  . . .?      ■  . 
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—  Egy  kis  verekedés,  az  ma  nem  számít.  Egyébként  is 
mi  közünk  hozzá?  Nem  a  vőlegényem. 

—  Dehát  hogy'  lehet  egy  idegen  férfival  egész  nap  szín- 
házban . . .  felügyelet  nélkül . . .? 

—  Nem  idegen  ...  a  barátom. 

—  Azt  az  emberek  nem  tudják.  Az  emberek  csak  látják 
az  én  lányomat  egy  Rudnay  Sándor  nevű  úrral  egyik  színházból 
a  másikba  vándorolni,  egymás  mellett  ülni  és  . . . 

Ágnes  elkomolyodott.  Apjához  lépett,  megfogta  a  kezét, 
mélyen  a  szemébe  nézett. 

—  £desapám,  ne  haragudjon,  de  most  már  igazán  sze- 
retném tudni,  mit  gondol  és  mit  akar?  !  Ügy  értettem,  hogy 
itt  az  ideje  .  . .  szóval,  menjek  férjhez.    Hát  férjhez  megyek. 

—  Ehhez  az  emberhez? 

—  Azt  még  nem  tudom.  De  tegnap  még  ezt  tanácsolta. 
Ajánlotta.  Rábeszélt. 

—  Azóta  meggyőződtem  róla,  hogy  nem  hozzád  való.  Léha, 
pofozkodó,  ízléstelen  ember,  aki  szeretőt  tart,  aki 

—  Várjak  tovább,  míg  eljön  egy  Grál  lovag? 

—  Ajánlatomat  visszavonom.  Várjunk  ! 

—  Nagyon  gyorsan  változtatja  a  hangulatait,  apám.  De 
nem  mondtam  még  igent  és  Sanyi  még  nem  is  kérte  meg  a  keze- 
met. Majd  meglátjuk,  mi  lesz.  Mindenesetre  nem  lesz  baj  abból, 
hogy  színházba  megyek  vele. 

—  Kísérő  nélkül?  Én  ezt  a  világot  nem  értem  ! 

—  Nem  kell  érteni,  édesapám.  El  kell  fogadni  olyannak, 
amilyen.  Apám  is  jobban  tenné,  ha  nem  szidná  folyton  .  .  . 
ha  nem  harcolna  itt  ellene . . .  mindig  csak  itthon  ül,  kibámul 
az  ablakon  és  tépelődik  . . .  higyje  el,  nem  a  világ  fog  megvál- 
tozni ...  a  világ  nem  törődik  azokkal,  akik  haragszanak  rá. 
Szépen  tovább  megy,  akik  pedig  nem  rohannak  vele,  lemaradnak. 
Higyje  el,  nincs  semmi  rossz  abban,  hogy  egy  leány  .  .  .  aki 
egyébként  már  huszonötéves,  mint  tegnap  helyesen  és  ismé- 
telten mondta  . . .  elmegy  színházba  egy  jóbarát jávai,  akinek 
egyébként  szüksége  van  rá.  Tiszta  véletlen,  hogy  Sanyinak 
egy  leány  a  legjobb  barátja.  De  ha  aggodalmai  vannak,  kísér- 
jen el. 

Demeter  egyre  elégedetlenebbül  hallgatta  a  lányát.  Hig- 
gadtsága, okossága,  egyszerű  logikája  megzavarta.  Gyöngéd- 
telenséggel  vádolta  magát :  minek  emlegette  tegnap  a  korát . . . 
ez  hiba  volt ;  most  még  azt  hiheti,  hogy  a  terhére  van,  vagy 
nem  tartja  már  elég  fiatalnak  . . .  s  jóvátehetetlen  elhatározások 
f«lé  hajszolja.  Szó  sincs  róla !  Nem  akarta  bántani,  csak  nyxig- 
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talán  volt  tegnap,  mindent  sötéten  látott .  .  .  várjunk,  fontoljuk 
meg  a  dolgot ...  és  semmiesetre  sem  segíti  elő  Ágnes  és  Sándor 
közeledését :  ha  most  elmegy,  érezze,  hogy  a  saját  felelősségére 
cselekszik.  Milyen  egy  csirkefogó  ez  a  Sándor !  A  szeretője 
megcsalta  . . .  vigasztalást  keres  talán  egy  tisztességes  úri  ház- 
ban egy  tiszta,  okos,  szép  leánynál? 

Otthon  maradt  és  duzzogva  búcsúzott  el  a  mosolygó  Ágnestől. 

7. 

—  Te,  Sanyi,  —  mondta  Ágnes  a  szünetben,  a  Dunaparti 
Színházban  —  máskor  ne  csinálj  ilyen  szamárságokat.  Először 
butaság  volt  maga  a  verekedés.  Nem  verekszik  ma  egy  férfi 
azért,  mert  megcsalják.  És  mért  verekszel  a  férfival?  Mit  tehet 
róla  az  a  férfi?  Ott  maradhatott  volna  Lillánál,  ha  nem  tartják 
ott?  Súlyosbító  körülmény,  hogy  az  a  férfi  jelenleg  kiszolgál- 
tatott helyzetben  él,  tehát  fokozottan  érzékeny.  A  szeretődhöz 
is  megértőbb  lehettél  volna.  Karácsony  este  volt,  ilyenkor 
szentimentálisabbak  az  emberek.  Várt  rád,  megígérted,  hogy 
meglátogatod,  nála  leszel,  örült  neked,  csalódott,  elfogadta  azt, 
amit  a  sors  az  útjába  dobott.  A  legtöbb  ember  fél  az  egyedül- 
léttől. A  legnagyobb  marhaságot  azonban  akkor  követted  el, 
amikor  az  affér  után  hozzánk  rohantál  és  kitálaltál  mindent 
az  apámnak.  Hát  nem  ismered  Kálmánt? 

Sándor  helyeslőn  bólogatott,  de  mintha  nem  értené,  miről 
van  szó,  sápadtan  kérdezte  :  —  Mért?  Mit  mondott  rólam? 

—  Elképzelheted,  fiam.  Kálmán  tiszta,  egyszerű,  régi  ember, 
aki  mindezt  nem  tudja  felfogni.  Ha  egy  fiatalembernek  szeretője 
van,  akkor  hallgasson  róla.  Hogy'  lehet  elmondani  egy  fiatal 
lánynak  és  az  apjának?  Nekem  elmondhatod,  de  neki  hazudhattál 
volna  valami  mesét .  . .  megtámadtak  az  uccán,  például,  ez  ma 
úgyis  gyakran  történik.  Mutasd  magad.  Azért  te  is  kaphattál 
egyet-kettőt  az  orrodra.  Duzzadt  még  ^y  kicsit.  Fáj?  Várj,  be- 
púderezem  egy  kicsit.  Mondd ...  és  a  szíved? 

—  A  szívem? 

—  Fáj? 

—  Mért?  H<^y-hogy? 

—  Hogy-hogy !  —  nevetett  Ágnes.  —  Mért  nem  beszélsz 
őszintén?  Talán  jókedvedben  verekedtél?  Szóval,  sajnálod  azt 
a  nőt  . . .  szeretted? 

Sándor  lebiggyesztette  az  ajkát.  Szája  körül  megfeszült  a  bőr, 
a  felső  ajkán  kidomborodott  most  ^y  vékony,  körülbelül  két 
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centiméter  hosszú  heg,  egy  ifjúkori  verekedés  emléke.  Az  alsó 
ajkán  már  gyógyulni  kezdett  a  tegnap-i  repedés.  —  Nézd,  meg- 
szoktam, —  mondta  csöndesen.  —  Jól  éreztem  magam  vele. 

Fekete  karácsony  volt,  a  színház  előtt  állottak,  Sándor  fekete 
zakóban,  kemény  kalapban,  Ágnes  kis  kalapban,  szőrmegalléros, 
fekete  télikabátban,  mert  bent,  a  rosszul  fűtött  színházban  is 
fázott.  Cigarettáztak. 

Ágnes  a  férfi  arcába  fújta  a  füstöt.  —  És  most  már  nem  érzed 
magad  jól  vele?  —  kérdezte  vontatottan. 

Sándor  a  cigarettája  tüzét  nézte...  Ágnes  arra  gondolt, 
hogy  a  férfi  nem  a  parázsló  dohányt  látja,  hanem  a  tűzben  Lilla 
fejét.  —  Nem,  —  mormolta  Sándor. 

—  Nem  értem,  —  vitázott  élénken  a  leány.  —  Nektek  fér- 
fiaknak valami  külön  szabályotok  van  ezekről  a  dolgokról .  . . 
előítélet,  amely  apáról  fiúra  öröklődik  . .  .  egyik  barát  átadja  a 
másiknak  .  .  .  nem  értem  !  Hát  ha  szereted,  mért  nem  tudsz 
megbocsátani  neki? 

—  Ezt  nem  lehet  megbocsátani !  —  felelte  erélyesen  Sándor. 
A  leányra  nézett,  majd  gyorsan  lesütötte  a  szemét.  Szomorúnak 
látszott. 

Elvették  a  játékát,  gondolta  Ágnes ;  olyan  most,  mint  egy 
kisfiú,  akit  nem  vittek  el  a  kirándulásra.  Szégyelli  magát. 

—  Mért  nem?  Előtted  is  voltak  már  barátai,  tudod,  nem 
titkolta.  Azt  hiszed,  mindig  hű  volt  hozzád?  Csak  nem  jöttél  rá. 
De  mondd  .  . .  magyarázd  meg  .  .  .  hogy'  van  ez?  A  hűség  feltét- 
lenül hozzátartozik  a  szerelemhez?  Te  például  mindig  hű  voltál 
hozzá? 

—  Nem.  Volt  közben  más  is.  De  az  csak  olyan  futó  kaland 
volt .  .  .  egy-két  nap  .  .  .  vagy  hét . .  .  fellobbanások  .  .  .  elkerül- 
hetetlen helyzetek  ...  ez  volt  az  állandó. 

—  Állandó  !  De  ha  te  nem  voltál  hű,  miért  kívánod,  hogy  ő 
az  legyen?  Nem  lehet  szeretni  egy  nőt  ő  érte  .  .  .  magáért?  Olyan, 
amilyen.  A  szépségéért,  a  kedvességéért,  a  lényéért.  Amikor  veled 
van,  csak  veled  van.  Nem  akkor  csal  meg,  amikor  nála  vagy, 
hanem  amikor  nem  látod.  Hogy'  van  ez?  Csak  akkor  tudod  igazán 
szeretni,  ha  a  tulajdonodnak  érzed?  .  .  .  mint  egy  háremnőt?  Az 
is  ember,  annak  is  van  egyénisége,  vágya,  élete  .  .  .  Hát  ha  magad- 
nak megbocsátod  »a  lobbanásaidat«,  a  kalandjaidat,  mért  nem 
tudod  megérteni  ugyanezt  a  nőnél? 

—  Mi'  ez?  —  kérdezte  csodálkozva  Sándor.  —  Rá  akarsz 
beszélni? 

—  Mire? 

—  Hogy  visszatérjek  hozzá? 
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—  Nem,  de  . .  .  tégy  úgy,  ahogy  jólesik  .  . .  csak  érdekel, 
hogy  hogy'  van  ez  a  férfiaknál .  .  .  hiszen  ha  nem  adsz  neki  egy 
egész  életet  .  .  .  miért  kívánod,  hogy  ő  teljesen  a  tiéd  legyen? 
Igazságtalannak  érzem. 

—  Nem  érted. 

—  Magyarázd  meg. 

Csöngettek,  a  helyükre  mentek ;  a  következő  szünetben 
folytatták  a  beszélgetést.  Sándor  meglehetősen  akadozva  fejte- 
gette nézeteit  a  szerelmi  hűségről ;  azt  állította,  hogy  ez  az  »álta- 
lános  férfi-felfogás«  ;  a  nőnek  hűnek  kell  lenni,  mert  »a  nőt  úgy 
teremtették,  hogy  hű  legyen*  és  »ez  mindig  így  volt  és  így  helyes« 
és  »ezen  alapul  a  családi  élet,  az  egész  társadalom*  és  »ha  meg- 
engedik a  nő  hűtlenségét,  akkor  bizonytalanná  váük  minden «  .  .  , 
közben  kissé  indulatosan  és  panziszosan  olyan  megjegyzései  is 
voltak,  amelyeket  Ágnes  durváknak  és  ízlésteleneknek  tartott .  .  . 
»olyan  pohárból  szeretek  inni,  amely  az  enyém  .  .  .  nem  szeretek 
olyan  tányérból  enni,  amelyből  más  is  eszik  .  .  .  már  gyerekkorom 
óta  egyedül  alszom  a  saját  ágyamban*  .  .  .  hogy'  van  ez?  .  .  . 
annyi  csak  a  nő  a  férfi  életében,  mint  egy  pohár  vagy  tányér?  .  .  . 
Minél  többet  beszél  ek  erről  a  kérdésről,  Ágnes  annál  rokon- 
szenvesebbnek érezte  a  kiszolgáltatott,  elhagyott,  szerinte 
rabszolgasorsba  kényszerített  Lillát,  aki  talán  érdekesebb  is 
Sándornál . . .  vele,  ezzel  az  élvezeti  cikknek  tekintett  lánnyal 
kellene  megtárgyalni  ezt  az  ügyet :  mit  érzett?  hogyan  élt 
Sanyival  és  azzal  a  másikkal ...  ki  tudja,  talán  egy  harma- 
dikkal is  .  .  .  hogyan  intézte  ezt,  mit  érzett,  mikor  így  szétosz- 
totta az  életét? 

—  Undorodom  tőle,  na !  —  mondta  hangosan  Sándor. 

—  Pszt,  ne  kiabálj,  —  csillapította  Ágnes.  —  Ha  pedig 
imdorodol  tőle,  akkor  nem  szeretted. 

—  De  mért  akarod,  hogy  szeressem?  —  s  ingerülten  moso- 
lyogva, Ágnes  meleg  szürke  szemébe  nézett. 

—  Én  ?  Dehogy  akarom.  Csak  az  érdekelt,  hogy  . ,  .  hogyha 
egyszer  majd  igazán  szeretsz  egy  nőt  és  az  megcsal .  .  .  azt  is 
rögtön  elhagyod-e,  mert .  .  .  mert  utálod  és  ...  és  az  is  csak  egy 
pohár  lesz-e  .  .  .  vagy  tányér  ? 

Sándor  vállatvont.  —  Aki  megcsal,  az  nem  szeret.  Minek 
szeretni  olyan  nőt,  aki  mást  szeret?  Nem  tudnék  olyan  kocsi  után 
futni,  amely  nem  akar  felvenni. 

—  Mondd,  Sanyi,  voltál  te  már  igazán  szerelmes? 
Sándor  rózsaszínű  arcából  kiszivárgott  a  vér.  Csodálkozva, 

szinte  megdöbbenve  pillantott  Ágnesre,  a  leány  tiszta,  két  nagy 
hullámban  finoman  ívelő,  szép,  kissé  előrehajló  szájára,  egészséges 
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fehér  fogsorára,  a  felső  ajkán  végigvonuló,  alig  látható  aranyló 
pihére.  Idegesen,  tanácstalanul  nevetett.  Majd  fölényeskedve 
kérdezte  :  —  Mi  az  az  igazi  szerelem? 

—  Ha  kérded,  —  felelte  komolyan  Ágnes  —  akkor  nem 
tudod.  Igazán  szerette  például  Romeo  Júliát.  Emlékszel  rájuk? 
Most  gondold  el,  hogy  nem  történik  meg  az  a  sok  tragikus  bonyo- 
dalom, amely  végül  halálba  kergette  őket,  hanem  egymáséi 
lesznek,  férj,  feleség  és  egyszer  történik  valami  Júliával .  .  .  mit 
gondolsz,  Romeo  mit  tett  volna? 

—  Megöli. 

—  Látod,  ez  mindenesetre  erősebb  bizonyítéka  a  szerelem- 
nek az  undornál  és  az  elhagyásnál. 

—  De  hát  ez  irodalom. 

—  Mért?  Az  életben  is  voltak  híres  szerelmesek.  Van  egy 
könyvem,  anyámé  volt,  ő  köttette  lila  és  fekete  bársonyba,  ez  a 
címe :  »Híres  szerelmesek.*  Nem  láttad  még  nálam?  Kezdődik 
a  könyv  Habsburg  Ferdinánddal  és  Welser  PhiUppinenel,  végző- 
dik Musset  és  George  Sand  szerelmével,  közben  vannak  Poitiers 
Diana,  Stuart  Mária,  Lecouvreur  Adrienne,  aztán  Nagy  Frigyes 
és  Campanini  Barbarina  meg  Voltaire  és  Du  Chatelet  márkiné  . . . 
aztán  Essex  gróf  és  Erzsébet  királ5aié.  Napóleon  és  Walewska, 
Du  Barry  grófnő  és  Brissac  herceg,  Enghien  herceg  és  Rohan 
hercegnő,  Ágost  herceg  és  Recamier  . .  .  nagyon  szép  szerelmek  .  . . 
nagyon  szép  könyv  !  . . .  Nagyon  szép,  —  ismételte  eltűnődve  és 
kissé  borongósan  sóhajtva.  —  Nem  olvastad  még  ?  Kölcsön  adom, 
ha  akarod  . .  .  bár  nem  szívesen  kölcsönzők  könyvet,  tudod. 

Sándorra  nézett  s  a  kön5rvről  pohár,  a  pohárról  Lilla . . . 
Sándor  szerehni  élete  jutott  eszébe  ...  én  sem  szeretem,  ha  valaki 
hozzáér  a  kedves  könjrveimhez  ...  ha  már  elvitte,  inkább  tartsa 
meg  .  .  .  furcsa  . . .  aztán  hirtelen  arra  gondolt,  hogy  ez  a  Sándor 
nyugodtnak,  fölényesnek  látszik,  de  tulajdonképpen  mégis  szo- 
morú . . .  van  valami  árvaság  az  arcában  .  .  .  elhagyott,  szomorú 
f iú  .  .  .  még  nem  volt  »igazán  szerelmes«,  üres  az  élete,  meg  kellene 
vígasztabii,  simogatni,  biztatni  kellene  . .  .  rendetlen  az  élete  . . . 
de  mért  segítsek  rajta  én  ...  nem  vagyok  az  anyja ...  az  anyja  ? 
Az  anyjának  kellene  segíteni? 

A  férfi  szája  óhnosan  ehiehezült.  —  Te  már  voltál  í>igazán« 
szerelmes? 

Ágnes  elkomorodott.  —  Voltam  ...  azt  hiszem  . . .  illetve  . . . 

—  No,  mondd  csak.  őszintén. 

—  Majdnem  voltam,  de amikor  elkezdődhetett  volna, 

akkor  abbamaradt.  Tudod. 

—  A  tiszt? 
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Ágnes  bólintott,  majd  megrázta  fejét,  mintha  egy  könnyet 
akarna  elhessegetni  a  szeméből. 

—  Te  —  s  megszorította  a  leány  izmos,  vékony  karját  — 
nem  furcsa,  hogy  mi  még  sosem  beszéltünk  egymással  szerelemről? 
Olyan  komolyan? 

—  Mi?  —  s  hangosan  nevetett. 

—  Mért  nevetsz?  —  s  megint  elsápadt. 

—  Gyere  be,  öreg  fiú,  csöngetnek. 

& 

Sándor  sértődötten  vállatvont,  a  leány  után  nézett,  aztán 
rosszkedvűen  ő  is  megindult.  Az  a  bizonytalan  érzés,  amely  tegnap 
este  a  verekedés,  majd  az  éjszakai  látogatás  után  kínozta,  most 
ismét  megrohanta  és  fojtogatta.  Furcsa  karácsony  !  Békés,  vidám 
ünnepnapokra  készült,  családi  kötelezettségek  gyors  teljesítésére, 
kényelmes  és  élvezetes  órákra  Lillával,  esetleg  egy-két  kisebb 
kirándulásra,  egy  lumpolásra  is,  ha  sikerül  összetoborozni  a  ba- 
rátait ...  és  most  tessék  I  . .  .  egészen  más  ügyekkel  foglalko- 
zik .. .  visszás,  zavaros  ügyekkel . . .  s  ami  a  legbántóbb,  folyton 
úgy  érzi  magát,  mintha  szégyenkeznék.  Szégyelli  azt  a  buta  jele- 
netet a  sötét  folyosón  Lilla  ajtaja  előtt.  Mért  nem  ment  el?  Miért 
verekedett?  Aztán  minek  rohant  fel  Ágnesékhez?  Minek  tárta 
fel  az  életét,  mi  közük  hozzá?  Levetkőzött,  meztelenül  mutogatta 
magát ...  jól  sejtette,  Kálmán  most  elítéh.  Hogy'  lehetne  ezt  az 
egész  ügyet  meg  nem  történtté  tenni,  elfeledtetni  és  elfeledni . .  . 
hogy  ez  a  Lilla  minek  csinálta  ezt  a  hülyeséget?  !  És  most  itt  ül 
ezzel  az  okos,  hűvös  Ágnessel .  . .  szép  és  kedves,  olyan,  mint  egy 
rózsaszínű  szekfű  ...  de  szereti-e  a  szekfűt?  . .  .  furcsa !  ...  az 
édes  kis  virágokat  kedveh,  a  meleg  árvácskát  meg  az  illatos 
ibolyát,  vagy  a  nagy,  díszes  virágokat,  a  rózsát  meg  a  fürtös, 
mélyszagú  orgonát ...  de  a  szekfűt? . . .  kissé  kemény  és  hűvös . . . 
van  benne  valami  megközelíthetetlen . .  .  védi  valami  hűvös 
kér^  ...  az  illatát  is  nehezen  érezni,  szinte  keresni  kell .  .  .  s 
most  ez  a  szekfű  kineveti  és  kényesen  elsétál  tőle,  mert  egy  kacér- 
kodó szót  ejtett  a  szerelemről.  Mért  nevet  rajta?  Az  egyik  meg- 
csalja, a  másik  kineveti.  Komikus  vagyok.  És  miért  bosszanko- 
dom? Érezte,  hogy  a  homloka  és  a  tenyere  megpárásodik  ;  bosszú- 
san figyelte,  hogy  az  idegessége  percről  percre  nő,  mélyül ;  le- 
csalja magát  az  iilésbe  Ágnes  mellé  és  az  előadásra  kényszerítette 
figyelmét.  Egyedül  vagyok  itt ;  fázom.  Milyen  jó  volna  most 
Lillánál ...  jó  meleg  az  ágya  . . .  hogy'  szerettem  azt  a  sötét  kis 
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szobát,  sima  bőrét,  sok  csacsogó  beszédét .  .  .  összerezzent  ; 
a  tenyerében  érezte  Lilla  combját ;  zavartan,  rémülten  pillantott 
Ágnesre,  nem  találja-e  ki  a  gondolatait?  Mégis  csak  disznóság, 
szidta  magát,  itt  ülsz  egy  ilyen  finom,  tiszta  lánnyal  és  az  elha- 
gyott szeretődön,  trágár  jeleneteken  jár  az  eszed.  Bocsánat,  Ágnes, 
bocsánat.  Ági !  De  ha  jó  barátom  vagy,  mért  nem  értesz,  mért 
nem  vigasztalsz  meg?  Szekfü  .  .  ,  Mindig  csak  ez  a  fölény,  okosság, 
hűvösség  ,  .  .  mért  nem  simogatsz  meg?  Válla  a  leány  vállához 
dűlt ;  egy  perc  múlva  Ágnes  elhúzódott,  áttelepedett  a  szék 
másik  felére  és  mosolygott  a  konferanszié  tréfáján.  Ugyan  minek 
megyünk  most  a  Rigó  lettóhoz?  —  tépelődött  elkeseredetten  Sán- 
dor. Egyáltalán  minek  ülök  itt?  Ezt  az  egész  szinházi  kirándulást 
is  zavaromban  találtam  ki.  Nevetséges.  Gombház,  ha  leszakad, 
lesz  más.  Egyszer  Lembergben,  a  háborúban  .  .  .  pedig  igazán 
tetszett  nekem  az  a  Krisztina,  a  kedvemre  való  lány  volt  és  Krisz- 
tina is  jól  érezte  magát  velem  .  .  .  mégis,  egy  este,  mikor  Haupt- 
man  Reznicek  meglátta  .  .  .  nem  azért  engedtem  át,  mert  feljebb- 
valóm volt  és  háboiTÍ,  de  mert  olyan  barátságosan,  olyan  gemüt- 
lich  és  kameradschaftüch  kérte  ...  és  Krisztinka  csak  nézett  rám 
azzal  a  nagy  kék  szemével,  feketehajú,  kékszemű  zsidólány,  de 
szép  volt !  .  .  .  és  hogy'  bámult  rám,  milyen  ködös  lett  a  szeme  .  .  . 
úgy  belehasitott  a  szivembe  a  tekintete,  az  a  szótlan,  hosszú, 
csodálkozó  ...  és  úgy  lassan  lehunyódott  a  szeme,  mint  mikor 
a  kirakatra  lassan  lehúzzák  a  redőnyt,  vége  a  boltnak,  jön  a 
sötétség  ...  de  hát  nem  azon  az  éjszakán  találtam-e  meg  a  hatal- 
mas Rózát,  az  óriás  és  kacagó  Rózát  ...  és  milyen  boldog  voltam 
vele  .  .  .  na?  Gombház.  Lillát  egy  másik  Lillával  kellett  volna 
gyógyítani .  .  .  ma  este  egy  új  lány  mellett  már  el  is  feledhetném 
a  régit  .  .  .  ehelyett  itt  ülök  Ágnessel,  aki  elhúzódik  . . .  miért?  . . . 
ezelőtt  úgy  rám  támaszkodott,  mikor  igy  egymásmellé  kerül- 
tünk, mintha  nem  is  volnék  férfi .  .  .  most  még  hűvösebb  és  ille- 
delmesebb, miért?  . .  .  Lilla  miatt?  Minek  menjek  most  a  Rigo- 
lettóhoz? 

—  Nem  akarsz  enni  valamit?  —  kérdezte  Ágnes  a  ruhatárban. 

Egy  cukrászdában  meguzsonnáztak,  majd  sietve  vonultak 
az  Operaházba.  Az  előcsarnokban  azt  hallották,  hogy  majdnem 
elmaradt  az  előadás  ;  egy  fekete  táblán  azt  olvasták,  hogy  az 
egjdk  főszereplő,  Rózsa  Lajos,  akinek  a  bohócot  kellett  volna 
énekelni,  betegsége  miatt  lemondott.  A  hideg  előcsarnokban, 
kabátban,  kalapban,  itt  súgva,  ott  hangosan,  kisebb-nagyobb 
csoportok  tárgyalták  a  szinházi  eseményt ;  egyesek  azt  mondták, 
hogy  politikai  betegségről  van  szó,  bizonyos  körök  nem  szívesen 
látják  a  színpadon  a  lemondott  művészt.  Ki  lesz  a  bohóc?  Úgy 
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hírlik,  hogy  a  Városi  Színházból  sikerült  egyet  áthozni.  Kalapjukat 
az  ismerős  ruhatárosnőnél  hagyták  s  kabátban  vonultak  be  a 
hideg,  majdnem  fűtetlen  földszintre,  az  ötödik  sorba  és  barátsá- 
gosan üdvözölték  ismerőseiket.  A  páholyokban  sok  külföldi  tisztet 
láttak,  amerikai,  angol,  olasz,  francia  egyenruhákat,  érdemrende- 
ket, polgári  személységeket  és  hölg>'eket  is  és  találgatták,  melyik 
lehet  Bandholtz  amerikai,  Gorthon  angol,  MombeUi  olasz,  Graziani 
francia  tábornok,  melyik  Troubridge  és  Fatou  admiráUs,  akiknek 
nevét  a  budapesti  entente-missziók  vezetői  közül  ismerték,  vagy 
a  civilurak  közül  melyik  lehet  Mr.  Stead,  akiről  Grimm  L.  László 
tegnap,  a  vacsoránál  mesélte,  hogy  a  Commandement  du  Danube 
vezérkari  főnöke,  de  leszerelt  s  emiatt  jár  most  civilben.  A  zene- 
karban már  zsibongtak,  zizegtek,  zümmögtek  a  hangszerek,  a 
zenekedvelő  és  zeneértő  Sándor,  aki  egyébként  partitúrával 
szokott  megjelenni  az  operaházi  előadásokon  és  filharmóniai 
hangversenyeken,  már  idegesen  dúdolta  a  Rigoletto  egy-egy  híres 
dallamát,  a  telődő  nézőtéren  eg>'szerre  sisteregve,  habozva  forrt 
fel  a  beszélgetés  zaja,  de  mind  a  ketten,  Ágnes  is,  Sándor  is  egyre 
szórakozottabban  és  magukba  süppedve  egyre  távolabbról  figyel- 
ték a  körülöttük  kavargó  világot,  egyre  zavartabban  hallgattak 
a  bensejükben  neszező  nyugtalanságra.  Úgy  ülünk  itt,  mintha 
férj  és  feleség,  vagy  legalább  menyasszony  és  vőlegény  volnánk, 
gondolta  Ágnes  s  idegenkedve  hessegette  el  magától  gyerekkori 
barátnőjének  és  pártfogoltjának  kíváncsi,  mosolygó  tekintetét .  .  . 
Konrád  Márta,  a  fényképésznő,  úgy  nézett  át  rájuk  a  baloldal 
szélső  székéből,  mintha  azt  mondta  volna :  hát  mi  az.  Ági, 
mégis  a  Sanyi?  gratulálok  !  és  nekem  egy  szót  sem  szóltál,  még 
azt  sem  mondtad,  hogy  ma  idejövök,  pedig  én  jelentettem  neked, 
hogy  jegyet  kaptam  a  kegyelmes  asszonytól .  .  .  ejnye,  ejnye. 
És  mit  gondolhat  otthon  az  apám?  Mi  van  tulajdonképpen  vele, 
mi  az  oka  a  nyugtalanságának,  határozatlanságának,  mi  a  beteg- 
sége? És  ez  a  Sanyi .  .  .  csak  azért  rohanunk  egyik  színházból  a 
másikba,  azért  tölti  velem  az  idejét,  mert  tegnap  éjjel ,  .  .  egyéb- 
ként Lillával  szórakozna.  Valóban,  mi  lesz  velem?  Hol  van  az 
én  életem,  mikor  dől  már  el  az  én  sorsom?  Folyton  haladékot 
adok  magamnak,  most  az  anyámat  gyászolom,  most  az  apámmal 
vag>'ok  elfoglalva,  most  Mártának  kell  megszervezni  egy  kiállítást, 
aztán  Pistát  kell  csillapítanom,  Sanyit  kell  vigasztalnom  .  .  .  hát 
én,  én  mikor  kerülök  sorra?  Itt  van  ez  a  sok  szép  nő,  ez  mind 
tartozik  valahová,  mindnek  van  férje,  szerelme,  gyereke,  mind- 
nek megvcm  az  élete  ...  az  enyémet  hol  keressem  ?  Hol  szeretnek 
engem?  Milyen  különös  kérdés!  .  .  .  Nem  fontosabb-e,  hogy  én 
kit  szeretek?  Én  .  .  .  hát  Istenem,  én  mindenkit  szeretek.  Szeretem 
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a  halottaimat,  szeretem  az  anyámat  és  a  főhadnagyomat,  szeretem 
az  apámat,  szeretem  Pistát,  mert  olyan  szomorú  és  vad,  szeretem 
Mártát,  mert  olyan  eredeti  és  rám  szorul,  szeretem  Sanyit,  mert 
a  barátom,  szeretem  a  rokonainkat,  barátainkat,  ismerőseinket, 
mindenkit  szeretek,  de  különösebben  senkit  sem,  egyiket  sem  jobban 
a  másiknál.  De  jól  van-e  ez  így?  Most  már  api  is  azt  mondja, 
hogy  változtatnom  kell  az  életemen,  de  hogyan  változtassak?  Külö- 
nös helyzet  ez ...  s  milyen  furcsa  szorongást  érzek  egyszerre,  mintha 
elháríthatatlan  veszély  fenyegetne ...  itt  ülök,  ülök,  várok  egy 
helyben,  azt  várom,  hogy  jöjjön  valaki,  aki  nagyon  akarjon  . . . 
mi  ez?  Gáspár  Zsigát  várom  vissza,  a  szenvedélyét,  az  akaratát, 
az  erőszakosságát .  . .  ostobaság,  hiszen  halott . . .  vagy  egy  új 
Gáspárt  várok  . .  .  minek?  hiszen  itt  van  Pista,  az  olyan  szenve- 
délyes és  szomorú,  mint  Zsiga  volt,  de  erre  meg  api  azt  mondja, 
hogy  lehetetlen,  nincs  pénze,  állása,  jövedelme  .  . .  hát  mit  akarok? 
Azt  akarom,  hogy  akarjon  valaki?  Mért  nem  akarok  én? 

Az  előadást  egyébként  egy  kis  nézőtéri  esemény  tarkította. 
Az  első  felvonás  közepétől  a  földszint  és  a  páholyok  közönségének 
nagyobbik  része  nem  annyira  Verdi  zenéjére  és  Rigoletto  drá- 
májára figyelt,  mint  inkább  egy  földszinti  páholyra,  melyben 
egy  hölgy  és  egy  úr  jelent  meg.  A  szemek  és  látcsövek  a  hölgyre 
és  ruhájára  szegeződtek,  a  hölgyre,  akiből  az  emberek  felfogása 
szerint  sok,  a  ruhára,  amelyből  nagyon  kevés  volt  látható.  Egy 
úr  Ágnes  háta  mögött  ingerülten  jegyezte  meg,  hogy  meg  lehet 
számolni  »a  művésznő  bordáit«,  egy  kövér  hölgy  azt  válaszolta, 
hogy  :  i>el  kell  ismerni,  a  bőre  nagyon  szép  fehéi*.  A  szünetben 
»a  művésznő*  elhagyta  a  páholyt ;  a  közönség  felsietett  az  emeleti 
cukrászdába,  mintha  megérezték  volna,  hogy  a  feltűnést  keltő 
hölgy  udvarlója  kíséretében  oda  vonult.  Lábujjhegyen  ágaskodtak 
az  emberek,  nyújtogatták  a  nyakukat,  hogy  láthassanak  valamit 
az  új  békeidőknek  e  nyugtalanítóan  felszabadult  jelenségéből. 
Paradicsommadara,  hermelinboája,  derékban  kezdődő  és  térdben 
végződő  ruhája  győzelmesen  állta  a  kíváncsiság  ostromát.  — 
Ki  ez  a  nő?  —  kérdezte  Ágnes.  Sándor  mosolyogva  mondta 
meg  a  »művésznő«  és  kísérőjének,  egy  külföldi  úrnak  a  nevét. 
—  Erről  beszélt  tegnap  Laci  bácsi?  —  Nem,  ez  másik.  —  Hát 
te  mindenkit  ismersz?  —  Mindenkit  nem,  de  . . .  —  s  mosoly- 
gott, mint  aki  sejteti,  hogy  többet  tud  annál,  amit  mond.  — 
Tudod,  most  egy  más  világ  kezdődik.  Eddig  ezek  nagyon  kedves 
és  barátságos  nők  voltak.  Most  is  barátságosak,  csak  ezek  a 
külföldi  urak  agyontömik  őket  pénzzel  és  olyan  nagy  hódolattal, 
amire  mi  itthoniak  talán  nem  is  vagyunk  képesek.  Ennek  a 
sovány,  alacsony,  filigrán  szépségnek  ez  az  előkelő  pali  autót 
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hozatott  és  olyan  ruhákkal,  kalapokkal,  ékszerekkel  árasztja  el, 
hogy  mellettünk  álmodni  sem  tudtak  efféle  bőkezű  imádatról. 
Csak  a  napi  virágajándékai  vagyonba  kerülnek.  Minden  este 
egy  bárban  vacsoráznak.  A  nő  egy  nagy  karosszékben  ül,  balján 
ez  az  úr.  A  férfi  alig  veszi  le  róla  a  szemét.  Látod,  azt  mondják, 
ez  ma  az  igazi  szerelem  .  .  . 

Ágnes  abbahagyta  ezt  a  témát.  Arra  gondolt,  hogy  talán 
Sándor  is  egyike  lehetett  azoknak  a  régi  lovagoknak,  akiket  ez 
a  külföldi  hatalom  elűzött  »a  filigrán  szépség*  közeléből.  Ha 
nem  omlik  össze  háborúban  és  forradalmakban  az  ország,  akkor 
Sándor  talán  a  kis  paradicsommadaras  meztelennel  ülne  itt 
s  nem  vele  .  .  .  neki  csak  elmesélné  később  ezt  a  kalandot  is  egy 
unalmas  családi  vacsorán,  vagy  egy  népes  kiránduláson  ;  mégis 
csak  igaza  lehet  apinak,  amikor  fogcsikorgatva  beszél  erről 
az  új  világról . . . 

9. 

Az  Operaházból  gyalog  indultak  Budára.  Azt  mondták, 
hogy  jó  a  levegő  és  kissé  »kiszellőzik  magukat*.  Sándor  a  Rigo- 
lettót  dúdolta,  az  előadást  bírálta,  az  olasz  és  német  zenét  ma- 
gyarázta. Az  Andrássy  út  sarkán,  mikor  a  Vilmos  császár  úton 
akartak  átmenni,  Sándor  Ágnesbe  karolt  ;  az  út  túlsó  felén  Ágnes 
elvonta  a  karját.  Sándor  nevetve  és  elvörösödve  hajolt  a  leány 
arcába,  Ágnes  megkérdezte,  miért  nevet.  —  Nem  mehetek 
veled  karonfogva?  —  érdeklődött  kissé  rekedt  hangon  Sándor. 
—  Miért  menjünk  karonfogva?  —  kérdezte  Ágnes.  —  Karon- 
fogva járnak  a  házastársak,  a  szerelmesek,  vagy  ha  támogatni 
kell  valakit.  —  Mondjuk,  azért,  —  felelte  Sándor  —  mert  nekem 
jól  esik.  —  Ágnes  elgondolkodva  nevetett.  —  Látod,  ez  is 
szempont,  de  erre  nem  gondoltam,  —  s  elkomorodott. 

Sándor  kíváncsian  figyelte  a  leány  hangulatát.  Mire  gon- 
dolhat most?  Szorongást,  szemrehányást  érzett,  megint  szé- 
gyenkezett valamiért,  de  —  elfáradva  és  elbizonytalanodva  — 
már  maga  sem  tudta,  mi  nyugtalanítja. 

Ágnes  ezekben  a  percekben  bosszúsan  fordult  el  minden 
barátjától  és  rokonától.  Mindig  csak  arról  van  szó,  hogy  nekik 
mi  esik  jól,  ők  mit  akarnak  ...  ezt  már  megszokták,  az  életüket 
így  rendezték  be.  Sanyit  megcsalja  a  szeretője,  akkor  elő  lehet 
venni  Ágnest,  van  kivel  színházba  járni.  De  ha  egyszer  ő  is 
azt  tenné,  ami  neki  esik  jól?  Ha  lehunyná  egyszer  a  szemét, 
amikor  Pista  ostromolja  gyakran  már  kínzó  vágyaival  és  meg- 
engedné, hogy  . . .  mit?    De  vájjon  jól  esnék-e  a  csókja,  jobban 

FOldl:  A  Tlszony.  ^ 
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érezné-e  akkor  magát?  Tegnap  este  például,  mielőtt  elindultak . .. 
eh,  emlékezni  is  rossz  rá. 

—  Te,  Ági,  —  s  hirtelen  belékarolt  és  magához  húzta  — 
mit  szólnál,  ha  udvarolnék  neked? 

Ágnes  karja  megrezzent,  de  Sándor  keményen  visszaszorí- 
totta ;   a  bundán  át  is  megérezte  a  férfi  izmainak  feszülését. 
A  leány  lehajtotta  a  fejét. 

—  Nem  felelsz? 

—  Gyakran   figyelmeztettelek   már,   —  mondta   csöndesen 
Ágnes  —  hogy  nagyon  jó  fiú  vagy,  de  néha  közönséges. 

—  Ezt  az  udvarlásról  mondod  most? 

—  Gondolkodj,  fiam. 

—  Nézd,  nem  szeretek  mindig  gondolkodni .  .  .  főkép  nem 
akkor,  ha  udvarlásról  vagy  szerelemről  van  szó  . . .  magyarázd  meg. 

Ágnes  nevetett.  —  Ha  szerelmes  vagy,  akkor  nincs  szük- 
séged a  fejedre? 

—  Hát  ha  tudni  akarod,  nincs.    Ezért  vagyok  közönséges? 

—  Nem,  fiam  .  .  .  nemesik  ezért ...  De  gondolj  arra,  hogy 
te  tegnap  még  egy  kis  macskának  udvaroltál. 

Sándor  kirántotta  a  karját.  —  Hogy'  hasonlíthatod  össze 
magadat  vele?  Nem  szegye Ued  magad? 

—  Dehogynem.  Miattad.  De  hagyjuk,  nem  akarlak  bán- 
tani. Mért  megyünk  a  Lánchíd  felé?  Kerülünk. 

—  Gyere  csak  és  bánts. 

Ágnes  megállt  és  szigorúan  nézett  Sándor  gyerekesen  meg- 
merevedő arcába.  —  Nézd,  Sanyi,  olyan  jól  megvoltunk  eddig, 
anélkül,  hogy  komolyan  beszélgettünk  volna  egymással .  .  . 
illetve  egymásról.  Jóban  voltunk,  mert  nem  akartunk  egymástól 
semmit.  Te  elmondtál  magadról  mindent,  én  annyit,  amennyit 
szükségesnek  tartottam.  Azt  hiszem,  nem  panaszkodhatol, 
nyugodtan  rám  bízhattad  a  titkaidat,  sosem  követtem  el  in- 
diszkréciót. De  az  már  mégsem  járja,  hogy  mert  egyszerre  nő 
nélkül  maradtál ...  és  ünnep  is  van  .  .  .  ráérsz  .  .  .  jobb  híján 
felfedezed  a  barátodban  a  nőt?  Ez  nem  szép.  Ez  közönséges. 
És  nem  tudom,  mivel  érdemeltem  meg. 

Sándor  lassan  megindult.  —  Tréfáltam. 

—  Rossz  tréfa. 

Néhány  lépést  szótlanul  haladtak  a  sötét  Duna  felé  ;  a  híd 
közelében  Sándor  alig  hallható,  szokatlanul  elmélyült  hangon 
ezt  mormolta  :  —  £s  ha  nem  tréfáltam? 

A  leány  szeme,  szája  megrebbent  ;  helytelenítés,  bosszan- 
kodás, szomorúság  tépdeste  az  arcát ;  nem  felelt. 

—  Sajátságos  dolog,  kérlek,  ez  a  mi  barátságunk . . .  furcsa 
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vicc . .  .  Sosem  felejtem  el  az  első  találkozásunkat .  .  .  fiatal 
lány  voltál,  tizenhét,  tizennyolc  éves,  amikor  először  láttalak  .  .  , 
apád  a  házunkat  építette  és  magával  hozott,  ott  ácsorogtál 
az  állványok  alatt  ...  én  az  anyámat  kísértem  oda  .  .  .  nyár 
volt,  nagy  hajad  volt,  fehér  blúzt,  kék  szoknyát  viseltél,  nagy 
virágcsokrot  tartottál  a  kezedben  ...  én  akkor  már  érett  férfi 
voltam  .  .  .  látod,  akkor  is  volt  barátnőm  .  .  .  állandó  barátnőm 
is  volt  és  viszonyom  is .  .  .  emlékszel  a  fekete  Lisznyainéra, 
később  elmondtam  neked  ...  és  te  akkor  nagyon  tetszettél ...  de 
ez  nagyon  furcsa  dolog,  kérlek  ,  .  .  néha  úgy  érzi  az  ember,  hogy 
az  első  hangban,  amit  megütnek  a  zongorán,  benne  van  az 
egész  melódia  ...  te  rögtön  olyan  hűvös,  okos,  fölényes,  tárgyi- 
lagos voltál,  rögtön,  az  első  percben ...  én  egészen  máskép 
közeledtem  hozzád,  néztelek,  hosszan  figyeltelek  ott  az  állvá- 
nyok közt,  határozottan  tetszettél,  valami  különös  érdeklődést 
éreztem,  talán  vonzalmat  is  . . .  és  akkor  bemutatkoztam  és  a 
kézfogás  is  olyan  jó  volt,  olyan  jól  feküdt  a  kezed,  csontos,  hosszú, 
fiatal  kezed  a  kezemben  ...  és  a  fehér  blúz  olyan  jól  feszült 
rajtad  és  a  nyakad  olyan  jól  izmosan  kinyúlt  . . .  lehet,  hogy 
ez  az  érdeklődés  zavarttá  tett,  mert  te  rám  nyitottad  a  szemedet, 
olyan  szürke  és  világos  volt,  mint  egy  tó  .  .  .  és  kíváncsian  és 
alaposan  megnéztél  s  mielőtt  én  kezdhettem  volna  beszélni,  te 
már  kérdéseket  intéztél  hozzám,  hány  éves  vagyok,  mi  a  fog- 
lalkozásom .  .  .  orvos?  fogász?  ...  és  valami  pokoli  nyugalom- 
mal lehúztad  a  kesztyűdet,  ujjadat  a  szádba  dugtad,  lehúztad 
az  ajkadat  és  megmutattad  a  fogadat,  mert  hogy  az  fáj.  Aztán 
tudományos  társalgást  folytattál  velem,  megfogtál  egy  szakembert 
és  száz  kérdésed  volt  a  pulpáról,  a  zománcról,  a  dentinről,  a 
tömésről.  Emlékszel?  £s  érted'  Valahogyan  mindig  te  irányí- 
tottad az  ismeretségünket,  a  barátságvmkat ...  te  intonáltál .  .  . 
te  ütötted  meg  az  első  hangot  és  ebből  mindig  olyan  melódia 
fakadt,  amilyet  te  akartál . . .  nem  mondhatom  azt,  hogy  ez  az  én 
melódiám  volt ...  inkább  csak  alkalmazkodtam  hozzád  és  látod  ... 
most  úgy  látom  .  .  .  hogyha  rajtam  múlt  volna,  csak  rajtam  . . . 
A  Lánchíd  közepén  jártak  ;  a  híd  egyik  beszögellésénél 
Sándor  hátrapillantott,  senkit  sem  vett  észre,  hirtelen  átkarolta 
Ágnest  és  megcsókolta.  A  száját  akarta  elérni,  de  a  leány  elrán- 
totta az  arcát,  a  csók  lecsúszott  Ágnes  meleg  nyakába.  Ebben 
a  pillanatban  egy  pofon  csattant  el  a  férfi  arcán. 

—  Ági !  —  kiáltott  fel  Sándor.  —  Mért  ütöttél  meg? 

—  Mert  megcsókoltál,  —  felelte  tárgyilagosan  Ágnes.  —  És 
ha  nem  viselkedel  rendesen,  rögtön  itthagylak,  ha  pedig  erősza- 
koskodol,  segítségért  kiáltok. 
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—  Megőrültél? 

—  Hadd  abba  ezt  az  ízléstelenséget.    És  menjünk  haza. 
A  leány  hosszú  léptekkel  előre  sietett,  a  férfi  nyugtalanul 

utána  nézett,  majd  követte  és  csatlakozott  hozzá.  Ettől  a  lány- 
tól kitelik,  gondolta,  hogy  itt  hagy  az  uccán  és  kocsiba  ül,  otthon 
mindent  elmond  az  apjának,  mind  a  ketten  megharagszanak, 
most  elkezdődik  a  félreértéseknek  egy  új  sorozata  .  .  .  tegnap 
este  óta  egyik  bonyodalomból  a  másikba  zuhan  .  . .  most  mért 
csókolta  meg?  Teljesen  megőrültem,  nem  tudom  már,  mit  teszek. 

—  Te  Ági,  hiszen  én  már  ezelőtt  is  megcsókoltalak .  .  . 
néha  ...  —  szólalt  meg  s  könnyű  nevetésbe  rejtegette  az  izgalmát. 

Nem  jó,  amit  mondok,  kínlódott,  a  hangom  is  hamis .  . . 
mást   érzek,   máskép   kellene   beszélnem  .  .  . 

—  Az  más  volt, —  felelte  egyszerűen  Ágnes,  aimak  az  ember- 
nek nyugalmával,  aki  jól  elintézte  a  dolgát. 

—  Mért  más?  Nem  értelek.  És  honnét  volna  annyi  tapasz- 
talatod, hogy  különbséget  tudnál  tenni  csók  és  csók  között? 
Nem  értelek.  Hát  az  csak  nem  kétséges,  hogy  jóbarátok  vagyunk? 
Te  is  megcsókoltál  már  engem.  Mikor  hazajöttem  a  harctérről, 
megcsókoltál.  És  amikor  apád  jött  meg,  úgy  örültél,  hogy  a 
nyakamba  borultál  és  háromszor  is  megcsókoltál.  Látod,  emlék- 
szem. Amikor  szegény  anyád  meghalt  és  vigasztaltalak,  egyszer 
még  a  kezemet  is  megcsókoltad. 

—  Az  más.  Az  más. 

—  Más?!  Honnét  tudod?  Mondd...  mondd  meg  őszin- 
tén .  .  .  ugye  lány  vagy  ? 

—  Semmi  közöd  hozzá  !  —  kiáltott  Ágnes  és  idegesen  dob- 
bantott. 

—  De  mért  vagy  ilyen  indulatos  ma,  Ági?  Ügy  viselkedel, 
mintha  ma  találkoztunk  volna  először  és  mintha  még  sohasem 
beszélgettünk  volna  ilyen  kérdésekről.  Neked  én  majdnem 
minden  ügyemet  elmondtam  és  te  is  sok  mindent ...  de  most 
úgy  ütöttél  pofon,  olyan  erősen  és  olyan  nyugalommal,  hogy 
ez  szinte  nem  is  egy  lánynak  az  ütése  volt,  hanem  inkább  egy 
asszonyé,  aki  tudja  már,  miről  van  szó,  tehát  védekezni  is  tud. 
Mondd,  nincs  valakid?  Vagy  az  a  Gáspár  Zsigmond,  ott,  akkor, 
a  lakásán  .  .  .  mondd,  úgy  történt  minden,  ahogy  elmondtad? 
Mondd.  Mondd  ! 

S  mert  nem  kapott  választ,  meglógta  a  leány  csuklóját, 
megállásra  kényszerítette  s  mert  Ágnes  lehajtotta  a  fejét,  a  jobb 
kezét,  ökölbe  hajtva,  az  álla  alá  tette  és  gyöngéden  felemelte  a 
fejét.  Megdöbbent.  Patakzott  a  könny  Ágnes  szeméből,  szép, 
tiszta   szürke   szeme   szinte  elmerült  ebben   a  hirtelen  támadt 
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könny  tengerben,  amelyből  két  forró  vízesés  csurgott  az  arcára, 
ömlött  a  nyakára,  kabátjára. 

—  Mi  bajod?  Mi  történt?  —  kiáltott  fel  kétségbeesetten 
Sándor. 

Ágnes  szemhéja  hevesen  repdesett ;  megvörösödött  szeme 
végül  kissé  kinyílt ;  szomorú,  tétova  pillantást  vetett  a  férfira, 
majd  lassan  lezárult. 

—  Bántottalak  ?  Isten  bizony,  nem  tudok  róla . .  .  nem 
akartalak  bántani,  bocsáss  meg .  . .  csak  egyszer  láttalak  így 
sírni,  mikor  szegény  anyád  ...  ez  borzasztó . . .  mit  tegyek? 
Agi,  szívem,  egyetlenem,  szólj  .  . .  valami  bajod  van,  bántott 
valaki?  vagy  én? .  .  .  hát  mi  történt?  Ügy  szeretnék  segíteni, 
csak  ne  sírj  . .  .  mit  teg}'ek?  . . .  vessem  le  a  kabátom,  dobjam 
a  Dunába,  ugorjak  utána?  Ha  dalolok,  nevetsz?  Mondd,  mit 
tegyek?  Borzasztó,  hogy  sírsz .  .  .  látod,  m(jst  egészen  más 
vagy  ...  de  inkább  légy  fölényes,  okos  ...  és  rossz  hozzám  . .  . 
olyan  fiús,  sőt  férfias . . .  nesze,  itt  az  arcom,  üss  megint  pofon . . . 
csak  ne  sírj ,  mert  én  is  sírok  mingyárt ...  és  látod,  most  olyan 
szép  vagy,  sírsz,  de  nagyon  szép  vagy,  jól  áll  neked,  olyan  vagy 
most,  mint  egy  igazi  nő  és  úgy  szeretnélek  a  karomba  zárni  és 
megcsókolni,  de  tudom  már,  hogy  nem  szabad . . .  nem  szabad  . . . 
nem  is  tudom,  miért ...  de  miért  sírsz  és  mit  tegyek?  Énekeljek? 
Elénekelem  a  Rigolettót ! 

Széttárta  karját  a  Gellérthegy  alatt,  utánozta  a  híres  éne- 
keseket, hangosan  énekelt. 
Ágnes  elmosolyodott. 

—  Ne  énekelj,  Sanyi. 

—  Hát  mit  tegyek? 

—  Semmit.  Csak  olyan . . .  olyan  ideges  lettem. 

—  De  mért,  szívem? 

—  Nem  tudom,  kérlek. 

—  Nem  tudod?  Hát  ez  nagyszerű  !  Veled  is  előfordul,  hogy 
egyszerre  ideges  leszel  és  nem  tudod,  miért,  de  semmi  sincs  rend- 
ben? Remek ! 

—  örülsz  neki? 
--  Persze  ! 

—  Hát  csak  örülj,  Sanyi. 

—  Nem  mehetnék  fel  hozzád? 

—  Nem,  szivem,  most  nem.  Kapsz  otthon  vacsorát? 

—  Ne  törődj  vele. 

—  Kapsz?  Akkor  jó.  Eriggy  haza,  vacsorázz  meg  és . . .  és 
maradj  otthon.  Megígéred? 

—  Mit?  hogy  eszem? 
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—  Azt  is,  meg  azt  is,  hogy  ma  már  nem  mégy  el  hazulról. 

—  Kérlek  ...  ha  akarod  .  .  .  megíf^érem. 

Ágnes  a  kezét  nyújtotta,  kezetíogtak.  Egy  uccai  lámpa 
tövében  Ágnes  elővette  a  tükrét,  megtörölte  az  arcát,  megszárí- 
totta a  szemhéjait,  friss  rizsport  dörzsölt  az  arcára  és  a  kisujjá- 
val kissé  megfestette  az  ajkát.  Az  eperpiros  szín  jól  áll  a  szőke- 
ségéhez, gondolta  Sándor  ;  Lilla  szája  kékesvörös  ...  ez  szebb. 
—  Apának  ne  mondd  el.  —  sóhajtotta  Ágnes  s  már  mosolygott. 
A  Demeter-ház  előtt  egy-két  másodpercig  zavartan  álltak.  Sán- 
dor meg  akarta  csókolni  a  leány  kezét,  de  Ágnes  keményen  szorí- 
totta és  lefelé  húzta  a  kezét.  Sándor  azon  tűnődött,  hogy  ha 
most  csókolná  meg,  akkor  is  megbüntetné-e?  De  ebben  a  pilla- 
natban Ágnes  kivonta  a  kezét  és  váratlanul  megsimogatta  az 
arcát.  Ez  először  történt  életükben,  de  ez  a  mozdulat  megint 
fölényes,  baráti,  talán  egy  kissé  anyáskodó  is  volt. 

Már  ki  is  nyitotta  a  kis  kaput  és  besietett. 

Fent  az  emeleten  világos  volt  két  ablak.  Az  egyikben  egy 
magas,  sovány  férfi  látszott.  Sándor  szórakozottan  felköszönt ; 
a  férfi  ekkor  eltűnt. 

Mi  az,  haragszik  az  öreg? 

10. 

Rudnay  Sándor  hazafelé  indult,  de  fele  úton  meglassította 
lépteit  és  szórakozottan  tépelődött.  Mi  ütött  ebbe  az  Ágiba? 
Mért  sírt?  Melyik  szavam  sebezte  meg  annyira,  hogy  sírva 
fakadt?  A  csók  izgatta  fel?  Vagy  a  régi  gyerekkori  emlékek  .  . . 
vagy  az,  hogy  megmondtam  róla  a  véleményemet . .  .  valóban 
6  az  oka,  hogy  ilyen  se  hideg,  se  meleg  barátság  van  köztünk  .  .  . 
de  talán  ő  más  kapcsolatra  vágyódott .  . .  csak  nem  szerelmes 
belém  . . .  lehetséges  volna?  Vagy  akkor  tört  el  a  mécses,  mikor 
azt  kérdeztem,  hogy  lány-e?  Szokatlan  kérdés,  ez  bizonyos,  de 
nem  túlságosan  kínos  mi  közöttünk,  akik  ennél  sokkal  kényesebb 
ügyeket  is  n3aigodtan,  barátságosan.,  férfiasan  meg  szoktunk 
tárgyalni,  így  például  néha  még  anyám  és  Laci  bácsi  életét  is  .  .  . 
hát  ha  én  zavartalanul  tudtam  vele  beszélni  anyámról  és  Laci 
bácsiról,  ő  sem  sértődhetik  meg,  ha  a  lányságáról  érdeklődöm. 
No  de  vájjon  lány-e?  Nem  azért  sírta-e  el  magát,  mert  eszébe 
jutott  egy  régi  kaland  és  most  kezdi  sajnálni,  hogy  elvesztette  . . . 
no  de  mért  siratná?  énmiattam?  Ejnye,  megint  csak  oda  lyu- 
kadunk ki,  hogy  szeret. 

Ágnes  szerelmes  belém. 
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No,  de  ez  lehetetlen. 

Jó  vicc. 

Ha  szerelmes  volna,  ez  mejsrmondaná.  Te,  Sanjn.  beléd- 
szerettem.  mit  szólsz  hozzá,  beszéljük  meg,  mit  tegjóink.  Ez 
ilyen  gyerek. 

Másodszor,  ha  szerelmes  volna,  mégsem  tűrte  volna  az  élete- 
met. Ma  is  valósággal  Lilla  pártjára  állt  és  szinte  küldött  vissza 
hozzá.  Lökdösött  erigy.  erigy.  Szinte  minden  ügj'embe  beavattam, 
érdeklődött  nálam  a  helyzetekről,  fordulatokról,  számon  tar- 
totta a  kalandjaimat .  .  .  mit  szenvedljetett !  Valahol  elárulta 
volna  magát. 

Harmadszor,  nyilvánvaló,  hogy  mást  szeret.  A  legnagyobb 
élménye  ez  a  Gáspár  Zsiga  volt.  Nem  kétséges,  Zsigát  szerette, 
a  halála  után  még  erősebben,  mint  életében.  Furcsa  lány  ez, 
nem  mindennapi  jelenség.  Okos,  zárkózott,  bizalmatlan.  Ez 
nem  hitt  Zsigának,  nem  tudta  elhinni,  hogy  annyira  szereti, 
meg  is  hal  érte  .  .  .  aztán  puff,  ledurrantotta  magát  a  hülye .  .  . 
hülye  ?  .  .  .  persze  hogy  az  .  .  .  hát  hogy'  lehet  meghalni  egy 
nőért?  Egy  nőért  meghalni,  jó  vicc. 

Jó  vicc.> 

Megállt,  fanyalogva  cigarettára  gyújtott,  nézegette,  fújta 
a  parazsat. 

Tulajdonképpen  .  .  .  hát  meghalni,  várjunk  csak.  az  egy 
kicsit  sok,  de  élni  valakivel,  valakiért .  .  .  nézzük  csak  .  .  . 
nagj'on  szeretni  valakit,  boldognak  lenni  vele .  .  .  valakihez 
egészen  odatartozni,  feltéllenül,  zavartalanul,  egy  életen  át .  .  . 
no,  no  !  álljunk  csak  meg.  úgy.  mint  a  mama  a  Laci  bácsival?  . . . 
Hát  ez  fájdalmasan  és  szégyenletesen  nem  szép,  de  erről  csönd, 
ezt  már  elintéztük,  a  mama  az  a  mama.  nem  bíráljuk  és  tűrjük, 
tűrjük,  ameddig  csak  lehet.  .  .  lehet?  kell,  kell.  ezt  tűrni  kell, 
mintha  semmit  sem  tudnánk,  semmit  sem  látnánk,  vegyünk  pél- 
dát a  papától...  á,  hagyjuk  ezt,  lehetetlen,  hogy  apám  sejt 
valamit,  olyan  naiv,  jóhiszemű,  fogalma  sincs  róla .  .  .  vagy 
mégis?  ...  de  akkor  hogyan,  hogyan  éltek  ezek? . . .  hihetetlen, 
borzasztó . .  . 

No  de  ostoba  dolog ! 

Most  kezdem  el  majd  tömi  a  fejemet  ezeken  a  kínos  ügyeken? 
Jó  vicc.  Mi  a  fenének  ígértem  meg,  hogy  otthon  maradok?  Pardon, 
álljunk  csak  meg  egy  szóra,  azt  is  megígértem,  hogy  egyenesen 
hazamegyek?  Szép  elegánsan  be  kellene  állítani  a  mulatóba, 
leülni  az  asztalhoz,  a  vödörben  odacsúsztatnak  egy  szalvétás 
fiaskót .  .  .  úgy  érkeznek  ezek  a  pezsgős  üvegek,  mintha  fájna 
a  torkuk,  priznicben ...    a  lánynak  inteni,  ülj  ide,  uem  történt 
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semmi ...  mi  is  történhetett?  ...  kis  ringyó,  akiről  mi  újat 
tudtam  meg?  Semmit.  Amikor  velem  van,  nincs  mással  s  tiszta 
lány.  tegnap  kétszer  is  fürdött.  Aztán  a  hónom  alá  kapom,  haza- 
viszem, belököm  az  ágyba  és  hozzábújok.  Egy  szót  se  arról, 
ami  történt.  De  úgy  megcsókolom,  úgy  megropogtatom  a  csont- 
jait, hogy  a  lábára  állni  sem  tud  hohiap. 

Ka  nem  ez  a  legjobb? 

Minek  ez  a  sok  szentimentalizmus? 

Jó  vicc,  azért  úsztam  meg  a  háborút,  azért  turkálok  egész 
nap  több  tucat  szájban,  hogy  esténként,  mikor  egy  kis  szórako- 
zásra vágyódom  vagy  éppen  karácsonykor,  mikor  jól  ki  akarom 
lumpolni  magamat,  titokzatos  sírásokon  és  fölösleges  lelki- 
problémákon töprengjek.  Menjek  most  haza  és  találkozzam 
tán  Laci  bácsival .  .  .  kitelik  tőle.  még  mindig  ott  ül  a  mamával, 
aki  trónol  nagy  szerelmének  sárguló  birodalmában.  És  figyeljek 
rájuk  és  játszam  ezt  a  fiúi  komédiát,  közben  pedig  álmélkodjam 
Ágin,  hogy  mért  sírt  és  vájjon  szűz-e  még?  Röhögni  való  vicc. 
Dehát . . . 

No  dehát  jól  van-e  ez  így? 

Mert  hát . . .  ejnye  ez  az  Ági !  Hogy  mért  jutott  eszembe 
az  a  régi  jelenet  ott  az  állványok  alatt?  Kék  szoknya,  fehér 
blúz,  búzavirág,  törökszekfű,  árvácska .  .  .  szép  csokor  volt, 
szép  volt  a  nyaka  és  kis,  lányos  melle,  ahogy  szemtelenül,  kíván- 
csian és  kihívón  feszegette  fehér  blúzát ...  de  nem  ez.  nemcsak 
ez  I  hanem  az  illata  . . .  nem.  nemcsak  a  szaga  és  nemcsak  az 
alakja  és  nemcsak  az,  hogy  szép  és  kívánatos  . . .  fene  egye  meg, 
maradt  itt  valami  íz  a  szájamban,  miféle  íz?  Az  ember,  mondjuk, 
fácánra  vágyódik  s  rosszul  hallott  szavakból  arra  készül,  hogy 
fácánt  kap  ebédre,  aztán  borjúsültet  hoznak  be  . . .  az  is  jó,  de 
az  ember  gyomra  fácánra  szervezkedett  és  hiába  lakott  jól,  az 
ínyében,  gyomrában  ott  kísértenek  a  fácánra  gyülekezett  nedvek, 
vágyak ...  el  nem  csókolt  csókok  bujkálnak  bennem,  el  nem 
mondott  szavak  égetnek,  elnyomott  vágyak  sóhajtoznak . . . 
de  nem,  nem  is  ezek  a  csókok,  hanem  .  . .  várjunk  csak,  vannak 
reggelek,  mikor  olyan  váratlanul  szép,  tiszta  minden,  még  semmit 
sem  tett  az  ember,  nem  dolgozott,  nem  rontott  el  semmit,  egy 
szót  sem  szólt  s  azt  érzi,  hogy  ma,  ma  végül  minden  máskép 
történhetik,  szebb,  egyszerűbb,  tisztább  lehet ...  ez  az  1  meg- 
van !    tisztább  1 

Tisztább ! 

Nem,  nem,  mondjuk  csak  így :  tiszta. 

Tiszta !  Ez  az. 

Nem  olyan,  mint  az  életem  otthon. 
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Nem  olyan,  mint  az  életem  a  kis  macskákkal  és  a  nagyságos 
és  méltóságos  asszonyokkal. 

Nem  olyan,  mint  az  életem  .  .  .  mint  az  életem  általában, 
mint  amilyen  az  élet  ma  általában. 

Hanem  :  tiszta. 

Tiszta,  mint  az  a  bizonyos  reggel.  Mint  napos,  júniusi  regge- 
len a  (riss,  szagos  kert,  melyben  még  nem  járt  ember.  Mint  kora 
nyáron  az  ég,  melyet  nem  tarkít,  szaggat  felhő.  Mint  egy  boldog 
melódia,  mely  szabadon  szárnyal  fel  a  zenekarból.  Mint . . . 
mint  Ágnes. 

Ágnes  tiszta? 

Furcsa,  majdnem  hihetetlen  a  mai  világban  s  már  nem  gj'erek, 
mégis  van  valami  virágszerűen  kényes  és  tiszta  benne.  Nem  is 
mindig  gondosan  fésült  feje,  az  a  hűvös,  harmatos  szőkeség,  a 
selyemgubónak  az  az  ingerlő  simasága,  a  szőke  búzának  az  a 
friss  aranylása.  nem  is  mindig  tiszta  és  rendes  arca,  ruhája,  hanem 
egész  lénye  kelti  ezt  a  benyomást.  A  tekintete,  az  a  szürke,  mély 
szeme,  a  bőre,  gondolkodó,  mégis  harmonikus  homloka,  egyenes, 
szabályos,  hegyes  orra,  a  szája,  a  foga ...  az,  hogy  nincs  rajta 
semmi  rendkívüli?  .  .  .  Szekíű.  Tearózsa  . . .  bimbó  ? 

Na  hát.  Jó  volna  most  vele  karonfogva  sétálni,  hazamenni. 
A  lépteiket  összehangolnák  és  talán  nem  is  beszélgetnének,  csak 
mennének  hazafelé.  Semmi  szenzáció,  semmi  izgalom,  de  jó, 
nyugodt  béke,  rend,  tisztaság...  boldogság?  Az  ilyen  házas- 
élet, az  a  boldogság? 

Hát  most  mit  tegyek?  Fütyüljek  az  egészre  és  rohanjak  be 
a  piszok  kis  Lillához  vagy  menjek  haza,  mert  megígértem  Ági- 
nak? .  .  .  Csodálkozott  egy  egyre  határozottabb  sejtelmén : 
ha  Lillával  töltené  el  ezt  az  éjszakát.  Ági  megint  sírna.  És  ez 
kellemetlen  volna.    Furcsa,  de  kellemetlen. 

Hát  rosszkedvűen,  elégedetlenül  haza  ballagott  és  sokáig 
álmatlanul  forgolódott. 

11. 

Ágnes  is  nehezen  aludt  el  ezen  az  éjszakán. 

Hiába  békítette  meg  több,  mint  egy  órai  beszámolóval, 
kedveskedéssel,  hízelkedéssel  apját,  hiába  rakta  rendbe  a  szobá- 
ját, tornászott,  imádkozott,  hiába  tette  feje  alá  a  kispárnáját 
és  a  tenyerét,  nem  borította  el  lázasan  égő  szemét  a  vágyva 
vágyott  álom.  Egy  könnycsepp  megint  felszivárgott  a  szeme 
sarkába.  Arcul  ütötte  Sándort,  mert  megcsókolta,  de  a  második 
sértésnél,  mikor  azt  kérdezte,  hogy  lány-e,  nem  tudta  már  meg- 
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verni,  elűzni  magát(51.  csak  sírt,  sírt  tehetetlenül.  De  hogy' 
lehet  ezen  sírni?  Pelsőczi  Emmy,  volt  iskolatársnője,  akivel 
néhány  nappal  ezelőtt  találkozott,  már  nem  lány  és  nem  titkolja  ; 
ő  maga  mesélte  el  s  a  liúk  is  tudják.  A  lányok  elmondják,  ha 
történik  velük  valami  s  nem  lehet  azt  mondani,  hogy  túlságosan 
csökkenne  ma  az  értékük  ;  előbb-utóbb  azért  férjhez  mennek, 
bár  rendszerint  nem  ahhoz,  akivel  a  könnyelműségeiket  elköve- 
tik. Könnyelműség?  Talán  több  is,  más  is  ez  .  .  .  én  ugyan 
nem  ítéltem  el  soha  senkit,  de  azért  mindenkinek  éreznie  kellett, 
hogy  más  vagyok,  nem  úgy  élek.  mint  a  többiek  ...  és  ez  a 
Sanyi  most  mégis  úgy  beszélt  velem,  mint  a  többivel?  Egy 
kalap  alá  vesz  a  szeretőivel  és  a  többi  lánnyal?  Miért?  Mert 
nem  törődöm  vele,  hogyan  élnek  a  barátnőim,  va^ry  mert 
éppen  vele,  Sanyival  barátkozom?  Hiszen  Pistáról  semmit  sem 
tud .  .  . 

Most  megint  átélte  azt  a  tegnapi  jelenetet  itt  Pély  Pistával. 
Kezd  már  nyugtalanítóvá  válni  a  szerelme,  a  szenvedélyessége  .  . . 
hiába  magyarázza  neki,  hogy  ez  így  nincs  rendben,  ennek  nincs 
értelme  és  hagyja  abba  ezt  a  reménytelen  ostromot.  De  miért 
reménytelen,  faggatja  a  forró  szemű  fiú.  Mért  nem  szabad  szeret- 
nie? Mert  ma  szegény?  Lesz  ő  gazdag  is.  Mert  mást  szeret? 
Mondja  meg  s  akkor  örökre  eltűnik.  »örökre«.  mondja  halkan, 
fojtottan,  olyan  fenyegetőn,  hogy  Zsiga  rémlik  fel  a  múltból, 
pedig  Pista  nem  is  ismeri  ezt  a  történetet.  S  nemcsak  ez  a  fenye- 
getés ...  jól  is  esik,  hogy  Pista  fel-felbukkan  és  látni  akarja  és 
ha  egyedül  maradnak,  leborul  előtte  és  a  lábát  csókolgatja.  Jól 
esik  ez  a  feltétlen,  vad  szerelem  ;  szereti  a  leveleit,  eltűnődik 
a  szavain,  nézegeti  ide  csempészett  virágait,  kis  ajándékait .  . . 
tegnap  is,  egy  kis  képet  hozott,  ő  festette,  elképzelésből,  róla, 
de  nem  az  egész  fejét  festette  meg,  hanem  csak  a  száját,  orrát, 
szemét,  a  többit  elnyeli  a  szőke  haj,  az  álomszerű  köd  és  a  finom 
halvány  barna  keret  .  .  .  Karácsonyi  ajándéknak  hozta,  nézeget- 
ték a  képet,  átmelegedett  a  szíve,  beszélgettek  .  .  .  segyszerre 
Pista  is  karácsonyi  ajándékot  kért.  Hogy  megfoghassa  a  kezét, 
megcsókolhassa  a  száját.  No  de  ez  borzasztó !  Elutasította. 
És  most  megint  következett  a  pancisznak,  a  könyörgésnek,  az 
imádatnak  az  az  áradata,  amely  eleinte  bosszantja,  zaklatja, 
idegesíti,  aztán  elbágyasztja,  zsibbasztja,  végül  megrémíti,  ami- 
kor könyörögni  kezd  és  fulladozva  fenyegeti  a  boldogtalanságá- 
val, a  fájdalmával ...  a  bizonytalansággal ...  a  halállal.  Ekkor 
reszketni  kezd  az  egész  teste,  mind  a  ketten  reszketnek,  Pista 
kéklő  szeme  úgy  süt,  hogy  attól  fél,  mingyárt  elolvad  ebben  a 
kínzó  tűzben  ;   nem  tudja  már  látni,  lehunyja  a  szemét  s  Pista 
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már  tudja,  most,  ebben  a  másodpercben  rabolhatja  el  a  zsák- 
mányát. Meg  is  csókolta  .  .  .  s  nem  érti,  nem  tudja  felfogni, 
hogy'  örülljet  férfi  egy  ilyen  csóknak,  egy  ilyen  kiharcolt,  ki- 
uzsorázott prédának,  ilyen  hideglelősen  reszkető  szájnak,  vacogó 
arcnak,  rémüldöző  testnek,  hiszen  mikor  magához  húzza  és  meg- 
öleli, éreznie  kell,  hogy  alig  piheg  már,  mingyárt  elalél .  .  .  való- 
ban, ijedten  nyúl  a  hóna  alá,  egy  székbe  segíti  s  térdre  borul 
és  bocsánatot  kér.  Ez  volt  Pista  karácsonyi  ajándéka,  a  tegnapi 
csók,  ma  pedig  Sanyi  fúrta  közönséges  száját  a  nyakába. 

ó  de  hát  mért  esem  ezen  kétségbe.'  Azért  nyugtalankodom, 
mert  vannak  férfiak,  akik  megkívánnak,  talán  szerelmesek  is 
belém.?  Hát  nem  az  a  nők  sorsa,  hogy  szeressék  és  csókolják? 
Felelt  :  ó,  én  is  azt  kívánom,  hogy  szeressenek,  de  az.  aki  meg- 
csókolhat és  gyönyörködhetik  bennem,  más  legj'en,  nem  olyan, 
mint  Sándor,  sem  olyan,  mint  Pista.  Pista  makacs  és  fullasztó 
szenvedélyessége  félelmetes,  Sándor  élete  szennyes,  feli  letes, 
közönséges.  Az  egyiknek  jómódú  cinizmusa  az  ellenszenves,  a 
másiknak  a  szegénysége,  a  szűk  világa  int  tartózkodásra.  Egyik 
sem  az  igazi,  talán  még  akkor  sem.  ha  a  kettőt  egy  emberré 
lehetne  összegyúrni.  Ha  volna  egy  harmadik  .  .  .  egy  olyan  finom, 
idősebb  úr,  amilyen  a  páholyban  ült  a  meztelen  művésznővel .  .  . 
előkelő,  kissé  őszülő  férfi,  akinek  talán  kastélya  van  Angliá- 
ban, birtoka  egy  biztos  világban,  aki  olyan  megnyugtatóan  tud 
szólni  az  emberhez,  mint  egy  okos  apa  aki  olyan  gyöngéden 
nyújtja  át  a  hermelin  boát.  mintha  a  lánya  nyakára  tenné,  aki 
bő  karosszékbe  ülteti  az  embert  és  »majd'  megeszi  a  szemével*, 
akinek  a  csókja  nem  fenyegető,  az  érintése  nem  közönséges  és 
nem  elvesztett  piszkos  kis  nőket  juttat  eszünkbe,  aki  okos,  tanult, 
érett,  tiszta  és  nyugodt  !  nyugodt  !  nyugodt  ! .  .  .  harmonikus  !  . .  . 
mégis  csak  el  kell  már  intézni  az  életemet,  tenni  kell  valamit .  .  . 
apa  mindig  olyan  szomorú,  szomorú  ...  jaj,  megöl  ez  a  szomorú- 
ság ! . .  .  olyan  a  szomorúság,  mint  egy  rendetlen  szoba ...  a 
szomorúság,  igen,  rendetlenség .  .  .  rendetlenség,  bizon5^alan- 
ság,  zűrzavar  és  gyengeség . . .  apa  is  szomorú,  Pista  is  szomorú, 
tulajdonképpen  most  már  Sanyi  is  szomorú  ...  jaj,  meg  kellene 
ezt  szüntetni,  ki  kellene  nyitni  az  ablakot,  friss  levegő,  nap- 
fény kell  ide  . . .  szép,  ápolt  kert,  virág,  jókedvű  kutyák,  lovak  . . . 
milyen  szép  egy  olyan  angol  kastély,  a  kitárt  ablakok,  a  zöld  fű, 
a  magas  fák,  a  csaholó  kutyák . .  .  hogy'  jutok  el  egy  ilyen  szép, 
tiszta,  nyugodt  kastélyba,  melyre  zavartalanul  süt  a  nap? 

Félálomban  tehetetlenül  hánykolódott.  A  száját  Pista  cs<5- 
kolta,  a  nyakát  Sanyi  nyaldosta.  Miután  elaludt,  többször  nyö- 
gött, nyöszörgött. 
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Kora  reggel  villámlott,  mennydörgött,  az  ablakokon  jégeső 
kopogott,  mintha  hirtelen  áprilisra  fordult  volna  az  idő.  Néhány 
óra  hosszat  heves  eső  paskolta  a  várost. 

—  Mit  szólsz  a  tavaszhoz?  —  kérdezte  Demeter  fanyar 
mosollyal  a  lányától.  Ezt  kérdezte  Sándor  is  délelőtt,  mikor 
heves  futásnak  indultak  a  felhők  az  égen  és  a  Gellérthegy  fáit 
messze  sugárzó  napfény  szárítgatta. 

Sándor  átment   Ágnesékhez ;    hármasban   sétára  indultak. 

12. 

Először  Szilveszter  éjszakáján  kérte  meg  Rudnay  Sándor 
Demeter  Ágnes  kezét. 

A  két  család  Grimm  L.  Lászlóval  egy  budapesti  szállodában 
vacsorázott  annál  a  sarokasztalnál,  melyet  a  bankár  előre  lefog- 
lalt ;  vacsora  után  pedig  egy  zsúfolt  körúti  bárban  szorongtak, 
pezsgőztek,  táncoltak.  A  szép  Rudnayné  is  táncolt  hol  Grimm 
L.  Lászlóval,  hol  Demeterrel,  egyszer  még  a  férjével  is ;  az  asz- 
talnál és  tánc  közben  moswlyogva  és  biztatón  simogatta  tekin- 
tetével Ágnest,  különösen  éjfél  felé,  amikor  be  kellett  látnia 
hogy  Pataky  Vi vian  bárónő  és  anyj  a  a  mai  meghívást  sem  fogad- 
ták el ;  nem  jelennek  meg  asztaluknál.  Éjfélkor  elsötétült  a 
terem  ;  Ányos  Laci,  aki  itt  a  bárban  a  közönséget  szórakoztatta, 
elhallgatott ;  a  zenekar  itt  is  és  fent  a  kávéházban  is,  ahol  a 
Népopera  zenekara  búcsúztatta  az  elmúlt  évet,  tusst  húzott ; 
sivító  malacok  és  szuszogó  kéményseprők  rohanták  meg  az  aszta- 
lokat. Sándor  kirántotta  az  egyik  konyhalegény  hóna  alól  a 
malacot  és  Ágnes  arca  elé  tartotta  :  —  Húzza  meg  a  fülit !  —  kiál- 
totta lelkesülten.  Ágnes  csodálkozva  pillantott  a  férfira  és  nem 
értette  harsogó  jókedvét ;  lassan  felemelte  kezét  és  megérin- 
tette, majd  megsimogatta  a  bárgyú,  szelíden  mosolygó  rózsaszínű 
kis  állat  meleg  fejét.  Grimm  L.  László  felállt,  kezébe  vette  a 
poharát  és  kissé  meghajolva  boldog  új  esztendőt  kívánt.  »Mind- 
nyájxmknak«,  mondta.  Álltak,  koccintottak,  ittak.  Grimm  meg- 
csókolta Rudnaynénak  arcához  nyújtott  kezét.  Rudnay  Ottó 
az  asztal  másik  feléről,  pohárral  a  kezében,  a  feleségéhez  indult, 
kissé  berántotta  a  pocakját  és  csókot  cuppantott  Rudnayné 
hirtelen  megkövesült  arcára.  A  csók  után  Rudnayné  biccen- 
tett, Rudnay  pedig  elégedetten  a  helyére  vonult.  Sándor  kezet- 
fogott egy  hatalmas  termetű  kéményseprővel  és  izgatottan  kérte 
Ágnest,  húzzon  ki  egy  szálat  a  seprűjéből.  Demeter  csüggedten, 
nyugtalanul  figyelte  a  lányát  és  ezt  az  egész  bárjelenetet,  melyet 
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érthetetlenül  zajosnak  és  ellenszenvesen  tombolónak  tartott.  Azt 
olvasta  ma  az  újságban,  hogy  Mardarescu  tábornoktól,  a  román- 
erdélyi  csapatok  parancsnokától  kell  burgonyát  kémünk,  mert 
nincs  elég  a  kínlódó  országban.  Meg  is  ígérte  a  tábornok  még 
Folkusházy  Lajos  alpolgármesternek,  hogy  ötezer  vágón  lisztet 
és  nagyobb  mennyiségű  burgonyát  szállíttat  Budapestre ;  de 
a  tiszántúli  szállítmányok  egyre  késnek  ;  most  Folkusházy  kéré- 
sére egy  Böhm  nevű  alezredes  a  Tiszántúlra  utazott,  ahol  sikerült 
érintkezésbe  jutnia  a  román  tábornokkal  és  biztató  ígérettel 
tért  vissza.  Nincs  krumplink  .  .  .  nekünk  !  .  .  .  ezek  pedig  itt 
isznak  és  malacok  fülét  rángatják.  Kint  a  pályaudvarokon 
kegyetlen  vagonokban  dideregnek  a  menekültek,  ezek  meg  itt 
pezsgőben  áztatják  a  szájukat.  Mi  lett  belőlünk,  hova  jutot- 
tunk .  .  .  kik  vagyunk  ?  Mindenfelé  szmoking,  friss  estélyi  ruha 
a  nőkön,  napközben  pedig  csupa  kétszer,  háromszor  kifordított, 
négyszer  átalakított  ruhát  lát  a  városban  a  legderekabb  embere- 
ken. A  győztes  országok  kereskedői  most  zúdítják  ide  áruikat 
a  megkopott,  kiéhezett  polgárságra  .  .  .  s  milyen  felszabadulással 
fogadják  néha  ezeket  a  küldeményeket  !  Egy  kirakatban  ma  dél- 
előtt olvasta :  )>Amerikai  galoschni  (sárcipő)  érkezett !«  Egy 
Réti  Marcell  nevű  Rákóczi  úti  kereskedő  pedig  azt  hirdeti,  hogy  : 
♦Olaszországból  kék,  fekete  és  színes  öltönyök  érkeztek  !«  Meg- 
jegyezte az  árakat  is  :  gyapjú  férfiöltönyök,  téli  és  átmeneti 
kabátok  750  koronától  feljebb.  Egy  nadrág  ára  250  koronánál 
kezdődik.  De  hat  honnét  vesszük  majd  a  pénzt ^  Járkált  a 
Dohány  uccában  is,  (itt  ezt  a  csábító  táblát  látta  :  ^Majdnem 
új  cipők  eladók  itt  a  II.  emeleten.*  Ki  tudja,  melyik  győztes 
hatalom  vetette  le  és  hagyta  itt  nekünk.  Most  minden  külföldi, 
minden  idegen,  csak  a  nyomor  és  a  szégyen  a  miénk.  De  az 
Andrássy  úton  egy  illatszertárban,  ha  jól  emlékszik.  Mezeinek 
hívják,  jó  pénzért  mindenféle  külföldi  párfőm  kapható.  Hou- 
bigémt,  hirdeti,  Pinaud.  Piver,  Lamotte,  Atkinson.  Croion,  Roger- 
Gallet,  Godet,  Perrier,  Bossard,  Schwarzlose  ...  a  nők  pedig 
szereznek  rá  pénzt,  de  honnét,  hogyan  .  .  .  ezekből  is  itt  mind 
árad  a  francia  illat  és  izgatón,  szemtelenül  keveredik  a  pezsgő, 
a  bor,  a  konyak  szagával.  Houbigant  a  nyomor  és  szégyen 
fölött.  Talán  úgy  élünk,  mint  a  gyarmatok .  .  .  nincsenek-e  a 
gyarmatokon  jómódú  férfiak  és  semmivel  sem  törődő  nők? 
Ágnes  is  úgy  fordul-libben  ott  abban  a  táncoló,  simmiző  boly- 
ban, a  rőt  fényben,  erre  az  undok,  rángatózó,  néger  zenére,  mintha 
fogalma  sem  volna  róla,  mi  kínozza  az  apját.  Mi  lesz  ezzel  a 
lánnyal?  Mégis  ehhez  a  szeretőket  tartó,  bárban  táncoló,  gazdag 
fogorvoshoz  menjen  feleségül?   Néha  irtózik  ettől  a  gondolattól, 
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maga  sem  tudja,  miért.  Nem  kollene-e  szétnézni  a  vidéken,  régi 
pátriájában,  a  rokonságban,  nem  tisztább-e.  megnyugtatóbb-e 
ott  az  élet.!*  Vidékről  is  annyi  zavaros  hír  érkezik  ;  különítmé- 
nyekről suttognak,  önkényeskednek  ;  emberek  eltűnnek  .  . . 
nincs  még  rend.  bizonytalan  minden.  Mégis  csak  meg  kellene 
fontolnia  azt  a  másik  tervét  :  pénzzé  tenni  a  házát,  jö  árat  fizet- 
nek ma  lakásért,  házért,  mindenféle  ingatlanért  s  aztán  nekilátni 
valaminek,  beállni  a  sorba  .  .  .  miért  ne  tudná  ő  is  azt,  amit  a 
többi  ?  .  .  .  s  talán  ez  a  Grimm  bankár  is  segítene  egy  kicsit. 
Miből  gazdagok  Rudnayék.?  Grimmből.  A  Pataky  bárónők  is 
vele  dolgoznak.  Csak  ő  kényeskedik.^  Ha  megint  pénzük  lenne, 
Ágnes  helyzetét  is  máskép  látná.    El  kell  adni  a  házat. 

—  Ági,  ide  figyelj,  —  mondta  tánc  közben  Sándor  s  kissé 
félszegen  mosolyogva  a  leány  arcába  nézett.  —  Légy  a  feleségem. 

Ágnes  összeharapta  a  fogát ;    nem  felelt. 

—  Boldog  új  évet  kívánok  !  —  kiáltotta  Sándor. 

—  Ne  kiabálj,  kérlek. 

—  Szóval,  hallasz.  Hát  akkor  azt  is  hallottad,  hogy  meg- 
kértem a  kezedet. 

—  Hallottam. 

—  És  mit  válaszolsz? 

—  Nem  szeretem,  hogyha  komoly  dolgokkal  tréfálsz. 

—  Komolyan  beszéltem. 

Ágnes  mosolygott  és  elfordította  a  fejét. 

—  Nem  tudom,  mért  nem  tartasz  komolynak.  A  hely 
miatt?  Ragaszkodói  ahhoz,  hogy  délben  tizenkét  és  egy  óra 
közt,  fekete  ruhában  és  csokorral  a  kezemben  jelenjek  meg  nálad? 
Vagy  az  apámat  küldjem?  Ezt  is  megtehetem,  de  furcsának 
találom,  hogy  egyszerre  ily  sokat  adsz  a  külsőségekre. 

Ágnes  szemrehányó  pillantást  vetett  rá. 

—  Vagy  engemet  nem  tartasz  elég  komolynak?  Nézd.  be- 
láttam, hogy  igaza  van  az  anyámnak,  jó  volna  megnősülni.  Itt 
az  ideje.  Meg  akarok  házasodni  és  nálad  különbet  nem  ismerek. 
Ideális  feleség  lennél.  Vivian  nem  kell  se  testemnek,  se  lelkem- 
nek, én  sem  neki.    Na?    Hozzám  jössz? 

Ágnes  megrázta  a  fejét,  mintha  valamely  kellemetlen  lát- 
ványt akarna  elűzni  a  szeme  elől. 

—  Mi  bajod?  Bosszantalak? 

—  Kérlek,  Sanyi,  hadd  abba  ezt  a  témát,  vagy  ne  táncol- 
junk tovább. 

—  De  miért? 

Ágnes  megint  hallgatott,  Sándor  magához  szorította. 

—  Fogj  tisztességesen,  —  súgta  a  leány. 


Sándor  az  arcára  tapasztotta  az  arcát, 

—  Vedd  el  a  fejedet,  kérlek.  —  sziszegte  Ágnes.  —  Apa  néz 
minket.    Nem  érti  az  ilyesmit.    Viselkedj  rendesen. 

—  Tőle  is  megkérem  a  kezedet.  És  úgy  táncolok  a  felesé- 
gemmel, ahogy  akarok. 

Ágnes  elrántotta  a  fejét ;  a  táncoló  tömeg  közepén  meg- 
álltak ;  a  zene  zümmögött,  majd  hirtelen  idegesítŐn  rikácsolt ; 
Ágnes  hátra  húzta  a  felső  testét,  de  a  combját  és  a  térdét  nem 
tudta  megszabadítani  a  férfi  hozzá  tapadó  lábától.  Visszavonta 
a  karját,  lehajtotta  a  fejét  és  otthagyta  Sándort  ;  ment  vissza 
az  asztalukhoz.  —  Elfáradtál,  szívem?  —  kérdezte  hangos  aggó- 
dással Demeter.  Ágnes  zavartan  nevetett.  —  Nem,  de  elég  volt. 
—  Te  is  csak  táncolod  ezeket  az  idegen  táncokat,  hogy  modem- 
nek tartsanak,  de  hát  hogy'  lehet  ezek  miatt  mellőzni  a  csárdást 
meg  a  keringőt .  .  .  ugye.  szívem.^  —  Ezeket  is  lehet  szépen  tán- 
colni, —  felelte  Ágnes  és  az  arca  elé  tartott  tükrén  át  éles  pillan- 
tást vetett  Sándorra.  —  Ezeket.?  Ugyan  hogy'  mondhatsz  ilyet, 
szívem.  Csupa  néger  tamtam.  bumbum.  Bennük  van  ennek  a 
kornak  minden  értelmetlensége  és  zűrzavara. 

—  Most  ne  igyál,  Sanyi !  —  mondta  halkan  Ágnes  és  át- 
nyúlva az  asztalon,  megfogta  Sándor  kezét. 

—  Mért  ne?  —  kérdezte  Sándor  és  frissen  töltött  poharáról 
a  lányra  nézett. 

—  Mert  felhevültél  és  meghütheted  magad. 

—  Nekem  nem  árt,—  mormolta  és  lassan  az  asztalra  süllyesz- 
tette a  poharat.  Sápadt  és  bosszús  volt.  A  szája  olyan  kicsi  lett, 
mint  egy  duzzogó  csecsemőé.  Később  az  asztalra  könyökölt  és 
a  táncolókra  meredt. 

Hát  ezeket  mi  lelte?  —  csodálkozott  Demeter.  Vele  diskurál 
a  régi  és  új  táncokról,  mégis  ezt  a  Sándort  figyeli  Ágnes  .  .  .  figyeli 
és  félti.  És  mért  nem  kedvesebb,  mért  nem  hálásabb  ez  a  liatal- 
ember . .  .  csak  nem  a  lánya  fut  a  barátsága  után  ?  El  kell  adni 
a  házat. 

Egy  félóra  hosszat  barátságtalan  hangulat  uralkodott  az 
asztalnak  azon  a  felén,  melyen  a  fiatalok  helyezkedtek  el.  Demeter 
a  íélfülét  rajtuk  tartotta,  de  azok  bizony  nem  szólaltak  meg.  Az 
asztal  másik  felén  az  öregek  elégedetten  és  önérzetesen  társalog- 
tak azokról  a  társadalmi  és  politikai  hírekről,  melyeket  Grimm 
adott  elő.  Rudnayné  kedves  tervéről  is  beszélgettek  ;  ha  kiírják 
a  képviselőválasztásokat.  Rudnay  Ottó  vállaljon  jelöltséget ;  sok 
híve  van  Budán.  »közkedvelt  és  tekintélyes  férfi«,  mondta  Rud- 
nayné, bizonyosan  megválasztják.  Rudnay  Ottó  mosolygott  és 
a  pezsgőjét  kavargatta. 
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—  Akarsz  táncolni?  —  kérdezte  Ágnes  Sándortól. 
Demeter  megdöbbenve  bámult  a  lányára. 

—  Én?  —  csodálkozott  Sándor  s  nem  mozdult. 
Demeter  már-már  felemelkedett ;    úgy  érezte,  hogy  egy  ké- 
nyelmetlen helyzetből  meg  kell  menteni  a  lányát. 

—  Te  hát  !  —  nevetett  szelíden  és  kissé  csúfolkodó  hangon 
Ágnes.  Az  arca  lángba  borult,  a  szeme  könnyesen  fénylett. 

Sándor  vonakodva  felállt  és  hűvösen  mondta  :  —  Parancsolj, 
kérlek. 

Udvariasan,  illedelmesen  táncoltak  ;  Sándor  alig  érintette 
a  leányt. 

—  Tudsz  te  rendesen  is  viselkedni,  ha  akarsz,  —  súgta  kissé 
kacéran  Ágnes.  S  mert  a  férfi  hallgatott :  —  Csak  olyan  vagy, 
mint  az  elkényeztetett  gyerek.  Ha  nem  teljesül  mingyárt  a  kíván- 
ságod, haragszol.  Hidd  el,  gyerekesen  viselkedel  és  én  .  .  ,  én 
csak  azért  nem  haragszom,  —  sóhajtotta  Összeszoruló  torokkal 
—  mert  tudom,  hogy  alai)jában  véve  jó  fiú  vagy. 

—  Kérlek  alássan. 

—  Gúnyolódol? 

—  Én?  Veled?  Te  komiszkodol  velem  !  Megharagszol,  mert 
tánc  közben  hozzád  érek.   Hát  mért  táncolunk? 

—  Azért,  hogy  nyilvánosan  ölelgess?  Az  apám  előtt?  Jól 
tudod,  hogy  azelőtt  nem  így  táncoltunk. 

—  Azelőtt  nem  szerettelek. 

—  Most  szeretsz? 

—  Hagyjuk  ezt.  Úgyis  idegesítelek  vele. 

—  Nem  azzal  idegesítesz,  hogy  szeretsz  vagy  szeretni  akarsz, 
hanem  hogy  úgy  akarsz  szeretni,  mint  a  többit.  Egyszerre  fel- 
fedeztél és  mert  megszoktad  a  könnyű  eredményeket  a  könnyű 
nőknél,  azt  hiszed,  elég,  hogy  ha  a  szándékodat  nyilvánítod  és 
én  is  rögtön  a  rendelkezésedre  állok.  Nem  gondolod,  hogy  vala- 
mivel nehezebb  eset  vagyok  Lillánál  és  társainál? 

—  Hát  nem  megkértem  a  kezedet? 

—  Ez  formaság.  A  lényegből  semmit  sem  érzel. 

—  Mi  a  lényeg?  Az  talán,  hogy  ne  legyek  szerelmes  a  fele- 
ségembe? Azt  hiszed,  hogy  a  feleségemmel  nem  akarok  szerelmi 
életet  élni  és  nem  esik  jól  átölelni  a  derekát  és  a  térdemen  érezni 
a  térdét? 

—  Attól  félek,  hogy  te  minden  nőben  csak  egy-egy  derekat 
meg  térdet  látsz.  Ma  ez.  holnap  az. 

—  Hogyan  vethetnéd  szememre  az  ügyeimet,  ha  én  nem 
mondtam  volna  el?  Igazságosabb  lehetnél.  És  mért  haragszol, 
mert  most  a  te  derekad  tetszik? 
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—  Ennyi  az  egész,  Sándor?  Egy  kívánatos  derék  elég  neked 
ahhoz,  hogy  megkérd  egy  nő  kezét? 

Sándor  ingerülten  megszorította  a  karját.  —  Tudod  te,  meny- 
nyivel fontosabb  egy  kívánatos  derék  egy  folyton  okoskodó 
fejnél? 

—  Ezt  rólam  mondtad? 

—  Persze,  Folyton  leckéztetsz.  Valahányszor  közeledem 
hozzád .  . .  morálprédikációban  részesítesz.  Hideg  zuhan)rt 
zúdítasz  rám.  Az  a  legkevesebb,  hogy  formai  kifogásokat  támasz- 
tasz. Hogy'  lehet  így  szeretni . .  .    udvarolni  ? 

—  Ne  udvarolj,  Sándor. 

—  Kérlek,  abbahagyom. 

Néhány  pillanatig  még  szótlanul  ringtak,  topogtak,  aztán 
kihűlve  és  felborzolva  a  helyükre  vonultak.  Ezen  a  napon  nem 
is  beszéltek  többé.  Ágnes  az  apjával  váltott  néhány  szót,  majd 
közelebb  húzódott  Grimmhez  és  az  öregekkel  társalgott.  Sándor 
szokatlanul  sokat  ivott ;  a  szája  bosszúsan  csücsörgött,  a  szeme 
egyre  kisebbre  húzódott  össze.  A  kivételesen  meghosszabbított 
záróra  előtt  félórával,  néhány  perccel  félhárom  előtt  nagyobb 
társasággal  bevonult  a  bárba  a  két  Pataky  bárónő,  anyja  és 
leánya,  öt  férfi  kísérte  őket,  Grimm  felsorolta  a  férfiak  nevét, 
egy  ismert  grófot,  egy  kövér  bárót,  egy  katonatisztet,  egy  vidéki 
földbirtokost  és  egy  monoklis  vezérigazgatót  nevezett  meg. 
Rudnayné  elfordította  fejét  s  akkor  sem  nézett  a  bárónőkre, 
mikor  ezek  a  kísérőikkel  táncolni  kezdtek  ;  a  nyakán  piros  felhők 
gyülekeztek.  —  Kérem,  ne  nézzen  foljrton  oda,  —  szólt  indula- 
tosan a  férjére.  —  Nem  is  őket  nézem,  —  felelte  pislogva  Rudnay 
Ottó.  Záróra  előtt  öt-hat  perccel  Sándor  felállt  és  az  éppen  akkor 
asztalához  vonuló  Pataky  Vivian  elé  lépett.  Kissé  meghajolt; 
az  arca  zölden  sápadozott  a  piros  fényben;  a  szája  reszketett. 
A  magas,  karcsú,  fehér  nyakú,  muskátlipiros  hajú  Vivian  a  vállára 
tette  kezét ;  táncoltak.  Vivian  hosszú,  egyvonalú  szája  tánc 
közben  kissé  kinyílt,  nagy,  majdnem  lapos  barna  szeme  kissé  lehu- 
nyódott ;  Sándor  homlokán  verejtékcseppek  csillogtak.  Rud- 
nayné ingerülten  rándította  meg  a  vállát.  —  Sándor  tempera- 
mentuma ma  kielégíthetetlennek  látszik,  —  mondta  hangosan 
és  Ágnesre  nézett.  Ágnes  fájdalmasan  mosolygott,  majd  szelíden 
felelte  :  —  Szeret  táncolni.  —  Rudnayné  megértően  bólintott 
s  egyszerre  felállt.  —  Menjünk,  Ági,  az  urak  majd  fizetnek.  —  Nem 
várjuk  meg  Sanyit?  —  kérdezte  Ágnes.  —  Van  kulcsa,  haza 
talál,  fiam. 

Rudnayné  és  Ágnes  megindultak  az  asztalok  közt ;  Grimm 
L.  László  intett  a  pincérnek  és  a  zsebébe  nyúlt. 

FOldl:  A  viMOny.  * 
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13. 

Sándor  néhány  napra  eltűnt,  Ágnes  hírt  sem  kapott  róla. 

Talán  soha  többé  nem  látom,  gondolta  a  leány ;  megint 
befejeződött  valami,  mielőtt  elkezdődött.  És  most  egyszerre 
fájni,  égni  kezdett  ez  az  el  sem  kezdett  valami,  amit  barátságnak 
már  nem,  szerelemnek  pedig  még  nem  lehetett  nevezni.  Hát 
csak  ennyit  jelentett  a  barátságom?  —  tépelődött  Ágnes.  —  így 
fel  lehet  rúgni  ?  Valamely  testi  vágy  lobbant  fel  egyszerre  ebben 
az  emberben,  gondolta ;  megkívánt  a  Lillák  után  s  mert  meg- 
szokta, hogy  gyorsan  kielégítse  a  vágyait  és  egy  sötét  mellék- 
uccának  valamelyik  szűk  szobájába  mégsem  mert  elhívni,  hát 
megkérte  a  kezemet.  Durva  lelkű,  közönséges  ember.  De  ez  a 
hitvány  kis  kívánság  a  régi,  hosszú  barátságot  is  tönkre  tudta 
tenni?   Hát  ez  nagyon  szomorú. 

Napról-napra  mélyebben  érezte  a  csalódást ;  bénultan  jár- 
kált, mintha  a  földre  húzná  egy  váratlanul  rázuhant  súly  ;  szo- 
morú, távoli  zenét  hallott ;  néha  fuldokolt  és  görcsösen  ökölbe 
szorította  kezét,  hogy  ne  sírjon.  Amikor  pedig  csodálkozott  a 
lesujtottságán,  azzal  indokolta  hangulatát,  hogy  példátlanul 
megsértették. 

Kötelességérzete,  rendszeretete,  fegyelmezettsége,  megmen- 
tette az  elbágyadástól.  Fokozódó  figyelemmel  törődött  az  apjá- 
val. Konrád  Mártával  és  Pély  Pistával.  Felkereste  az  orvosukat, 
karácsony  óta  most  már  másodszor  és  behatóan  érdeklődött  az 
apjáról.  Dr.  Petényi  Gyula  nyugalmazott  tisztiorvos  a  közelük- 
ben lakott,  lent  a  Fehérvári  úton,  ötvenhat-ötvenhét  éves,  szűk- 
szavú, kissé  tüskés  modorú  agglegény,  akinek  életét  két  érdek- 
lődés két  részre  bontotta  :  orvosi  hivatásán  kívül  szenvedélyesen 
vonzódott  az  irodalomhoz  s  maga  is  irogatott  verseket,  novellá- 
kat, esztétizáló  és  történelmi  cikkeket  különböző  lapokba,  folyó- 
iratokl^a.  Születése  óta  ismerte  Ágnest  s  apai  hangon  beszél- 
getett vele.  Hogy  hát  ne  gondoljon  semmi  különösre,  apát  nem 
fenyegeti  veszedelem  és  egyébként  is  mindent  megbeszélt  vele. 
Ágnes  dolga  legfeljebb  annyi,  hogy  üg>'el  a  diétájára.  Milyen 
diétára?  Demeter  nem  kívánt  otthon  különleges  kosztot,  egyfor- 
mán tálalnak  mind  a  kettőjüknek  s  Ágnesnek  csak  az  tűnt  fel, 
hogy  egy  idő  óta  apja  alig  nyúl  az  ételhez.  Petényi  doktor  csó- 
válta a  fejét.  —  Nem  adta  át  azt  a  listát,  amit  készítettem  neki? 
—  csodálkozott  s  már  Ágnes  első  látogatásánál  kijelentette,  hogy 
»no  majd  beszélek  a  fejével.*  Beszélt  is,  de  hatása  nem  mutat- 
kozott ;  emiatt  érezte  szükségét  most  már  valamelyes  közlékeny- 
ségnek.  —  Nem  kell  megijedni,  —  s  aranykeretes  pápaszemét  szo- 
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rosabban  a  fülére  húzta  —  mondom,  hogy  apádnak  nincs  semmi 
baja.  Ez  nem  betegség.  Ez  fiziolögikusan  is  előfordul,  de  te 
ehhez  nem  értesz  és  ez  jobb  is  így.  Van  egy  kis  cukra,  de  ennek 
nincs  semmi  jelentősége.  Érted?  Fontos  a  diéta.  Hát  idehallgass. 
Ne  pörölj  vele,  ne  vondd  felelősségre,  nem  kell  izgatni  az  ilyen 
embert.  Felírom  neked,  mit  főzess.  Csak  azt  adj  neki,  amit  fel- 
írok, sem  mást  nem  adhatsz,  sem  többet  az  engedélyezett  éte- 
lekből. Érted?  —  Értem,  Gyula  bácsi,  de  mi  az,  hogy  cukra 
van?  Cukorbeteg?  —  Az  orvos,  aki  alacsony,  sovány,  bamabőrű, 
őszhajú  ember  volt,  angolosan  vágott  bajuszt  és  hosszú,  a  szája 
vonaláig  érő,  lefelé  szélesedő  kotlettet  viselt,  türelmetlenül  intett. 

—  Dehogy  beteg  !  Ha  pedig  cukorbajos  volna,  mit  változtat  az 
a  dolgon?  Egy  ilyen  szép,  fiatal  leánynak  nem  kell  mindent  tudni. 
Csak  azt  mondd  még  meg  Kálmánnak,  hogy  haragszom  rá,  mert 
azt  a  pár  furunkulusát  igazán  nem  kellene  elhanyagolni.  Jöjjön 
ide  kezelésre.  Érted?  Hát  mi  van  a  lagzival?  —  Milyen  lagzival? 

—  No  nézd  csak  !    Hát  a  tiéddel.   —  Ugyan  Gyula  bácsi .  .  . 

—  Petényi  megcsípte  az  arcát.  —  Tán  nincs  kedved  férjhez 
menni?  Én  csak  azt  mondom  neked,  hogy  siess  egy  kicsit,  amíg 
táncolni  tudok,  mert  a  te  menyegződön  táncolni  akarok.   Érted? 

—  Értem,  Gyula  bácsi ...  de  tessék  megmondani,  milyen  furun- 
kulusai  vannak  apának?  —  Senmii  közöd  hozzá.  Szereted  még 
a  verseket?  —  Hogyne,  szeretem.  — -  A  doktor  kihúzta  a  fiókját 
és  a  receptkönyve  alól  kihúzott  két  újságot.  Az  egyiket  Ágnesnek 
adta.  —  írtam  egy  szép  verset,  vidd  el,  neked  adom.  Aztán  ha 
elolvastad,  hozdd  majd  vissza.  —  Hosszan  és  megértőn  egymásra 
néztek. 

Apa  tehát  beteg,  állapította  meg  Ágnes ;  apa  titkolja  a 
betegségét  és  Gyula  bácsi  sem  akar  velem  nyiltan  beszélni  róla; 
a  verset  azonban  ott  helyben  is  elolvashattam  volna ;  Gyula 
bácsi  azért  mondta,  hogy  vigyem  vissza  az  újságot,  mert  így, 
a  versolvasás  ürügyén,  beszélhet  velem  apáról.  —  Api,  kérem, 
Gyula  bácsi  azt  üzeni,  hogy  menjen  el  hozzá  kezelésre.  —  Demeter 
ingerülten  faggatta  a  lányát.  —  Mit  beszél  az  a  fecsegő  költő? 
Miféle  kezelés?  Nincs  nekem  semmi  bajom.  —  Ágnes  az  asztalra 
tette  a  diétás  szabályokat ;  ezt  és  ennyit  ehetik.  —  Ugyan  kérlek, 
micsoda  beszéd,  elrontottam  a  gyomrom,  nincs  már  semmi  bajom. 

—  Ágnes  megfogta  hideg  kezét  és  megsimogatta.  —  Higyje  el, 
egy  apa  is  lehet  beteg  ...  —  Beteg?  —  Az  hát.  Azért  még  apa 
marad.  Egy  beteg  apát  is  lehet  szeretni  és  tisztelni.  Azért  még 
nem  esik  le  a  fejéről  az  apai  korona,  mert .  .  .  mert  egy  kis  cukra 
van.  Majd  vigyázunk  magára.  Tudja  mit,  én  is  azt  eszem  majd, 
amit  maga.    Kevés  szénhidrátot  és  .  .  .    —  Mit  beszélsz  te?  Mi 
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van  a  szénhidrátokkal?  —  Ágnes  szeme  könnybe  lábadt.  —  Nem 
értem,  apám !  Mért  nem  őszinte  ?  Mivel  magyarázza  meg  a 
titkolózását?  —  Demeter  elkomorodott.  —  Csak  ne  sírj,  —  sóhaj- 
totta csüggedten  s  hogy  elüsse  a  kérdést :  —  Inkább  nem  eszem 
szénhidrátot.    No,  elintéztük  a  dolgot? 

Nem  akar  megszomorítani,  gondolta  Ágnes,  azért  tagadja 
a  betegségét.  Jól  van,  most  már  beszélünk  róla,  kezelteti  magát, 
eljár  Gyula  bácsihoz,  az  is  fel-felnéz  ide,  a  diétát  is  kezdi  meg- 
tartani, de  mintha  még  mindig  sok  mindent  elhallgatnának,  az 
orvos  is,  az  apja  is.  Ugy  látszik,  újabb,  behatóbb  vizsgálatok 
szükségesek  ;  mindenféle  szavakat  mondanak,  amelyeknek  értel- 
mével nincs  teljesen  tisztában  ;  mit  jelent  az,  például :  tole- 
rancia*? Tolerancia ...  ez  valami  tűrést  jelenthet,  de  mit  kell 
apának  tűrni  és  mi  köze  van  ennek  az  étkezéshez,  a  betegséghez  ? 
»Holnap,  holnapután  és  a  harmadik  napon  csak  azt  eheted,  amit 
felírok  és  gyere  le  hozzám  vizsgálatra*,  —  mondta  Gyula  bácsi 
és  megint  használta  a  »tolerancia«  szót.  Egy  vizsgálatnál  pedig 
szinte  keményen  veszekedett  az  apjával.  »Az  is  baj,  kérlek,  hogy 
folyton  rosszkedvű  vagy.  Ez  olyan  betegség,  kérlek,  ameljoiek 
gyógyításnál  rendkívül  fontos  szerepet  játszik  a  jókedv  és  a 
nyugalom.  Miért  emészted  magad?  Nézz  a  jányodra  és  nevess. 
Hogyan  lehet  komor  egy  férfi,  akinek  ilyen  szép  nagy  jánya  van? 
Kerüld  az  izgalmakat  és  ne  dolgozz. «  —  Demeter  dühösen  rá 
szólt  :  —  Miket  beszélsz  össze-vissza !  Mit  dolgozom  én  ?  Dolgo- 
zom én  egyáltalán?  —  Az  orvos  hangosabban  kiáltott :  —  Hát 
ne  is  akarj  dolgozni !  Na  ! 

Api  »ne  is  akarjon  dolgozni?*  Hát  ez  igazán  váratlan  fordu- 
lat. Szóval,  apinak  árt  a  munka  és  az  izgalom,  apinak  nyugodt- 
nak és  jókedvűnek  kell  lenni.  Csakhogy  akkor  itt  baj  van.  Api 
éppen  azért  lehet  izgatott  és  rosszkedvű,  mert  nem  dolgozhatik 
és  gondjai  vannak.  Mit  ér  akkor  az  orvosi  utasítás?  És  hogyan 
lehetne  itt  lényegesen  segíteni? 

Api  napról  napra  nyugtalanabbnak  és  betegebbnek  látszik. 
A  szobájába  zárkózik  és  tehetetlenül  vergődik.  Néha  azt  a  be- 
nyomást kelti,  mintha  szégyelné  magát .  . .  anyus  hiányzik  neki? 
Sanyiról  hallgat ;  Szilveszter  óta  ki  sem  ejtette  a  nevét ;  ha  pedig 
Pista  jön  fel  hozzájuk,  valósággal  reszket  az  izgalomtól. 

—  Ágnes,  kérem,  maguk  eladják  a  házukat?  —  kérdezte 
Pista  egy  délután. 

—  Mi?  Nem  tudok  róla.  Mért  gondolja? 

—  Az  öregem  mondta.  Azt  mesélte,  hogy  a  maga  apja, 
mikor  ma  délben  lent  borotválkozott  nálunk,  azt  mondta,  ha 
tudunk  egy  jó  vevŐt,  szóljunk  neki. 
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—  Kinek  mondta? 

—  Az  apja  az  én  öregemnek. 

—  Hát  honnét  tudna  vevőt  a  maga  apja? 

—  Sokan  járnak  hozzánk,  borotválkozás,  hajvágás  közben 
mindenféléről  beszélgetnek . . .  így  hozta  szóba  a  maga  édesapja 
is ...  a  Likáshiányről,  a  házait  értékéről  volt  szó  ...  de  hát 
mért  adják  el? 

—  ís'em  tudom.    Igazán  nem. 

Pély  István  körülnézett  Ágnes  szobájában.  Felső  fogsora 
alsó,  kissé  vastag  ajkába  harapott.  Szép,  kissé  lányos,  hosszú- 
kás, szabályos,  barnapiros  arcán  szomorúság  látszott.  Puha, 
barnába  játszó,  sötétedő  szőke,  baloldalt  kettéválasztott  haja 
értelmes,  nagy  homlokára  hullott. 

—  Mire  gondol?  —  kérdezte  szorongva  Ágnes. 

István  a  szoba  közepén  állt.  Félfej  jel  magasabb  volt  Ágnes- 
nél. Sovány,  hosszú  lábú,  hosszú  karú  fiatalember ;  a  melle 
kissé  horpadt,  a  háta  kissé  hajlott ;  ádámcsutkája  hegyesen 
kimered  kemény  gallérja  és  kopott  kék  nyakkendője  fölött. 

—  Arra,  —  mormolja  elrekedve  —  hogy  milyen  kár  volna, 
ha  ...  ha  egyszer  más  lakna  itt. 

Ágnes  tekintete  is  elfogódottan  siklott  végig  a  kedves  fala- 
kon. Aztán  hirtelen  zöldes  fény  villant  szürke  szemében.  — 
Kár  !  —  csattant  fel  a  hangja.  —  Persze,  hogy  kár.  A  komműn- 
ben  talán  nem  volt  kár?  Mit  tehettünk  ellene,  hogy  négyen  is 
betelepedtek  ide  és  döngött  lábuk  alatt  a  padló  és  három  napig 
csak  szellőzni  kellett  utánuk,  mikor  végül  elmentek . . .  mit 
tehettünk  ellene?  És  mit  lehet  tenni  a  szegénység  eUen?  A  kom- 
műn  is  jött,  a  szegénység  is  jön.  Ügy  látszik,  nincs  pénzünk  . .  . 
és  apámnak  nincs  munkája  ...  és  talán  nem  is  szabad  dolgoznia, 
mert  beteg . . .  hát  eladjuk.  Jó,  hogy  az  anyukám  már  mindezt 
nem  látja. 

István  elmosolyodott.  Leült,  keresztbe  vetette  a  lábát  és 
vágyódva  nézegette  Ágnest,  Nem  figyelt  túlságosan  arra,  amit 
mondott :  —  Magát  bizonyosan  elkeseríti  majd  a  szegénység . .  . 
pedig  hát  az  még  nem  szegénység,  ha  az  ember  eladja  a  házát, 
akkor  még  mindig  van  pénze  .  .  .  sokkal  nagyobb  szegénység  is 
van  ...  és .  . .  persze,  a  szerelem  önző ...  én  mindig  csak  arra 
gondolok,  hogy  az  én  ügyem  magával  hogy'  áll ...  és  azt  gondo- 
lom, ha  majd  maguk  nem  lesznek  olyan  gazdagok  és  egy  kicsit 
lejönnek  a  hegyről . . .  hát  akkor  mért  ne  jöhetne  hozzám  fele- 
sel? 

Ágnes  egy  pillantást  vetett  rá,  aztán  elfordította  fejét  és 
kesernyésen  mosolygott. 
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—  Látja,  —  álmodozott  István  —  mindig  azt  gondoltam, 
hogy  jobban  már  nem  szerethetem  magát.  De  ha  arra  gondolok, 
hogy  szegény  lány  lesz  magából .  .  .  nem  haragszik?  .  .  .  leg- 
feljebb csak  azon  szomorkodom,  hogy  búsul  majd  és  nehezen 
törődik  bele  a  szűkösebb  életbe  ...  de  én,  én  szinte  örülök.  Köze- 
lebb kerül  hozzám. 

—  Mért?  —  csapott  le  rá  Ágnes  hangja.  —  Maga  mindig 
szegény  akar  maradni? 

—  Azt  éppen  nem  mondom,  —  pirult  el  István  —  de  most 
mindenesetre  az  vag>'ok. 

—  De  mért  akar  az  maradni? 

—  Akarok?  Miből  gondolja? 

—  Abból,  amit  mond  és  tesz,  illetve  nem  tesz.  Minden 
vágya  arra  irányul,  hogy  engem  is  szegénynek  lásson,  az 
eszébe  sem  jut,  hogy  küzdjön  értem  és  kiszabaduljon  a  sze- 
génységéből. 

—  Hogy'  lehet  abból  szabadulni? 

—  Ügy  semmi  esetre  sem,  ahogy  maga  akar,  illetve  nem 
akar.    Mit  akar  maga  egyáltalán,  édes  Pista? 

István  szomorúan  lehajtotta  a  fejét.  —  Ez  kérdezi?  Annyi 
vallomás,  annyi  kínlódás  után?  Minden  nap  elölről  magyaráz- 
zam, ho^  életem  egyetlen  célja  maga,  Ágnes? 

—  És  hogy'  akarja  elérni? 

—  Ügy,  hogy  megszerettetem  magamat  magával.  Nem  ez 
a  legfontosabb?  Az  én  érzéseimben  nem  kételkedhetik.  Halálo- 
san szeretem.  Az  én  boldogságom,  az  én  sorsom  a  maga  kezé- 
ben van.  Sajnos,  múlnak  az  évek  s  én  egyre  csüggedtebben 
látom,  hogy  nem  kerülök  közelebb  magához.  Nem  küld  el,  de 
nem  is  biztat.  Meghallgat,  de  tulajdonképpen  nem  válaszol. 
Néha  már  azt  hiszem,  hogy  gj'önyörködik  a  szenvedéseimben. 

Ágnes  ingerülten  bólogatott.  —  Mint  egy  démon?  —  nevetett. 

István  vállat  vont. 

Ágnes  a  fiatalemberhez  lépett  és  a  vállára  tette  kezét.  — 
Hát  most  tegyük  fel,  kedves  Pista,  hogy  én  is  szeretem  magát 
és  kijelenteném,  hogy  jól  van,  a  magáé  leszek. 

—  Tréfál? 

—  Sokkal  komolyabban  beszélek,  mint  gondolja.  Mármost 
mi  történhetik?  Az  esküvőig  még  csak  eljutunk  valahogy,  de 
mi  lesz  aztán?  Hol  lakimk?  Ide  akar  költözni,  vagy  én  mennék 
magukhoz,  az  édesapja  kétszobás  lakásába,  amelyet  nagyon 
tiszteletreméltónak,  de  mégis  csak  szűknek  tartok?  És  miből 
élünk?  Tegyük  fel,  hogy  apám  eladja  ezt  a  házat.  Mi  segítsük 
elkölteni  a  vételárat?    Hozományom  nincs.    Maga  mit  keres? 
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Semmit.  De  mért  nem  talál  ki  valamit?  Meddig  akar  arra 
várni,  hogy  megnyíljanak  az  egyetemek  és  szigorlatozni  tud? 
De  ha  már  meg  is  vannak  a  vizsgái,  mit  ért  el?  Tovább  ül 
és  vár,  míg  valahol  munkát  kap,  de  milyen  munkát,  ki  épít- 
kezik ma?  Beszéljünk  egyszer  már  komolyan,  Pista,  gondolt 
minderre?  De  ha  gondolt,  akkor  mért  nem  veszi  észre,  hogyan 
élnek  ma  a  férfiak  és  hogyan  tudnak  gondoskodni  arról  a 
nőről,  akit  szeretnek? 

—  Hogyan? 

—  Én  magyarázzam,  Pista?  Én  csak  azt  látom,  hogy  ma 
is  varrnak  férfiak,  akik  nagyon  sok  pénzt  keresnek.  Nem  azt 
mondom,  hogy  rohanjon  a  pénz  után  és  annyit  keressen,  mint ,  .  . 
mint  például  egy  bankár.  Ismerek  egy  bankárt,  Grimmnek  hív- 
ják, csak  úgy  dűl  a  pénz  hozzá.  Nem  nyomorog  mindenki,  nem 
nézi  tétlenül  mindenki,  hogy  elrepüljön  fölötte  az  idő.  Minek 
ragaszkodni  ahhoz,  aminek  se  jelene,  se  jövője?  Apa  meséli, 
hogy  sok  barátja  és  ismerőse  meggazdagodott. 

—  Azok  síberek  ! 

—  Nem  azok.  Apának  nincsenek  síber  barátai.  Itt  van 
például  Bencsik  Laci.  Apának  tiszttársa  volt,  civilben  bank- 
tisztviselő, ma  export,  import  és  milliomos.  Mért  síber?  Vagy 
Turánszky  Géza,  ez  a  tőzsdén  lett  milliomos.  Élelmesnek  kell 
lenni,  gyakorlati  embernek,  fel  kell  ismerni  a  pillanatot  és  csele- 
kedni. 

—  Kereskedjek?   Üzletek  után  loholjak? 

—  Dehogy,  isteni  fiatalember.  Isten  ments !  —  kiáltotta 
gúnyosan  Ágnes.  —  Hogj'an  piszkíthatná  be  a  kezét  pénzzel, 
üzlettel?  Nem  kényelmesebb-e  minden  felelősséget  a  korra  hárí- 
tani, kitartón  várni  a  diplomát,  délelőtt  szobrokat  faragni,  képe- 
ket festeni,  délután  neícem  duruzsolni,  aztán  lesz,  ahogy  lesz. 
Mit  akar?  Az  csak  nem  kétséges,  hogy  az  apám  különb  mérnök 
magánál,  már  pedig  ha  neki  nincs  munkája,  akkor  mi  jut  magára? 
És  ki  veszi  meg  a  képeit,  szobrait?  Meg  tudunk  majd  élni  belőle? 
Nem  haragszik,  Pista,  de  .  . . 

A  fiatalember  arca  lángbaborult,  még  a  füle  is  pirosan  égett, 
hosszú  szempillája  nyugtalanul  meg-megrebbent.  Most  felállt 
és  megcsókolta  Ágnes  kezét,  —  Dehogy  haragszom.  Hálásan 
köszönöm  a  prédikációt.  Minél  szigorúbban  beszél,  annál  boldo- 
gabbá tesz,  mert  látom,  hogy  néha  komolyan  is  gondol  rám. 
Kedves  Ági,  én  csak  azt  felelem  most,  hogy  ez  a  mai  nap  végze- 
tesen fontos  a  mi  életünkben.  Ha  csak  pénzen  múlik,  akkor 
nem  lesz  baj .  Én  ma  szegény  vagyok,  semmim  sincs,  de  esküszöm 
lesz  pénzem  és  gazdag  ember  lesz  belőlem.    Hogy'  hívják  azt  a 
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Bencsiket  meg  Turánszkyt?  És  ki  az  a  bankár?  Valami  Grimm? 
No  jó.  Hát  az  összes  Bencsikek  és  Grimmek ...  no  majd  meg- 
látja !  Szóval,  állapodjunk  meg.  Személyem  ellen  nincs  kifogása. 
Talán  még  szeretni  is  tud.    Ha  pedig  pénzem  lesz,  akkor  —  — 

—  Nem  állapodunk  meg,  Pista ! 

—  Hanem? 

—  A  többit  majd  meglátjuk. 

—  Látja,  ilyen  maga .  .  .  Mást  szeret? 

Ágnes  lehunyta  szemét  és  idegesen  csóválta  fejét.  István 
hirtelen  megcsókolta.  Szája  alatt  görcsösen  megrándult  és 
összezárult  a  leány  ajka;  lassan  kinyíló  szemében  rémület 
borzongott. 

—  Fél  tőlem?  Utál? 
A  leány  reszketett. 

—  Beszéljen !  —  rázta  meg  István.  —  Mondja  meg  az 
igazat !  Nem  tud  szeretni  ? 

—  Most  menjen  el,  Pista .  . . 

—  Mért  küld  el? 

—  Szeretnék  eg5'edül  maradni. 

—  Mert  megcsókoltam? 

—  Talán  azért. 

—  Milyen  szép  maga !  —  kiáltotta  elragadtatottan  István 
és  gyönyörködve  hajolt  a  leányra,  aki  egyre  hátrább  húzta  a 
testét,  de  a  karját  még  nem  engedte  el.  —  Úgy  reszket  száján 
a  csók,  mint  virágon  a  harmat.  Az  arca  sápadozik  és  tele  van 
rémülettel,  örömmel  és  titokkal.  Nem  igaz,  amit  oly  sokszor 
mond,  hogy  nem  érdekli  a  csók  és  semmi  köze  hozzá.  A  szerel- 
met maga  éppoly  végzetesen  érzi,  mint  én.  Miért  fél?  Miért 
nem  mer  szeretni?  Miért  tagadja,  hogy  ez  a  forróság  magát  is 
elkábítja,  miért  retten  vissza  az  utolsó  percben,  mire  tartogatja 
magát  ?  Ágnes,  kérem,  Ági . .  .  én  . . . 

Leborult  a  leány  előtt,  átölelte  a  lábát  és  szenvedélyesen 
csókolta.  Ágnes  rémülten,  reszketve  nézett  le  rá.  A  bőre  hideg- 
lelősen borzongott,  a  vér  oly  hevesen  feszegette  az  ereit,  hogy  a 
fülében  hallotta  dobogását . . .  most  vagy  megszakad  bennem 
valami,  gondolta,  vagy  el  kell  rohannom .  . .  felrántani  az  abla- 
kot és  kirepülni .  . .  repülni,  repülni !  és  dalolni ! . . .  és  aztán 
lezuhan  az  ember. . .  de  miért  fél  folyton  a  zuhanástól? . . . 
Most  itt  térdel  előtte  ez  a  kedves,  kedves,  forró  fiú,  nemcsak  az 
ajka,  a  foga  is  milyen  forró,  ahogy  a  térdét  csókolja  . . .  tiltakozni 
kellene,  elküldeni,  menjen,  Pista,  nem  illik,  nem  szabad,  apa 
is  minden  percben  beléphet ...  de  hogyan  lehet  mindig,  min- 
dig hidegnek,  közönyösnek,  szigorúnak  lenni,  mindig  csak  meg* 
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tagadni  tőle,  amit  ily  szívszorítón  kíván . . .  úgy  tapad  rá,  mint 
egy  gyerek  ^z  anyjára,  úgj'  falja  a  lábát,  mint  egy  éhes  ember 
a  kenyeret ...  és  most  mondta,  hogy  gazdag  ember  lesz  belőle, 
híres  gazdag  ember .  .  .  mért  ne  lenne }  mért  csak  Bencsik,  Tu- 
ránszky  és  Grimm  ...  de  hát  szeretem-e  ?  ...  és  miért  éppen  ezt 
szeretem,  miért  állok  meg  végül  Pistánál?  .  .  .  hiszen  ahol  meg- 
állok, örökre  ott  maradok  ? . . .  így  van  ez  ?  .  . .  azért  félek  a  csók- 
tól, az  elsőtől,  mert  szédülök  tőle,  elvesztem  a  fejemet  és  akkor 
mindennek  vége  . .  .  mindennek?  ...  mi  az  a  minden? 

—  Pista,  kérem,  —  sóhajtotta  —  nem  szabad  ! 
Borzasztó  ez  .  . .  milyen  rémületek  és  gyönyörűségek,  milyen 

kínok  és  édességek  vannak  két  ember  közt,  milyen  poklok  fenye- 
getnek és  milyen  mennyországok  hasadoznak  .  . .  Sándor  is  így 
csókolgatta  Lillát  meg  a  többit?  .  . .  Sándor  aljas  és  közönséges  . . . 
ez  a  fiú  f ol}^on  csak  szenved  miattam ...  mi  ez  ?    megőrült  ? 

—  Nem !  —  kiáltotta  s  térdével  indulatosan  meglökte 
István  fejét. 

A  fiatalember  megbillent,  majd  szótlanul  a  leány  cipőjére 
hanyatlott.  így  maradtak  néhány  másodpercig  mozdulatlanul, 
hangtalanul.  Ágnes  megdöbbenve  figyelte  Istvánt.  Feje  a  lábán, 
teste  összekuporodva  a  földön,  néha  meg-megvonagük  és  ijesz- 
tően, szaggatottan  lélegzik.  Milyen  szép  most  a  feje,  milyen 
finom  a  haja ...  és  talán  úgy  szenved,  hogy  ő,  a  leány  fel  sem 
tudja  fogni.  Hogy'  lehetne  megvigasztadni ?  Hogy'  lehetne  kár- 
pótolni egyszer  ezért  a  sok,  sok  szenvedésért,  hogy'  lehetne 
megvigasztalni  egyszer,  megnyugtatni,  megbékíteni?  Hiszen 
megérdemelné . .  .  oly  kedves,  édes,  rokonszenves,  hogy  sírni 
szeretne  vele,  ráborulni  és  tessék,  tessék,  itt  van,  amit  akar, 
csak  ne  sírjon  .  .  .  mert  tessék,  most  is,  már  megint  sír. 

Lehajolt,  leguggolt  hozzá  és  megsimogatta  a  haját. 

—  Pista,  álljon  fel,  —  súgta  —  api  bejöhet. 

István  felemelte  a  fejét,  hátrasimította  a  haját  és  sóvárogva 
bámult  a  leán3Ta.  Ágnes  rémülten  nézte  feldúlt  arcát ;  a  szeme 
mély,  kék  karikák  örvényében  sötéten,  szinte  megfeketedve 
ragyogott,  az  ajka  kékes,  lázas  volt ;  vérbeborult  arca  könny- 
ben ázott. 

—  Sohasem  könyörül  meg  rajtam? 
Ágnes  bólintott. 

—  Mikor?  Miért  kell  várni?  Mért  nem  lehetek  boldog?  Csak 
a  pénz  miatt? 

Ágnes  megrázta  a  fejét.  Valóban,  nem  szégyenletes-e . . . 
most  még  azt  hiheti,  hogy  csak  azért,  mert  nincs  pénze  ...  —  Én 
ezt  nem  tudom  így !  —  kiáltotta. 
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—  Hát  hogyan?  Mondja  meg! 

—  Egyszer  majd  .  .  .  várjon  .  .  .  maga  is  kövessen  el  min- 
dent, hogy  máskép  élhessünk ...  és  majd  én  is  megenyhü- 
lök . . .  majd  máskép  látom  a  dolgokat ...  de  nem  itt,  azt 
nem   lehet  .  .  . 

—  Az  enyém  lesz?  Megígéri? 

—  Egyszer  .  .  .  majd  . . . 

—  Megígéri? 

Ágnes  rányitotta  a  szemét.  István  térdre  emelkedett,  össze- 
kulcsolta a  kezét  és  könyörögve  meredt  a  leányra.  A  pilláján 
könny  reszketett,  szederjes  szája  vacogott.  A  leány  vissza- 
hökkent ;  egyszer  már  látott  ilyen  kétségbeesett  férfiarcot .  .  . 
ilyen  halálra  vált  szenvedélyt,  ilyen  sötét  fenyegetést .  .  .  Gáspár 
főhadnagy  ...  jaj,  Istenem  . . . 

Bólogatott.  —  ígérem. 

—  Maga  becsületes  ember  !  —  kiáltotta  István.  —  Maga 
megtartja  a  szavát  ! 

Ágnes  rémülten  hallgatta ;  most  döbbent  csak  rá,  milyen 
ígéret  csúszott  ki  a  száján. 

—  Hiszek  magának !  —  kiáltozta  a  férfi.  —  Én  most  ennek 
az  ígéretnek  élek,  nekem  ez  a  perc  szent  és  örökkévaló.  Nem 
érdekel  az  egész  élet,  csak  ez  az  ígéret.  Ágnes,  egyetlen  !  Egyetlen 
Ágikám,  ez  több  az  eljegyzésnél ...  ez  több,  mintha  a  meny- 
asszonyom volna .  .  .  maga  a  feleségem,  a  szeretőm,  az  anyám, 
mindenem  ...  a  boldogságom  ! 

A  vacogva  figyelő  leányra  vetette  magát,  csókolta  a  haját, 
arcát,  száját,  nyakát  s  mert  szenvedélyességében  egyszerre  azt 
hitte,  hogy  nemcsak  egy  ígéretet  sikerült  kicsihohiia,  hanem 
az  ígéret  beváltásának  pillanata  is  elérkezett,  a  szőnyegre  borí- 
totta Ágnest  és  mindenről  megfeledkezve  olyan  támadásra 
indult,  amelynek  váratlansága  és  hevessége  egy-két  másodpercig 
megbénította  a  leányt.  Némán,  nyögve,  szuszogva  dulakodtak 
a  földön,  de  a  harcnak  hirtelen  véget  vetett  Ágnes  feltámadt 
ereje  :  öklével  úgy  orron  vágta  Istvánt,  hogy  az  felszisszent  és 
egy  pillanatra  elengedte  a  leányt.  Ágnes  talpra  ugrott.  —  Szem- 
telenség !  —  kiáltotta.  —  Most  azonnal  menjen  el ! 

István  feltápászkodott.  A  vér  kibuggyant  az  orrából. 

—  De  Ági .  . .  hiszen  most  ígérte  meg .  .  . 

—  Az  lehet . . .  megígértem  . .  .  valamit  megígértem  .  . . 
egy  szédült  percben,  az  lehet ...  ha  akarja,  meg  is  tartom . .  . 
a  váltót  benjmjthatja,  majd  fizetek . . .  igenis,  fizetek  ...  de 
hogy  mikor,  azt  én  állapítom  meg  . .  .  érti? 

—  De  ne  haragudjon  . . .  hiszen  ... 
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Ágnes  megpillantotta  összetépett  ruháját,  megérezte  arcá- 
nak lobogó  tüzét  és  felháborodottan  mutatott  az  ajtóra.  —  Men- 
jen most !  Nem  akarom  látni ! 

István  elrendezte  a  ruháját,  zsebkendőjét  az  orrára  szorította. 

—  Ne  haragudjon  .  .  .  Mikor  jöhetek? 

—  Menjen  most  ! 

—  Holnap  délután?  Szabad? 

—  Azonnal  menjen  el. 

—  Meg}'ek,  csak  ne  haragudjon.  És  bocsásson  meg  .  .  , 
elvesztettem  a  fejemet ...  de  ne  legyen  ilyen  izgatott .  .  .  magá- 
val semmi  sem  történt  .  .  .  leány  maradt,  mint  volt ...  és  imá- 
dom, imádom  .  .  .  mindez  csak  azért  van,  mert  imádom  és  ki- 
mondhatatlanul szenvedek  .  .  .  szenvedek  !  .  .  .  és  ezt  meg  kell 
értenie..  .  és  nem  akarhat  a  halálba  hajszolni!  Mit  tegyek? 
Lőjjem  főbe  most  magamat? 

Ágnes  szája  tátva  maradt.  Bénultan  meredt  a  kétségbe- 
esett fiatalemberre,  akinek  szájába,  állára  lecsurgott  a  vér. 

—  Ne  gyötörjön  !  —  sikította.  —  Ne  fenyegessen  és  ne 
beszéljen  ilyen  őrültségeket  !  Nem  engedem,  hogy  fenyegessenek. 
Zsarol !  —  dobbantott.  —  Zsarol  !  Zsarol ! 

—  Esküszöm  ,  .  .  inkább  elmegyek.  Kezét  csókolom. 

Az  ajtóhoz  tántorgott...  mi  ez?  —  bámult  utána  Ágnes 
—  elmegy  és  a  halálról  beszél? 

—  Holnap  délután  négykor  várom,  —  nyögte  tompán. 
István  megfordult.   —   Köszönöm,   —   sóhajtotta   —  kezét 

csókolom . 

Az  aj  tó  halkan  becsukódott ;  Ágnes  egy  székbe  roskadt ; 
zsibbadtan  nézte  arcát  a  tükörben  s  arra  gondolt,  hogy  a  legjobb 
volna  már  átesni  mindenen  .  .  .  elintézni  ezt  a  kérdést  !  .  .  . 
önmagát  is  .  .  .  hiszen  hogy  mit  akar  az  ember  és  szeretik-e 
igazán,  úgy  sem  tudhatja  meg,  míg  ezen  a  testi  harcon  nem 
jutnak  túl .  .  .   Gyorsan  ruhát  váltott. 
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—  Remélem,  tisztában  vagy  vele,  hogy  megsértetted  Deme- 
teréket. Nem  is  értem,  mi  ütött  beléd.  Egyszerre  csak  felugrasz, 
ott  hagyod  az  anyádat,  ott  hagysz  egy  fiatal  lányt,  aki  a  társa- 
ságunkban tartózkodik,  akivel  egész  éjjel  táncolsz  és  elrohansz 
egy  másik  társasághoz,  amelyről  nag>'on  jól  tudod,  hogy  legalább 
is  magyarázattal  tartozik  érthetetlen  viselkedése  miatt  Illetlen 
és  tapintatlan  voltál,  édes  fiam,  igazi  úr  nem  viselkedik  így. 
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Egyetlen  mentséged  van.  Olyan  rossz  női  társaságokba  keve- 
redtél, amelyekben  nem  volt  kötelező  az  úri  viselkedés.  Azt 
hallom  eg>'ébként,  hogy  most  már  Viviannak  is  van  egy 
grófi  udvarlója.  Az  anyjának  egy  báró,  a  leánynak  egy  gróf, 
arisztokratán  alnl  nem  adják.  Lehet,  hogy  igazuk  van,  de  én 
rosszat  sejtek.  Fogadni  merek,  hogy  ez  a  gróf  Becsey  nem  veszi 
el    Viviant. 

A  szilveszteri  mulatozás  óta  elkomorodott  Sándor  már  kerülte 
az  anyját,  mert  mihelyt  magukra  maradtak,  de  még  apja  és 
Grimm  jelenlétében  is  a  megsértődött  Rudnayné  ilyen  és  ehhez 
hasonló  dorgálásokban  részesítette  fiát.  A  prédikáció  azért  is 
fájt,  mert  minden  szavát  helyesnek  ismerte  el.  Valóban,  nem 
tudott  uralkodni  magán,  heveskedett  és  bosszantani  akcirta  azt, 
akinek  tulajdonképpen  a  kedvében  igyekezett  járni.  De  hiszen 
megkértem  a  kezét,  —  vitatkozott  magában.  —  Komolyan  fele- 
ségül akartam  venni.  Azt  hittem,  csodálkozást  keltek,  örömet 
szerzek,  ha  kimondom  a  döntő  szót.  Én,  Rudnay  Sándor,  meg- 
nősülök, én,  Rudnay  Sándor  ...  Én  ! .  .  .  Meghökkent.  Mért 
hangsúlyozom  ilyen  nyomatékosan,  hogy  »én<(?  Ki  vagyok  én? 
—  támadt  magára.  ^Iiért  ez  a  fölény.?  Miért  várom,  hogy  egy 
szép  és  okos  leány  elájuljon  a  boldogságtól,  ha  férfiúi  nevemet 
és  rangomat  felajánlom?  Nem  egyenlők-e  a  házastársak?  És 
Ágnes  nem  olyan  női  érték-e,  mint ...  De  mi  az  én  értékem  egy- 
általán? Jó  fogász  vagyok,  szeretnek  a  pácienseim,  átveszem 
az  apám  rendelőjét,  elég  jómódú  vagyok  .  .  .  jómódú? ...  én 
szereztem  a  vagyonunkat  ? . .  .  no  lám,  inkább  az  apám,  de 
főként  az  anyám  . . .  vagy  talán  arra  vagyok  büszke,  hogy  a 
pénzem  és  talán  a  szeretetreméltóságom  révén  ügyesen  és  sike- 
resen mozgolódtam  addig  a  nők  körül?  De  milyen  nők  voltak 
ezek? ! 

Abban  még  meg  tudott  volna  nyugodni  Rudnay  Sándor, 
hogy  indokolatlanul  megbántotta  Ágnest,  de  nyugtalanná  tette 
az  az  egyre  erősbödő  érzése,  hogy  napról-napra  mélyebben  érdek- 
lődik a  leány  iránt.  Ágnes  szép,  állapította  meg.  Különös  szépség. 
Nem  az  a  tündöklő,  ellenállhatatlan  szépség,  amely  megjelenik 
és  rögtön  általános  hódolatot  kelt,  hanem  az  a  rejtett  szépség, 
amelyet  fel  kell  fedezni,  amely  először  a  szakértő  szemét  ragadja 
meg.  Az  egyszerűség,  a  tisztaság,  a  természetesség  szépsége  ez. 
A  legkülönbözőbb  ruhákban  látta  már,  nappaliban,  estélyiben, 
mégis  ezen  a  szilveszteri  éjszakán  fedezte  fel,  hogy  milyen  sza- 
bályos, milyen  kitűnő  a  termete.  Elegáns,  izmos,  fiús,  kemény. 
Szabályos,  gömbölyű  mell,  egy  pár  finom  alma  ;  ruganyos  derék; 
hosszú  lábszár,  egészséges  váll ;   és  diszkrét  és  nőies.    Igazi  nő. 
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Nem  az  a  kiabáló  szépség,  nem  ...  ezt  tanulmányozni  kell,  akkor 
ismeri  meg  az  ember  édes  titkait.  Olyan  a  feje,  mint  egy  kis 
görög  istennő  szobra.  Fehér,  meleg  márvány.  De  a  haja  !  Szép, 
szőke  haja  .  .  .  és  a  szeme  !  Meleg,  néha,  az  indulatok  perceiben 
zöldesen  fénylő,  szürke  szeme  . . .  olyan,  mint  a  borulatban  ezüs- 
tösen, fojtón  csillogó  tenger.  Szép.  Kívánatos.  Jó  volna,  ha  gye- 
reket szülne  az  embernek. 

Gyereket?  Ágnes? 

Nem  értette  magát. 

MegáDt  a  rendelőjében,  két  beteg  közt  néha  rövid  »cigaretta- 
szünetet*  tartott  és  veszekedett  magával.  Hülye  vagy,  mondta. 
Hát  ha  mindez  így  van,  hol  volt  eddig  a  szemed  ?  A  barátodban, 
a  komádban  oly  sok  esztendei  közönyös  hancúrozás  után  egy- 
szerre felfedezed  a  nőt  és  beleszeretsz?  Hiszen  ez  már  szerelem, 
te  ökör  !  Á,  ez  még  nem  szerelem,  várjunk  csak  a  diagnózissal, 
ez . . .  van  ebben  a  leányban  valami.  Hűvös  fagylalt  a  bőre, 
de  alatta  forró  vér  zubog.  A  külső  hűvössége  sokáig  eltávolítja 
az  embert,  de  mikor  megérzi  a  vérét,  akkor  egyszerre  villanyütés 
éri.  Igen,  így  volt.  Mintha  megütöttek  volna.  Megrázkódtam. 
A  szobor  megelevenedett.  A  szobrot  szerettem  volna  életre 
kelteni.  Megcsókolni  a  szobrot,  hogy  éljen.  Felforralni  ezt  a 
hűvösséget.  Addig  csókolni,  míg  el  nem  alél  és  azt  nem  suttogja : 
szeretlek  . .  .  szeretlek,  Sanyi. 

Valóban,  mért  nem  szólal  meg  ő?  Vagyunk  olyan  jó  barátok, 
hogy  nyíltan  megmondhassa  a  véleményét :  szeretlek,  nem  sze- 
retlek, megbántottál,  haragszom,  nem  haragszom . . .  mért 
hallgat?  Mit  viccel?  Szidjon  meg,  de  törődjön  velem.  Vagy 
lehetséges,  hogy  mást  szeret  és  én  nem  kellek  neki? 

Néhány  napig  a  leány  hívását  várta.  Aztán  megint  önmaga 
ellen  fordult:  hülye  vagyok,  mért  közeledjen  ő,  az  utolsó  szót 
én  mondtam  ki,  az  az  utolsó  szó  pedig  sértő  volt.  De  ő  kezdte 
a  sértést !  ö  nem  fogta  fel  komolyan  a  házassági  ajánlatot ! 
Lehetséges-e  azonban,  hogy  valóban  van  bennem  valami,  amit 
Ágnes  joggal  közönségesnek  nevez?  Közönségesnek,  durvának, 
ami  egy  ilyen  finom  leányt  elriaszt  ?  Finom ...  Ez  valóban 
finom  leány.  Játszik,  mókázik,  résztvesz  mindenféle  mulatság- 
ban, de  életének  a  magvától  távol  tart  mindenkit.  Életének  a 
magva?  A  lényege?  Mi  az?  Hiszen  úgy  beszélt  vele,  mint  eddig 
mindig,  pajtáskodva,  fölényesen,  mókázva . . .  vagy  éppen  ez 
a  baj? 

Volt  valami  lesújtó  a  tekintetében.  Gúny  és  fájdalom  a  sze- 
mében. Tehetetlen  harag  és  olyan  mély  szomoniság,  amely 
valósággal  megbénítja  az  embert.    Sírt.  Minél  többet  gondol  a 
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könnyeire,  annál  zavartabbá  válik.  Ha  nem  szeretném,  akkor 
is .  .  .  akkor  is  megríkattam  a  barátomat.  Ez  fáj.  Éjjel  a  szo- 
bájában egyik  cigarettát  a  másik  után  szívta  és  nem  tudott 
szabadulni  a  szemétől.  Nézi,  felelősségre  vonja,  elítéli.  De  Á^, 
kérlek  ...  és  magyarázkodik.  Ágnes  pedig  csak  néz,  néz  és 
hallgat .  .  .  még  mindig  rossz  a  hangom,  most  sem  tudok  beszélni 
vele,  még  mindig  méltatlan  vagyok  hozzá.  Méltatlan  !  De  mért.? 
És  mért  kínlódom  ezzel  az  üggyel?  Nem  találok-e  én  annyi  nőt, 
amennyit  akarok?  Jó  vicc  !  Most  egyszerre  elkezdek  babrálni 
egy  ilyen  szentimentális  üggyel  és  idegesítem  magamat  egy  ilyen 
hűvös,  sírós  szőke  lánnyal.  Egy  ilyen  .  .  .  tulajdonképpen  öreg 
lánnyal.  Huszonnégy  múlt,  huszonöt  éves.  Még  ha  tizennyolc 
volna!  Minek  ez  nekem  ?  Az  egyik  éjszaka  oly  nyugtalanná  vált, 
hogy  kiugrott  az  ágyból,  felöltözött,  elsietett  a  mulatóba,  az 
asztalához  engedte  Lillát,  szívesen  meghallgatta  mentegetőzéseit, 
jólesett  a  bocsánatkérése  s  záróra  után  hazakísérte.  Egy  óra 
hosszat  tartózkodott  nála,  pénzt  tett  az  asztalra  és  elégedetlenül 
távozott.  Egy  pillanatra  sem  tudott  szabadulni  Ágnestől.  Az 
ágy  előtt  is  ott  állt  Ágnes  és  hűvös  és  szelíd  mosolyával  nézett 
le  rá.  Ez  való  neked,  hallotta  tiszta  hangját,  ez  az  olcsó  szerelem, 
amihez  csak  a  pénzed  kell.  Itt  te  uralkodói,  korlátlanul.  MeUék- 
ucca  és  sötét  odu,  semmi  probléma,  semmi  emberség.  Beszélni 
sem  kell,  térjünk  a  dologra,  menjünk  haza.  De  ne  szegyeid  magad 
és  ne  hidd,  hogy  haragszom  ;  ez  vagy  te  és  ne  is  akarj  megvál- 
tozni. Csak  ne  hazudj  többé,  legalább  magadnak  és  nekem  ne . . . 
Borzongva,  lassú  léptekkel  ment  haza  a  sötét  uccákon.  Azt 
hiszem,  mormolta  többször,  útálom  magam.  És  sosem  hittem 
volna,  hogy  a  szerelem  unalmas  is  lehet.  Untam  Lilla  csókját. 
Szeretnék  jóban  lenni  Ágival. 

De  mért  legyek  jóban?  —  lázadozott.  —  Miért  fölényeskedik, 
mi  jogon  leckéztet,  miért  tartja  különbnek  magát?  Jól  van, 
meguntam  Lillát,  nem  látogatom  meg  többé,  de  azt  csak  nem 
hiszem  el,  hogy  Ági  az  egyetlen  nő . . .  vagy  ő,  vagy  senki .  .  . 
hát  nincs  más  ezen  a  kerek  világon?  Hát  ha  mégis  Vivian?  Az 
csak  nem  kétséges,  hogy  Vivi  szebb,  előkelőbb,  nagyvilágibb? 
Vivian  dísznő.  Hát  ha  anyám  első  gondolata  volt  a  helyes  ?  Egy 
délelőtt,  tizenegy  óra  tájt,  mikor  a  rendelőjébe  sietett,  a  Váci 
uccában  találkozott  a  két  Pataky  bárónővel.  Szépek,  elegánsak, 
illatosak  voltak,  csatlakozott  hozzájuk  s  bár  nyugtalanul  gon- 
dolt arra,  hogy  várószobájában  már  gyülekeznek  a  déli  betegek 
és  apja  megrójja  majd  a  késésért,  elkísérte  a  hölgyeket  abba  a 
cukrászdába,  ahová  igyekeztek.  Ott  már  nagy  társaság  várta 
őket,  négy  férfi,  köztük  az  őszülő  Becsey  gróf,  meg  egy  hölgy, 
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aki  angolul  beszélt.  Likőrt  ittak,  szendvicset  ettek  és  nagyrészt 
angolul  rendkívül  sebesen  társalogtak.  Sándor  angol  beszéde 
meglehetősen  tökéletlen  volt,  de  a  figyelmét  sem  tudta  teljesen 
ide  kényszeríteni,  bár  Vivian  többször  ránevetett  hosszú,  forró 
szájával,  keményen  villogó  fogsorával  és  gyakran  dobott  felé 
egy-egy  szót,  mint  egy  horgot,  amellyel  ki  akarta  fogni  a  szóra- 
kozottság tengeréből ;  hiába  .  . .  állandóan  Ágnesre  gondolt . . . 
mi  volna,  mit  szólna,  ha  belépne  s  meglátná  itt?  Az  ajtót  leste, 
nem  jön-e.  A  térre  meredt  néha,  nem  jár-e  arra.  Egyszer  fel- 
emelkedett, mert  megesküdött  volna  rá,  hogy  most  siet  le  a  föld- 
alatti villamoshoz  s  csak  azért  süllyedt  lassan  vissza,  mert  nem 
tudta  megmagyarázni,  hogy  mit  keres  Ágnes  a  földalattin.  Persze, 
Vivian  szebb,  sokkal  szebb,  de  úgy  látszik,  nem  a  szépség  a  fontos. 
Vivian  okosabb,  szellemesebb,  nagyvilágibb,  de  ez  sem  a  legfon- 
tosabb. Van,  mondjuk,  egy  nagy  értékes  kép,  talán  Tizian  fes- 
tette és  mellette  egy  kis  festmény,  tájkép,  akárkitől.  Persze, 
Tizian  az  értékesebb,  de  nyugodtan  elzárhatják  a  múzeumba, 
hazavinni  azt  a  kis  festményt  volna  jó,  vele  élni  kívánatosabb. 
Aztán  ezt  a  Vivit  nem  is  lehet  talán  hazavinni,  ez  valahogyan 
mindig  mindenkié  lesz,  míg  ha  Ágnes  egyszer  letelepszik  valahol, 
örökre  ott  marad.  Ahogy  itt  keresztbe  veti  a  lábát,  ahogy  any- 
jával együtt  nevetnek,  mosolyognak,  szellemeskednek,  érdek- 
lődnek, riposztoznak,  hódítanak,  ezek  mindig  kirakatban  ülnek, 
múzeumban  .  .  .  nézzetek  és  csodáljatok  !  Ezt  csak  vegye  el 
a  gróf  úr,  ha  tudja  és  ő  vigyázzon  rá,  ha  tud ;  csalják  meg  őt. 
Ágnes  soha  senkit  nem  csalna  meg.  De  hát  hol  van  Ágnes? 

A  rendelőbe  sietett,  mert  egyszerre  úgy  érezte,  hogy  ott 
vár  rá.  Igen,  kinyitja  az  ajtót :  »Kérem  a  következőt*  s  Ágnes 
ott  ül,  mintha  semmi  sem  történt  volna,  eljött  valamelyik  rendet- 
lenkedő foga  miatt.  Egyik-másik  betegének  a  kezelését  sietve 
végezte,  mert  határozottan  tudta,  hogy  Ágnes  már  kint  vára- 
kozik. Tévedett.  Á,  Ágnes  nem  akarja  a  munkájában  zavarni, 
bizonyosan  felhívja  rendelés  után  és  találkozót  ajánl.  Mimka 
után  lassan  készülődött,  öltözködött,  mereven  figyelte  a  tele- 
font, mikor  szólal  meg .  .  .  most  csönget,  most  berreg . .  .  »itt 
Ági«.  De  a  telefon  makacsul  hallgatott.  Talán  az  anyjához 
megy,  azt  kéri  meg  közvetítésre.  Sietett  haza,  hátha  látogatóba 
érkeztek.  Most  már  ő  faggatta  az  anyját,  nem  jelentkeztek-e 
Demeterek,  mit  hallott  róluk.  Rudnayné  összehúzta  kis  száját, 
melyet  »szép  eperszáj  nak«  hívtak  valaha  a  hódolói  s  bíráló  tekin- 
tetet suhintott  a  fiára.  Lehet,  hogy  a  véletlenre  bízza  Ági  a 
találkozót?  Sétál  a  városban  s  azt  hiszi,  hogy  valahol  majd 
egymásba  ütődnek?   Sándor  órák  hosszat  kószált  reggel  és  este 
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az  uccákon.  Néha  szinte  futva  közeledett  egy  kirakathoz,  mert 
azt  hitte,  hogy  Ágnes  áll  előtte.  Néha  izgatottan  hátrafordult  a 
Dunaparton  vagy  a  Váci  uccában,  mert  meghallotta  a  hangját ; 
tévedett,  nem  ő  volt.  Egyszer  befordult  egy  mellékuccába,  mert 
úgy  érezte,  hogy  Agi  bizonyosan  arra  jár ;  csalódott,  napról- 
napra  csalódott. 

De  hát  mit  tegyek?  —  töprengett.  —  Mi  van  velem? 


15. 

Nem  akarta  elhinni,  hogy  szerelmes  s  inkább  azzal  vádolta 
magát,  hogy  gyerekes  makacskodás  miatt  elhajít  egy  régi,  kedves 
barátságot.  Mért  ne  lennének  ezentúl  is  jóban?  El  kell  ejteni 
a  házasság  gondolatát ;  jól  van,  nem  szerelmesek  egymásba ; 
ez  a  terv  fölösleges  bonyodalmakat  zúdított  rájuk ;  vissza  kell 
térnie  a  régi  állapothoz.  Hogyan?  Hát  hogyan  ...  én  vagyok 
a  férfi,  nekem  kell  megtennem  az  első  lépést.  Gyorsan  levelet 
irt,  azt  kérdezte,  hogy  este  hét  óra  tájt  meglátogathatja-e.  Egy- 
szerre jobban  érezte  magát ;  megvidámult ;  fütyörészett.  A  válasz 
azonban,  melyet  egy  óra  múlva  kapott,  megint  elhomályosí- 
totta:  ma  ne  fáradjon,  inkább  holnap.  Miért?  Miért  halo- 
gatja? Mért  nem  örül  a  jelentkezésének?  És  ha  holnapra  tolja 
át,  mért  nem  magyarázza  meg?  No  jól  van.  öregem,  most  már 
kimondtam  az  első  szót,  kimondom  a  másodikat  is,  de  tévedsz, 
ha  azt  hiszed,  hogy  játszhatsz  velem  !  Bocsánatot  kérek  és  meg- 
békítelek ;  visszaállítom  köztünk  a  régi  hangot,  de  nem  vesz- 
lek el  feleségül ...  ne  hidd,  hogy  még  egyszer  megkérem  a  keze- 
det. Pá,  pá,  drága  gyermek,  csak  messziről  integetek  neked  ! 
Jó  vicc. 

Nyugalom,  fölény,  hűvös  elóTcelőség :  ezeket  az  utasításo- 
kat adta  magának.  Az  izgalmával  azonban  tehetetlen  volt. 
Nem  tudott  uralkodni  a  szívverésén,  a  szíve  állandóan  hevesen 
dobogott ;  nem  tudta  kormányozni  a  figyelmét,  amely  folyton 
elkalandozik  Ágnes  felé  ;  nem  tudta  befolyásolni  a  száját,  amely 
egyre  szárazabb  lett,  az  izmait,  amelyek  mindig  megfeszültek. 
A  találkozás  délutánján  már  az  órákat  és  negyedórákat  számolta 
és  hét  óra  előtt  tíz  perccel  vidáman,  izgatottan  csöngetett  a 
Demeter-villa  kapuján.  Jancsi  —  Égető  János  —  aki  Demeter 
Kálmán  tisztiszolgája  volt  a  háborúban  és  vele  maradt  a  háboni 
után  is,  kopott,  de  tiszta  katonaruhájában  kinyitotta  a  kerti 
ajtót  és  felkísérte  Sándort  a  kisasszony  szobájáig.  Sándor  kopo- 
gott ;    halk  »szabad«-ot  hallott. 
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—  Kezedet  csókolom  !  —  köszöntötte  kissé  hangosan,  paj- 
táskodva, mégis  szégyenlősen, 

—  Szervusz,  Sanjn,  —  felelte  halkan  Ágnes  és  egy  hosszú 
rojtos  piros  selyemkendőt   szorosabbra  liúzott   össze  a   vállán. 

—  Fázol? 

—  Kicsit. 

—  De  nem  vagy  beteg.' 

—  Semmi  baj. 

—  Hát  haragszol? 

—  Egyáltalán  nem.  Ülj  le. 

—  Köszönöm. 

Sándor  leült,  de  rögtön  fel  is  állott.  —  Mert  azt  gondoltam, 
kérlek,  nincs  értelme,  hogy  haragudj  mik  egymásra.  Mindig  jó 
barátok  voltunk,  mért  ne  legyünk  ezentúl  is,  nem  igaz?  Hát 
béküljünk  ki.   Ha  megbántottalak,  bocsánatot  kérek. 

Ágnes  ült,  Sándor  lenyújtotta  hozzá  a  kezét.  —  Szervusz  ! 

A  leány  bólintott,  de  a  kezét  nem  tette  a  férfi  kezébe. 

—  Rendben  vag5nmk? 

—  Rendben. 

—  Tökéletesen? 

—  Tökéletesen. 

—  Ügy,  mint  azelőtt? 

—  Azelőtt. 

—  No  akkor  jól  van.  Látod,  ennek  nagyon  örülök.  Az 
ember  néha  olyan  marha,  mindenféle  hülyeséget  csináL  De  most 
már  rendben  van.  Igazán  örülök  és  a  mama  is  örül  majd,  ha  el- 
mondom, hogy  kibékültünk.  Te  is  örülsz? 

—  örülök. 

A  leány  hangja  megzavarta  Sándort.  Nem  volt  benne  öröm, 
még  nyugalom  sem,  ez  inkább  a  szomorúság  és  szorongás  hangja 
volt.  Az  arca  is  soványabb  és  sápadtabb ;  ez  a  leány  szenved, 
még  pedig  miatta .  .  .  Borzasztó,  hogy  most  mindig  elvéti  üála 
a  hangot ;  pedig  nagyon  szeretné  megnevettetni.  Hangsúlyozza 
talán,  hogy  bűnösnek  érzi  magát? 

—  Sajnálom,  hogy  bántottalak,  hidd  el,  nem  akartam  fáj- 
dalmat okozni,  a  szándékom  nem  volt  rossz.  Az  történt  velem, 
hogy  . .  .  beszélhetek  róla? 

Ágnes  bólintott. 

—  De  ha  akarod,  nem  beszélek  róla. 

A  leány  ránjátotta  szemét.    Tekintete  forró  és  fáradt  volt. 

—  Azt  tedd,  ami  jólesik. 

—  Nekem?  —  s  idegesen  nevetett. 

Földi:  A  Tluony. 


82 

—  Xeked. 

—  De  én  azt  szeretném  tenni,  anii  neked  esik  jól. 

—  Nekem?  —  és  szomorúan  mosolygott.  A  mosoly  meg- 
merevedett az  arcán. 

—  Xeked,  igenis  neked.  Azelőtt  vidám  és  kedves  voltál, 
most  szomorú  vagy  és  azt  kell  hinnem,  hogy  ennek  a  változás- 
nak én  vagyok  az  oka.  De  hát  mit  tettem?  Felfedeztem,  hogy 
nő  vagy  és  arra  gondoltam,  hogy  nemcsak  a  barátom,  hanem  a 
feleségem  is  lehetnél.    Haragudni  kell  ezért?    Bűn  ez? 

—  Nem. 

—  Hát  akkor? 

—  Nincs  semmi  akkor. 

—  De  mért  haragszol?  Mért  vagy  szomorú?  Gondold  azt, 
hogy  nem  ismertük  egymást  azelőtt.  Gondold,  hogy  néhány 
nappal  ezelőtt  mutattak  be  neked  és  beléd  szerettem.  Mindenki 
szerethet,  csak  én  nem? 

Ágnes  figyelmesen  nézte.  Tekintete  megtelepedett  az  arcán, 
sápadó  homlokán,  gyerekesen  mosolygó  száján,  vidám,  kissé 
bátortalan  szemén.   És  egyszerre  könny  rohant  a  szemébe. 

—  Most  megint  sírsz?  Miattam?  —  kiáltott  fel  Sándor. 
-  Mért? 

—  De  nem  sírok,  —  s  megrázta  a  fejét. 

—  Látom,  mért  tagadod  ? 

—  Mit? 

—  Hogy  sírsz. 

—  Már  rendben  van,  —  s  keresztbe  vetve  lábát  kissé  fölé- 
nyes, de  lágy,  szinte  már  anyai  hangon  szólt  Sándorhoz  :  —  Hát 
mesélj,  hol  voltál,  mit  csináltál. 

Sándor  zavartan  oldalt  hajtotta  fejét  s  egy-két  pillanatig 
szótlanul  nézett  a  sápadt  és  szomorú  Ágnesre.  Ez  az  Ági  úgy  ül 
most  itt,  mintha  kötelességet  teljesítene  .  .  .  mint  egy  anya, 
aki  meghallgatja  gyermekét .  .  .  mint  egy  okos  ember,  aki  elpré- 
dálja az  idejét  egy  kedves,  de  jelentéktelen  ismerősére,  pedig 
fontos  ügyek  is  foglalkoztatják  ...  az  volt  az  érzése,  hog}'  ez 
a  néhány  nap  eltávolította  őket  egymástól,  ennek  ő  az  oka  s  ez 
iiagj^on  szomorú.  G5'orsan  beszélni  kezdett,  a  rendelőről,  a  bete- 
gekről, a  sétáiról,  Viviant  is  megemlítette,  a  cukrászdáról  is  meg- 
emlékezett, de  egyre  bizonytalanabbá  vált,  a  nj'^elvét  bénítani 
kezdte  egy  emlék,  amelyről  hallgatni  akart  :  utolsó  találko- 
zását Lillával  hogyan  mondja  el?  .  .  .  pedig  Ági  sejthet  valamit, 
mert  mereven  figyeli,  sőt  néha  úgy  néz  a  szájára,  mintha  azt 
mondaná  :  kár,  hogj'  most  sem,  sohasem  vagy  teljesen  őszinte  . , . 
Mit  tegyen?  hogyan  beszéljen? ...    s  hogy  meneküljön  a  zava- 
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rából,    hirtelen    abbahagyta    elbeszélését    s    ő    kérdezősködött  : 
—  Hát  te  mit  csináltál,  Ági? 

—  Itthon  voltam,  csak  Petényinél  jártam  néhányszor. 

—  Valami  bajod  van? 

—  Api  miatt. 

—  És  itthon,  mit  csináltál  egész  nap? 

—  Ültem,  feküdtem,  gondolkodtam. 

—  Rám  is  gondoltál?  —  s  félszegen  nevetett, 

—  Sokszor. 

—  És  mit? 

—  Hogy  tulajdonképpen  kár  érted.  De  ülj  már  le,  Sanyi  és 
ne  légy  ilyen  ideges.  Nem  veszed  észre,  mennyire  megváltoztál? 
Azelőtt  valóban  úgy  jöttél  ide,  mint  a  barátodhoz,  mint  egy 
pajtásodhoz.  Nevettél,  hangos  voltál,  cigarettára  gyújtottál, 
nevettünk,  cigarettáztunk,  mindent  elmondtunk  egymásnak  és 
ez  jó  volt.  Most  azt  mondod,  állítsuk  vissza  a  régi  helyzetet. 
Ahogy  akarod.  De  mért  nem  kezded  magadon?  Nem  veszed 
észre,  hogy  nem  találod  a  helyed?  Az  a  baj,  hogy  magadhoz  sem 
vagy  őszinte.  Sajnállak,  Sanyikám.  Te  most  nem  vagy  már  a 
barátom  és  szégyelled,  hogj'  szeretni  akartál.  Kérdezted,  mért 
vagyok  szomorú.  Hát  ezért. 

—  Nem  értelek. 

—  Akkor  hiába  magyarázom,  de  megpróbálom.  Közlöm 
veled,  hogy  súlyosan  megbántottál,  de  nem  az  udvariatlansá- 
goddal, nem  azzal,  hogy  ott  hagytál  az  anyáddal  és  mással  tán- 
coltál, nem.  Te  egyszerre  elkezdtél  udvarolni  nekem.  Te  egy- 
szerre felfedeztél  bennem  egy  nőt.  Nem  a  nőt,  hanem  azt  a  nőt, 
akit  te  megszoktál,  akit  te  keresel  az  életben,  összetévesztettél 
engem  ezzel  a  te  nőddel,  a  nőiddel  és  ekkor  megsebeztél.  Hogy' 
van  az,  hogy  ilyen  kevésre  becsülsz?  Hogy'  van  az,  hogy  úgy 
mersz  velem  beszélni,  ha  szerelemről  van  szó,  mint  Lillával  vagy 
Viviannal  vagy  valamelyik  szeretőddel?  Csak  azért,  mert  a  jó- 
barátod  is  voltam?  A  barátod  már  nem  vagj^ok,  mert  máskép 
látsz  .  .  .  megkívántál ...  de  szeretni  nem  tudsz,  mert  egyáltalán 
nem  tudsz  szeretni.  Sajnállak,  San3dkám.  Te  vagy  szeretkezel 
egy  nővel  vagy  barátkozol  vele,  de  egészen,  a  barátságoddal  is, 
a  szerelmeddel  is  nem  tudsz  csatlakozni  egy  nőhöz.  Engem  meg- 
kívántál és  felrúgtad  a  barátságunkat ...  most  vége  a  barát - 
ságimknak,  hiszen  őszinte  sem  vagy  hozzám  ...  az  úgj'nevezett 
szerelmed  pedig  oly  sértő  módon  nyilvánul  meg,  hogy  én  csak 
sírni  tudok,  ha  eszembe  jut.  Nem  gondolod,  hogy  jobb  volna, 
ha  mindent  abbahagynánk?  Végül  is,  mit  gondolsz,  erre  vártam 
én?    Azért  tartogattam  magam,  hogy  éjszakai  hidakon  egyszerre 
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magához  rántson  egy  megcsalt  és  bosszankodó  fiatalember,  arra 
vártam,  hogy  egyszerre  csak  intsen  egy  legény,  no  gyere,  én 
meg  maj d  repülök ?  Hogy'  képzeled  ezt?  Mi  lehet  még  közöttünk? 
Ilyennek  ismersz,  enn5á  az  én  értékem,  ennyire  becsülsz?  Ne 
haragudj,  hogy  mindezt  elmondtam,  de  ezzel  még  tartoztam  a 
régi  barátságunknak. 

Milyen  értelmesen  és  szenvedélyesen  tud  beszélni,  figyelte 
a  férfi,  milyen  határozott  a  gondolkodása  és  hogy'  átszellemül 
az  arca  .  .  .  most  nagyon  szép,  Viviaimál  is  szebb  ...  a  hangja 
áttüzesedik,  a  szeme  fénnyel  telítődik  ...  a  haragja  csodálatos 
előkelőséget  varázsol  a  feje,  egész  alakja  köré .  .  . 

—  Köszönöm,  hogy  megmostad  a  fejemet,  —  mormolta 
sápadtan  és  kissé  szégyenlős  mosollyal  —  tudom,  hogy  megérde- 
meltem és  — 

—  Nem  mostam  a  fejedet !  Ne  beszélj  így ! 

—  Hát  hogy'  beszéljek?  Most  bántani  akarsz? 

—  Te  ne  bánts  engem  ! 

—  Én?  Hát  nem  látod,  hogy  beléd  szerettem? 

—  Te?  —  s  hangosan,  dühösen  nevetett.  —  Ez  szerelem? 
Tüdőd  is  te,  mi  az. 

—  Te  honnét  tudod? 

—  Hét-nyolc  éves  kislány  voltam,  már  azt  kérdeztem  magam- 
tól, hogy  mi  a  szerelem.  Mindmáig  kérdem  és  magyarázom 
magamnak,  de  minek  mondjam  neked,  úgy  sem  fogod  fel.  A  sze- 
relem ott  kezdődik  és  ott  végződik,  hogy  nincs  titok  két  ember 
közt,  hogy  mindent  megtalálnak  egjnnásban  és  nincs  élet  és 
nincs  halál  számukra  egymás  nélkül.  A  szerelem  tisztaság,  szen- 
vedély és  boldogság.  A  szerelem  feltétlen  érzés.  A  szerelemben 
nincs  gög  és  hiúság  és  nincs  sértődöttség.  A  szerelem  nem 
fűszer,  amivel  elmulasztod  a  bosszúságodat  és  csillapítod  az 
idegeidet  és  elfelejted  Lillát  és  menekülsz  Viviantól,  a  szerelem 
nem  egy  perc  és  nem  múló  könnyelműség,  a  szerelem  végzet 
vagy  nincs  értelme.  Hol  vagy  te  ettől?  És  mit  láttál  te  bennem, 
ha  ennyire  nem  ismersz?  Menj  el,  Sanyi  és  hagyjunk  mindent 
abba.  Csak  felkavarsz,  pedig  legalább  nyugalmat  szeretnék  kapni 
az    élettől. 

A  férfi  értelme  megriadt  ezektől  a  súlyos  szavaktól ;  arra 
gondolt,  hogy  valóban  nem  ismerte  ezt  a  leányt  és  fogalma  sem 
volt  róla,  hogy  ilyen  mély  érzések  és  követelőző  vágyak  örvény- 
lenek  benne ;  arra  is  gondolt,  hogy  bizonytalan  útra  téved,  ha 
követi  a  leányt  és  igazat  ad  neki ...  a  szívét,  az  érzéseit,  az 
érzékeit  azonban  hihetetlen  erővel  megragadta  és  fogva  tartotta 
Ágnes  hangja,  a  komolysága,  a  hite  és  a  nőiessége,  amelyet  ilyen 
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szépnek  és  vonzónak  sohasem  látott.    Úgy  érezte,  hogy  most 
fedezi  íel  a  leányt ;  eddig  nem  ismerte. 

—  Nyugalomnál  sokkal  több  jár  neked  az  élettől  —  mondta 
elérzékenyülten  ~  és  én  boldog  volnék,  ha  eszköze  lehetnék  a 
sorsnak.  Felejtsük  el,  Ági,  mindazt,  ami  eddig  volt  köztünk  és 
kezdjünk  új  életet.  Nem  merem  most  már  azt  mondani,  hogy 
szeretlek,  csak  arra  kérlek,  engedd  meg,  hogy  .  .  .  hogy  szeretni 
akarjalak.  Ostoba,  de  főként  komolytalan  voltam,  igazad  van  . . . 
ügyetlenül  közeledtem  az  életedhez  . . .  meglátod,  máskép  lesz  , . . 
értsd  meg,  szeretni  akarlak...  no  ne  tiltakozz,  ne  félj,  nem 
akarlak  megcsókolni,  a  kezedet  sem  akarom  megfogni,  semmit . . . 
meglátod,  méltó  lesz  hozzád,  az  elképzeléseidhez  ...  és  ha  eddig 
semmit  sem  csináltam  komolyan,  ezt  komolyan  akarom .  .  . 
nem  kérem  meg  most  a  kezedet,  ne  ígérd  meg,  hogy  a  feleségem 
leszel,  legfeljebb  annyit  ígérj,  hogy  egyelőre  nem  mégy  máshoz. 
Megígéred?  Boldoggá  akarlak  tenni.  Te  sem  ismersz  még  eléggé 
és  nem  tudod,  hogy  ha  én  valamit  nagyon  akarok,  akkor  .  .  . 
m.eglátod,  te  azért  is  boldog  leszel !   Nem  hiszed  ? 

Ágnes  mosolyogva  csóválta  a  fejét. 

—  Fogadjunk,  hogy  boldog  leszel ! 

—  Mibe? 

—  Egy  csókba. 

—  Hogyan?  Nem  értem. 

—  Akkor  csókolsz  csak  meg,  ha  boldognak  érzed  magad. 
Azt  szokták  mondani,  mindenért,  minden  boldogságért  fizetni 
kell.    A  te  boldogságod  ára  egy  csók  legyen,  amit  én  kapok. 

~  És  addig  nem  kell,  hogy  megcsókoljalak? 

—  Ha  akarod,  nem. 

—  Akkor  sem,  ha  a  feleséged  lennék? 

—  Akkor  sem.  Csak  amikor  boldognak  érzed  magad.  Ami- 
kor tehát  te  akarod. 

—  Szóval,  tudnál  a  férjem  lenni,  anélkül,  hogy  csókolóznál 
velem? 

—  Ha  akarod,  tudnék. 

—  Esküdj  meg  ! 

—  Isten  bizony. 

—  Mondd,  esküszöm  .  .  . 

—  .  .  .  esküszöm  .  .  . 

—  .  .  .  hogy  csók  és  mindenféle  testi  szerelem  nélkül  is  a 
férjed  tudnék  lenni  és  na^on  boldognak  érezném  magamat. 

Sándor  megismételte  Ágnes  szavait.  A  leány  jókedvűen, 
hosszan,  búgó  hangon  nevetett,  még  tapsolt  is.  —  Ez  szép ! 
Ez  kedves  !   —  mondta  elragadtatottan. 
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—  Látod,  máris  jókedvübb  vagy. 

AgTiCS  elkomorodott.  —  Mért  figyelmeztetsz? 

—  Nem  szabad?  Ezer  és  millió  bocsánat !  Csak  tessék, 
mondd  meg  mindenről,  hogy'  akarcd. 

—  Vigyázni  kell,  —  suttogta  Ágnes  hirtelen  támadt,  de 
rettegve  titkolt  izgalommal  —  nem  szabad  szólni,  ha  jön  a  neve- 
tés ..  .  örülni  kell  és  megsimogatni,  mert  félénk  kis  lepke  a  mosoly. 

Sándor  az  arcához  hajolt  és  mosolyogva,  kissé  selypítve  utá- 
nozta : 

—  örrrülni  kell,  mejt  íéjénk  tisz  pijjangó  a  moszoj  ...  de 
mondd  kérlek,  hogy'  lehet  megsimogatni? 

—  Látod,  kigúnyolsz.  Menj. 

—  Én? !    Imádlak.  Csak  nem  merlek. 

—  Mért? 

—  Mert  még  olyan  régi  vagyok  ...  de  most  majd  átalaku- 
lok hozzád.  Segíts.  Segítesz? 

Ágnes  ránézett ;  elérzékenyült.  Most  olyan  biztató  és 
könyörgő,  olyan  könyörgő  és  rokonszenves  volt  a  férfi  arca, 
hogy  a  keze  felemelkedett  és  az  arcára  telepedett.  Megsimogatta. 
Sándor  lassan  térdre  ereszkedett,  fejét  a  leány  kezére  hajtotta. 
Feje  Ágnes  jobb  kezében  pihent,  a  leány  bal  keze  lassan,  hosz- 
szan  simogatta,  mindenről  megfeledkezve.  Egjn-e  mélyebben 
elzsibbadtak ;  pillájuk  elnehezült,  szájuk  megforrósodott  és 
pihegve  kin}alt ;  szemük  le-lehúnyódott.  Szinte  hallották  a 
csöndet.  Most  nagyon  jól  érzem  magam,  gondolta  a  férfi.  Ked- 
ves, hogy  itt  térdel  előttem,  mint  egy  kisfiú,  gondolta  a  nő ; 
ha  mindig  ilyen  engedelmes  lenne,  bíznék  benne  és  talán  szeret- 
ném is.  Egyszerre  megrezzent  a  férfi ;  a  vágy  átrohant  rajta, 
mint  egy  villany  ütés ;  foga  közé  harapta  a  száját.  Szeme  rémül- 
ten felnyílt ;  kétségbeesetten  nézett  fel  a  lányra,  mint  aki  panasz- 
kodik :  nem  tehet  arról,  ami  történik  vele.  Ágnes  megértette. 
Nem  akarta,  amit  tesz ;  de  nem  tudott  ellentállni  a  vág3mak  : 
lehajolt  és  megcsókolta  a  férfi  homlokát.  Sándor  a  szája  felé 
húzódott.    Ágnes  felemelkedett. 

—  Megígérted,  —  mondta  határozottan  a  leány. 

—  Megtartom,  —  felelte  a  férfi. 
Csodálkozva  és  értetlenül  bámultak  egymásra. 
Arra  gondoltak,  hogy  egyszer  egjTnáséi  lesznek. 
És  nem  értették  a  sorsukat. 
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16. 


—  Ez   borzasztó,    Pista.    Nem   lesz   magából   semmi  sem. 
A   fiatalember   felemelte   fejét   a   rajztábláról.     A    szemére 

hullott,  puha,  sűrű  haján  át  nézte  Ágnest. 

—  Sem,  —  mormolta  elmerülten  s  tovább  rajzolt. 

—  Gúnyolódik? 

—  Én?  —  riadt  fel  István.  —  Csak  megismételtem  a  szavát. 
Sem.  Sem.  Szépen  mondja.  A  legcsúnyább  és  legjelentéktelenebb 
szavak  is  különös  zengést  kapnak  a  szájában.  Sem,  sem.  Mit 
jelent  ez?  Semmit.  Mégis  más,  ha  maga  mondja.  A  felső  ajka 
kissé  hátrahúzódik,  lebegve  érinti  az  alsót,  majd  hirtelen  fel- 
emelkedik és  eló're  nyúlik  az  alsóra  .  .  .  összecsukódik,  alig  kezdő- 
dik, máris  vége,  egy  pillanat  az  egész  és  én  örökké  ezt  tudnám 
nézni. 

—  örökké? 

—  örökké. 

Ágnes  nyugtalanul  felállt  és  Istvánhoz  sietett.  A  nagy 
rajzlapon  csak  egy  szájat  látott,  megnövekedve,  kinyújtva, 
feldíszítve  a  saját  száját  .  .  .  idegesen,  tehetetlenül,  felindulva 
bámult  a  rajzra  is,  a  fiatal  férfira  is.  —  Ezt  csinálta  egy  óra  alatt? 

—  Ezt. 

—  De  hiszen  azt  mondta,  hogy  lerajzol? 

—  Azt  akartam,  de  a  szájánál  megakadtam.  Baj  ?  Harag- 
szik ? 

—  Nem,  de  .  .  .  hát  most  mit  csinálunk  ezzel?  Azt  mond- 
tam az  apámnak,  hogy  lerajzol.  Most  ezt  mutassam  meg  neki? 
Ez  nem  rajz,  ez .  . .  ez  .  .  .  —  Olyan  szavak  jutottak  eszébe, 
amelyeket  nem  akart  kimondani.  —  Én  nem  is  értem  magát, 
Pista.  Lehet,  hogy  ez  a  rajz  hasonlít  az  én  számra,  de  mégsem 
az.    Ebben  vallomás  van  és  képzelődés.    Ne  tegye  ezt,  kérem. 

István  a  rajzra  meredt ;  nem  tudta  levenni  róla  a  szemét. 
■  —  Mit  ne  tegyek?  —  mormolta  lázasan.  —  Ilyennek  látom. 

Ágnes  türelmetlenül  dobbantott.  —  De  ez  nem  igaz  !  Ez 
a  száj,  amit  itt  rajzol,  csupa  forróság  és  szenvedély,  az  én  szájam 
nem  ilyen.  Az  én  szájam  rendes,  egyszerű,  hűvös  száj,  ismerem 
jól,  vékony,  szabályos  száj,  egy  kisasszon5mak,  egy  beteg  építész 
úri  lányának  a  szája,  maga  pedig  egy  óriási  kagylót  rajzol  itt, 
egy  szerelmi  szörnyeteget,  egy  démoni  szájat,  valami  titokzatos 
húsevő  virágot ...  ez  nincs,  ez  nem  igaz  ! 

István  a  hüvelykujja  körmével  kiemelte  a  rajzszögeket. 
Elkomorodva  suttogta  :  —  Én  ezt  jobban  tudom. 

—  Mit,  Pista,  kérem? 
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—  Jobban  ismerem  a  száját.  Maga  nem  tudhatja,  milyen 
a  szája,  amikor  csókol.  Persze  hogy  úrilány.  De  a  bimbö  is 
kinyílik,  ha  rásüt  a  nap.  A  maga  szája  akkor  vnrágzik,  ha  csó- 
kolják. És  akkor  ilyen. 

összehajtotta  a  rajzlapot  és  a  zsebébe  akarta  tenni. 

—  Mit  csinál?    Hova  viszi? 

—  Nem  tetszik,  elviszem, 

—  Nem  lehet !  Nem  engedem.  Szó  sem  lehet  róla.  Nem 
lehet,  hogy  a  szájamat  elviszi  sétálni.  Hagj'ja  csak  itt.  Az 
enyém. 

—  De  ha  nem  is  tetszik?  ! 

—  Akkor  is  az  enyém,  —  s  kirántotta  István  kezéből  a  raj- 
zot. El  akarta  tépni,  bele  is  hasított  már  a  papirosba,  de  ekkor 
meglátta  a  férfi  rémüldöző  pillantását  s  a  keze  megbénult.  — 
Ez  borzasztó  !  Borzasztó,  —  ismételte  nyugtalanul  —  borzasztó, 
hogyan  látják  az  embert.  Pista,  kérem,  én  nem  vagyok  ilyen. 
Borzasztó,  hogy  a  maga  fantáziája  hogy'  működik,  hogyan 
lángol  és  repül ...  de  maga  rosszul  lát  engem  és  én  ezt  nem  is 
értem.  Én  egy  nagyon  egyszerű,  jelentéktelen  leány  vagyok, 
én  nem  vagyok  ez  a  mámoros,  tobzódó  szerelmi  áJora,  emiit 
maga  keres,  sőt  meg  is  talál  bennem.  Van  valami  sötétség  magá- 
ban, valami  sötét  tűz,  ami  aggaszt.  Nem  értem,  hogy  gyújt- 
hattam magában  ezt  a  tüzet ,  .  ,  én  nem  akarom  .  . .  értse  meg  .  .  . 
ehhez  semmi  közöm  .  ,  ,  én  ezt  nem  tudom  viszonozni ...  én,  én, 
mondjuk,  férjhez  megyek,  mert  ez  a  szokás  és  a  mi  viszonyaink 
is  így  kívánják  ,  ,  .  és  hát  akkor  majd  szeretni  fogom  a  férjemet, 
mert  ez  a  rend  és  a  tisztesség  ...  és  gyerekem  is  lesz  .  .  .  dehát 
hogy'  tudom  én  ezt  megtermi  és  hogyan  lássam  el  kötelességei- 
met, ha  tudom,  hogy  dúl  magában  ez  a  boldogtalém  tűz  és  tudom, 
hogy  rám  gondol,  de  egész  máskép,  mint  ahogy  ez  engem  meg- 
illet .  ,  .  az  egy  más  nő,  kérem  ,  .  .  a  maga  keze  mindig  olyan 
forró  és  a  szeme  is  úgy  rátapad  az  emberre  ,  .  .  és  mindig  olyan 
szemrehányó  és  fenyegető  .  .  ,  hát  én  nem  akarom  magát  boldog- 
talanná termi,  de  maga  hajszolja  ezt  az  érzést,  ami  teljesen  téves  . . . 
higyje  el,  téves,  téves  ! 

István  alig  pillantott  rá,  mialatt  beszélt.  Néha  vállat  vont 
és  gúnyos-szomorúan  elmosolyodott,  de  egyébként  úgy  tett- vett. 
mintha  nem  tartaná  fontosnak  a  leány  megjegyzéseit :  új  lapot 
szögezett  a  rajztáblára  és  elkezdte  rajzolni  Ágnest. 

—  Mért  nem  válaszol?  —  kiáltott  rá  méltatlankodva  a 
leány, 

A  férfi  összerezzent.  Egy  hamutartóból  kikotorta  félig  el- 
szívott cigarettáját  és  meggjoijtotta.    A  keze  reszketett,  a  szája 
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meg-megvouaglott,  az  arca  sápadtan  tüzelt.  Ágnes  különösen 
a  szemétől  riadt  meg ;  a  fiú  szép,  nagy  kéklő  szeme  fáradtan, 
szomorúan  lángolt. 

—  Válaszolok,  ha  akarja,  csak  attól  félek,  hogy  még  mérge- 
sebb lesz.  Maga  fél  a  szerelemtől,  Ágnes.  Nem  tudora,  miért, 
de  fél.  Hacsak  a  szerelmen  múlna,  maga  már  rég  az  enyém 
lett  volna,  így  vagy  úgy,  de  az  enyém.  A  minap  megcsókoltam 
itt  magát .  .  .  tudja  azt,  hogy  ezt  a  csókot  egyikünk  sem  felejti 
el  sohasem?  Azt  mondja,  nem  a  száját  rajzoltam.  Hát  én  láttam 
a  száját,  nem  maga.  Az  utolsó  percben  mindig  megriad,  meg- 
futamodik, elszökik.  Hát  jó.  Vgy  látszik,  csak  házasságban 
tudja  elképzelni  a  szerelmet,  velem  pedig  nem  köt  házasságot. 
Szegény  és  ismeretlen  vagyok.  El  vagyok  készülve  arra,  hogy 
közben  máshoz  megy  feleségül  és  talán  nemcsak  azért,  mert  az 
a  másik  gazdag  és  más  szempontból  is  alkalmasabb  férj  nálam, 
hanem  azért  is,  mert  annál  a  másiknál  nem  kell  úgy  félni  a  szere- 
lemtől, mint  nálam.  Itt  feküdtünk  a  minap  a  földön  .  .  .  maga 
reszketett,  a  foga  összeverődött,  a  szeme  lehunyódott,  néha  már 
azt  hittem,  hogy  elájul ...  én  tudom,  hogy  engem  szeret .  .  . 
és  én  azt  a  szájat  rajzoltam  meg,  amely  akkor  az  enyém  volt 
és  mialatt  én  itt  a  száját  rajzoltam,  én  azt  a  másik  —  — 

—  Megtiltom  !  Hallgasson  ! 

István  a  mellére  hajtotta  a  rajztáblát  és  előre  nyúlt. 

—  És  megígérte,  hogy  az  enyém  lesz  ! 

—  De  Pista,  kérem,  ennek  nincs  értelme.  Maga  egy  m.ás 
nőt  keres  bennem.   Én  nem  vagyok  az,  akit  maga  szeret. 

—  Maga  az,  Ágnes,  aki  megtartja  az  ígéretét.  Egyébként 
is,  lesz  nekem  pénzem,  hamarosan. 

—  Magának.?  Honnét? 

István  a  zsebébe  nyúlt  és  vékony  borítékot  húzott  elő. 
\  hártyapapiroson  át  bélyegek  látszottak. 

—  Mi  ez  ?  Bélyeg  ? 

—  Az  hát.  Beláttam,  igaza  van,  komoly  munkából  nem 
lehet  ma  megélni.  De  kereskedni,  láncoskodni,  síbolni  én  is  tudok, 
ha  akarok.  Ez  a  legkevesebb,  amit  megtehetek  magáért .  .  . 
azért,  hogy  közelebb  jussak  magához.  Elindultam  és  tanulmá- 
nyoztam a  helyzetet.  Van  üzlet  ma  mindenben.  Tudja,  hol 
voltíim  tegnap  este,  mikor  elküldött  innét?  A  Quamero  kávé- 
házbcín. 

—  Miért?  Mi  az? 

—  Ott  van  az  ékszerbörze.  Megismerkedtem  néhány  auf- 
treiberrel.  Tudja,  mi  az?  Akik  összevásárolják  az  ékszereket, 
összevásárolják  az   aranyat,    ezüstöt,   a  briliánst   és  külföldre 
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viszik.  De  megismerkedtem  a  bélyegesekkel  is.  Sok  mindent  meg- 
tudtam. Nagy  bélyegspekuláció  ván  és  azt  magyarázta  az  eg5dk 
új  barátom,  akit  Ostermann  Frigyesnek  hívnak,  hogy  egy  bank 
a  legnagyobb  spekuláns.  Tudja,  vettek  hatvanezer  sorozat 
s>Magyar  Tanácsköztársaság*  átnyomású  bélyeget  és  kétszázezer 
sorozat  ötfejes  szovjetbélyeget.  Azt  mondja  ez  az  Ostermann, 
hogy  hárommilliónégyszázezer  márka  volt  az  értéke.  Látja, 
milyen  szép  pénzek?  Leházalták  vele  a  külföldet,  Svájcot,  Német- 
országot, Hollandiát,  el  is  adták  volna,  csak  nem  tudtak  sze- 
rezni beviteli  engedélyt.  Tudja,  mibe  kerül  ma  egy  ötvenfilléres 
bélyeg,  amiből  nem  csinálnak  többet?  Hatvanba.  És  még  drá- 
gább lesz  és  ami  a  legszebb,  külföldi  pénzt,  valutát  adnak  érte. 
Nézzen  ide,  mi  ez.  A  borítékot  Ostermanntól  kaptam,  ebben 
tartják  a  bélyeget.  Ezeket  már  ma  szedtem  össze  a  városban. 
Ez  egy  ...  no  nézzen  ide  .  .  .  »Occupation  Fran^aise* .  .  .  látja?  .  .  . 
ezt  Aradon  bocsátották  ki  a  franciák,  ez  meg  .  .  .  látja?  .  .  . 
»Magyar  Nemzeti  Kormány* ...  ez  a  felirat  azt  jelenti,  hogy 
az  ellenforradalmi  kormány  hozta  forgalomba  Szegeden,  Na  már 
most.  ebből  például  egy  negyvennégy  koronás  sorozatot  négy- 
ötezer koronáért  lehet  eladni  külföldön  és  főként  tudja,  hol? 
Hamburgban.  Ez  itt,  látja,  nagyon  értékes.  »Germánia.<t  Ezt 
a  németek  adták  ki  Romániában.  Ezt  meg,  ezt  a  négy  betűt 
látja  itt?  M.  V.  i.  R.  Azt  jelenti,  Militárverwaltung  in  Rumá- 
nien.  Ez  mind  kincset  ér.  Kár,  hogy  nem  kezdtem  korábban. 
Ágnes  szaggatottan  lélegzett.  István  beszéde  elzsibbasz- 
totta ;  a  szíve  élénkebben  vert,  a  feje  szédült :  elismerést,  barát- 
ságot érzett  és  valami  nyomasztó  felelősség-félét  :  ez  a  fiú  mindezt 
ő  érte  végzi,  a  jövendő  mérnök  úr,  a  jelenlegi  nyugtalanítóan 
érzéki  művész  miatta  kereskedik  most  bélyeggel.  —  Miért?  — 
mormolta  nehéz  szájjal. 

—  Miért?  Hát  Istenem.  Először  azért,  mert  ma  már  renge- 
tegen belekapcsolódtak  a  boltba.  Más  is  rájött  erre,  nemcsak 
mi  ketten.  Aztán  meg  magának  van  igaza.  Valóban,  lógnak  az 
ezresek  a  levegőben.  Pár  percre  bekukkantottam  az  apámhoz, 
a  fatter  rendületlenül  nyírta  a  szőrzeteket  kis  koronákért.  Mi- 
nek? Ostobaság.  Minden  sarkon,  minden  kávéházban,  minden 
kapu  alatt  van  egy  börze.  Adnak,  vesznek,  ára  van  mindennek. 
Lesz  pénzem,  ne  féljen  !  Csak  azt  tudnám,  mikor  mondja  majd 
azt,  hogy  elég.  Pista,  elég,  most  beszéljünk  arról,  hogy ...  én 
megtartom  majd  az  ígéretemet,  Ágnes  !  —  Felállt ;  kék  ruhájában 
kiegyenesedett ;  felemelte  a  kezét,  rövidujjú  kabátja  hátracsú- 
szott. —  Pedig  sejtem,  hogy  nem  én  leszek  az  első  magánál. 

—  Miből .  .  .  miből  tudja? 


91 

—  Én  levetkőzöm  maga  előtt,  nem  titkolózom.  Tegnap 
félhétkor  maga  már  nagyon  ideges  volt.  Küldözgetett.  Ugyan 
miért?  Itt  sétálgattam  egy  ideig  a  házuk  tájékán.  Egyszerre 
csak  megérkezett  a  vendég.  Azt  várta.  Miatta  kellett  elmen- 
nem. Ma  is  .  .  .  menjek  el.' 

-Ágnes  tehetetlenül  bólogatott. 

—  Ki  az?  Megmondhatja? 

A  leány  gyorsan  válaszolt :  —  Doktor  Rudnay  Sándor. 

—  Aha.    És  nem  lehetek  itt,  amikor  magánál  van? 

—  Nem. 

—  Udvarol? 

—  Udvarol. 

—  Szerelmes? 

—  ö  azt  mondja.  Szerelmei. 

—  Maga  is  szereti? 

—  Nem  tudom.  Nem  hiszem.  Benne  is  kételkedem. 

—  Ügy,  mint  bennem? 

—  Máskép.  Magáról  tudom,  hogy  szerelmes,  csak  azt  hiszem, 
hogy  nem  engem,  hanem  egy  más  nőt  szeret,  aki  csak  hasonlít 
rám.    Róla  azt  hiszem,  hogy  egj'általán  nem  tud  igazán  szeretni. 

—  De  ha  majd  elhiszi? 

—  Akkor  a  felesége  leszek.  Lássa  be,  Pista,  hogy  nem  vár- 
hatok tovább.  Api  beteg.  Mi  is  elszegényedtünk.  Api  eladja  ezt 
a  házat,  semmink  sem  lesz.  Nem  akarok  az  apám  terhére  lenni. 
El  akarom  helyezni  az  apámat,  mi  a  férjem  családjánál  laknánk, 
apám  szanatóriumba  menne  vagy  a  klinikára,  aztán  ha  meg- 
gyógyul, veszünk  neki  egy  kis  lakást.  Nem  lesz  gondunk.  Nem 
akarok  gondokat  !  Irtózom  a  szegénységtől.  Mondjunk  meg  egy- 
másnak mindent  őszintén.  Emlékszik,  mikor  egyszer  beteg  volt, 
meglátogattam  magát.  Ne  haragudjon,  az  borzasztó  volt.  Nagyon 
szerettem,  nagyon  sajnáltam  magát,  rettenetes  az  a  levegő .  .  . 
szoba,  konyha  ...  a  két  ágy  ott  egymás  mellett,  a  dívány,  amin 
maga,  szegénykém,  ott  feküdt ...  a  Karolin,  aki  a  borogatást 
készítette  magának  .  .  .  szegénykém,  ne  haragudjon,  kérem,  ne 
haragudjon  ! 

És  felindultan  megsimogatta  a  fiatalember  arcát. 

István  megfogta  és  az  arcára  szorította  kezét.  —  Nem  ha- 
ragszom, dehogy.  így  szép  ez,  így  jó,  őszintén  !  Csak  mondjon 
meg  mindent.  Tehát  arról  is  tárgyalnak  már,  hogy  hogy'  laknak 
majd? 

—  Arról  is,  —  felelte  gyorsan  Ágnes.  —  Sanyi  —  — 

—  így  hívják? 

—  Mondtam,  Sándor.  Rudnay  Sándor.  Ne  tegyen  most  úgy, 
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mintiia  sosem  hallotta  volna  a  nevét.  Gyakran  beszéltem  róla, 
tudja,  hogy  sokszor  találkoztunk,  a  családjaink  régi  barátok 

—  Barátok,  azt  mondta,  de  hogj'  szerelmes? 

—  A  szerelem  most  kezdődött. 

—  Magánál  is? 

—  Nálam  még  nem  kezdődött  el. 

—  De  jobban  szereti  már  nálam? 

Ágnes  sebesen,  izgatottan  magyarázkodott :  —  Nem,  nem  .  .  . 
azt  nem  mondhatom  .  .  .  iUetve  .  .  .  magam  is  oly  sokat  gondol- 
kodom ezen  .  .  ,  szeretném  pontosan  megmondani ...  és  őszinte 
akarok  lenni,  mindig  őszinte  .  .  .  bízhatik  bennem,  az  őszinte- 
ségemben .  .  .  tudja,  maga  más  és  ő  más  .  .  .  sok  zavarom,  bajom, 
problémám  volt  vele,  tudja  .  .  .  sokat  veszekedtünk,  többször 
már  majdnem  elszakadtunk  egymástól ...  de  tudja,  ő  olyan  ren- 
des, egyszerű,  világos,  egy  fából  faragott  ember,  olyan,  mint  .  .  . 
mint ...  mit  mondjak? .  .  .  amilyen  az  édesapám  lehetett .  .  . 
és  most  már  alkalmazkodik  hozzám,  kezdi  felismerni  a  tulajdon- 
ságaimat, a  hibáimat,  a  bajaimat .  .  .  érzem  rajta,  hogy  rábíz- 
hatom az  életemet  és  szegény  apám  életét .  .  .  nem  lesz  bai ,  átvezet 
az  életen  ...  ez  az  ember  teljesen  megváltozott  és  értem  tesz 
mindent .  .  .  látom  benne  a  férjet  és  ez  jó,  ez  megnyugtat. 

—  Én  nem  tudom  megnyugtatni? 

—  Nem,  Pista,  éppen  ellenkezőleg,  maga  nyugtalanít.  Maga 
nagyon  kedves  és  higyje  el,  szeretem,  de  félek  magától .  .  .  igaza 
van,  félek  .  .  .  maga  oly  sötét  és  indulatos,  hogy  nyomaszt ...  és 
van  magában  valami  felelőtlenség  .  .  .  felelőtlenség  és  szemérmet- 
lenség ...  ma  is  emlegette  ezt  a  jelenetet,  mikor  mi  itt  a 
földön .  ,  .  persze,  a  földre  zuhantunk,  mert  maga  megtáma- 
dott ...  de,  kérem,  Pista,  hogy'  lehet  erről  beszélni,  hogy' 
szabad  egy  hölgyet  erre  emlékeztetni ...  és  hogyan  képzeli 
el,  hogy  én  itt  a  földön ...  ég  a  lámpa  .  .  .  nem  értem  magát !  .  .  - 
Hát  hogyan  akarhatta,  hogy  én  elveszítsem  a  fejemet,  így,  csak 
ilyen  egyszerűen  és  felelőtlenül  és  a  magáé  legyek  .  .  .  hogyan? 
hogyan?  hogyan  lehetséges  ez? 

—  Ez  az  én  felelőtlenségem? 

—  Ez  is,  Pista. 

—  Hát  még  mi? 

—  Minden,  Pista.  Az  egész  lénye.  A  szerelme,  ahogyan  meg- 
njalvánul.  Nem  kételkedem  magában,  tudom,  hogy  minden  szava 
és  mozdulata  igaz,  de  éppen  az  igazsága  rémít  meg.  A  nyers  igaz- 
sága. Az  a  meztelenség,  amiről  annyit  beszél. 

—  Szóval,  férjhez  megy? 

—  Valószínű. 
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—  Mikor?  Hamarosan? 

—  Lehet.  Nem  tudom. 

—  És  velem  mi  lesz? 

—  Azt  hiszem,  Pista,  hogy  akkor  szépen  elbúcsúzunk  egy- 
mástól. A  házassággal  mindenki  lezárja  a  régi  életét,  a  férfi  is, 
a  nő  is.  Ha  maga  igazán  szeret,  akkor  megkönnyíti  majd  ezt  a 
lépésemet,  amely,  higyje  el,  sok  szempontból  nagyon  nehéz. 

—  Szóval,  tűnjek  el? 

—  Miért?  Nem  mondtam,  nem  is  gondolom.  Maga  csak  dol- 
gozzon, keressen,  legyen  magából  erős,  tekintélyes  férfi,  hogy 
büszke  legyek  magára.  A  szerelemről,  amelynek  el  kell  múlnia, 
mind  a  ketten  hallgatunk.  Én  majd  megismertetem  magát  Sanyi- 
val, megbarátkoznak,  eljár  hozzánk  s  keresünk  majd  egy  szép, 
okos  nőt,  aki  megvigasztalja  magát. 

István  felvetette  a  fejét.  —  Én  már  találtam. 

—  Ki  az?  —  kérdezte  hangosan  Ágnes. 

István  elmosolyodott ;  megnjoigtatta  a  leány  ingerült  és 
titkosan  féltékeny  hangja. 

—  Maga. 

—  Dehát  nem  érti?!  —  kérdezte  enyhültén  és  bánatosan 
a  leány. 

—  Én  értem,  de  értse  meg  maga  is.  Én  feltétel  nélkül  szere- 
tem. Magát  szeretem.  Tőlem  tehet,  amit  akar.  Nem  vádolom, 
nem  vonom  felelősségre,  nem  panaszkodom.  Hogy  most  hog}'' 
fáj  a  szívem,  milyen  irtózatos  szenvedés  szorítja  a  szívemet, 
hogy'  reszket  a  térdem  és  hogy'  szeretnék  meghalni,  erről  én  hall- 
gatok és  soha  nem  beszélek.  Könnyű  ám  szeretni,  édes  Ágnes, 
azt,  aki  mindent  úgy  tesz,  ahogy  akarjuk.  Könnyű  volna  szeretni 
magát,  ha  csak  intenem  kellene  és  maga  jönne  velem  ide  a  földre, 
ki  a  rétre,  egy  szállodába,  vagy  a  szegénységbe,  bárhová.  Nem 
hiszek  ezekben  a  tündérmesékben.  Én  akkor  is  és  talán  még  fáj- 
dalmasabban szeretem,  ha  ellenem  cselekszik.  Ha  rossz  hozzám, 
akkor  is.  Ha  elhagy,  akkor  is.  Ha  mást  szeret  és 
másnak  a  felesége,  akkor  is.  Ha  elküld,  ha  elrúg,  akkor 
is.  Felelőtlenség?  Hát  majd  meglátjuk.  Én  az  egész  éle- 
temet dobom  ebbe  a  felelőtlen  játékba.  Könnyű  volna 
elbúcsúzni,  néhány  hétig  siratni  magát,  elfütyülni  egypár  szo- 
morú nótát  és  megvigasztalódni  azzal,  hogy  mit  lehet  tenni, 
sosem  szeretett,  becsapott,  másnak  lett  a  felesége.  Én  a  nehezeb- 
biket választom.  Szeretem  és  mindig  szeretem.  És  maga  mindig 
tudni  fogja,  hogy  szeretem.  És  akár  lesz  férje,  akár  nem,  maga 
mindig  tudja,  hogy  van  egy  ember,  aki  csak  magáért  él,  csak 
magára  vár  és  akihez  magát  egy  ígéret  köti.  Én  ezt  az  ígéretét 
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nem  adom  vissza  !  Ez  az  ígéret  az  én  életem.  Ez  az  ígéret  életben 
és  halálban,  a  síron  túl  is  hozzám  kapcsolja.  Nem  számít  eljegyzés 
és  esküvő,  nem  érdekelnek  formaságok,  ebben  a  kérdésben,  látja, 
felelőtlen  vagyok.  Lehet  majd  férje,  talán  szeretője  is,  én  tudom, 
mit  éreztünk,  mikor  néha  játszani  kezdtünk  a  boldogsággal. 
Abból  a  játékból  pedig  valóság  lesz.  Az  én  valóságom. 

Ágnes  lehunyta  a  szemét,  mert  nem  állta  tovább  a  fiatal  férfi 
fájdalmas,  hol  gyűlölködő,  hol  szinte  imádkozó  tekintetét. 

—  Ne  beszéljen  így,  —  suttogta  és  eltakarta  az  arcát. 
István  nézte  egy-két  pillanatig,  aztán  szenvedélyesen  meg- 
csókolta. 

—  Nem  .  .  .  nem  engedem  .  .  .  nem  szabad  ...  —  nyögte 
Ágnes. 

—  A  férfi  a  melléhez  nyúlt,  a  ruháját  tépdeste. 

—  örült !  —  kiáltotta  Ágnes.  —  Megőrült  ? 

István  megtántorodott  és  szédülten  tapogatta  a  homlokát. 

—  Csak  szeretem  és  mindig  szeretem.  Es  maga  is  mindig 
szeretni  fog. 

Körülnézett,  az  arca  kínlódva  eltorzult,  hirtelen  súlyosan, 
fájdalmasan,  hangosan  nevetett. 

—  Menjek  talán?  Jön  a  vőlegény.? 

—  Menjen.  Igen.  Azonnal. 

—  Megyek,  mert  parancsolja.  És  megyek,  mert  itt  maradok. 
És  amikor  beszélgetnek  egymással,  ne  felejtse  el,  hogy  hallom 
minden  szavukat.  És  amikor  megfogja  a  kezét,  ne  felejtse  el, 
hogy  látom  minden  mozdulatukat.  És  amikor  megcsókolja,  ne 
felejtse,  hogy  tolvaj,  hogy  mind  a  ketten  tolvajok,  mert  az  én 
csókjaimból  lop,  az  én  szájamat  lopja.  És  amikor  először  engedi 
meg  neki  azt,  amit  tőlem  megtagadott,  akkor  ne  felejtse,  hogy 
az  én  boldogságomat  gyalázzák  meg,  maguk  gazdagok,  hitványak, 
gyávák,  hazugok  !  De  nem  baj.  Imádom  magát  a  gyávaságával  és 
hazugságával  együtt.  Minél  jobban  kínoz,  annál  jobban  szeretem. 
És  útálom  és  gyűlölöm  a  vőlegényét.  És  ha  a  férje  lesz,  akkor 
is  gyűlölöm.  És  talán  megölöm.  Talán  a  nászútjukon  ölöm  meg. 

—  Szörnyű  !  Szörnyű  !  —  sikongta  Ágnes  és  rémülten  sza- 
ladgált a  szobában.  Megpillantotta  István  rajztábláit,  ceruzáit ; 
felé  dobálta.  A  kalapját  is,  a  cigarettáit  is.  —  Menjen  !  Vigye  ! 
Ez  gyalázat  !  Gyalázat !  — ■  Majd  hirtelen  hozzáugrott.  --  Nem 
félek  !  Tudja  meg.  nem  félek.  Egyszer  megfenyegetett  egy  férfi, 
egy  katona,  hog}^  ha  nem  leszek  az  övé .  .  .  akkor  sem  féltem. 
Most  sem  !  Azt  teszek,  amit  akarok.  És  ha  eddig  haboztam,  akkor 
most  azért  is...  azért  is...  !  Férjhez  megyek,  azért  is!  Fenye- 
get ...  maga  gyilkos  ...  menjen  ...  sosem  akarom  látni ...   sosem  ! 
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—  Mindig  látni  fog,  —  felelte  csöndesen  Pély  István  és  hir- 
telen lehajolt,  hogy  összeszedje  a  holmijait. 

Ágnes  borzadva  látta,  hogy  sápadt  és  reszkető  arcán  fényes 
könny  folydogál  a  szája  felé. 

—  Mindig,  —  sóhajtotta  még  a  férfi  és  lassan  elment. 
Ágnes  rémülten  nézett  utána  ;    a  nyitva   hagyott    ajtóra  ; 

kétségbeesetten  hallgatta  lassan  távolodó  lépteit  és  kiáltani  sze- 
retett volna,  hogy  jöjjön,  rögtön  jöjjön  vissza  .  .  .  ! 

De  csak  tehetetlenül  simogatta,  facsarta  a  nyakát  és  egy  szót 
sem  tudott  szólnL 

Nyögve  borult  az  ágyára  és  zihálva  sírt. 

A  fejében  mint  egy  különös  távirat  kopogott  ez  a  mondat  : 
Senkit  sem  akarok  szeretni .  .  .  senkit  sem  .  .  .  senkit  sem  .  .  . 
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»Mindig  látni  íog«,  visszhangzott  Ágnesben  egész  nap  és 
éjszaka ...  de  mit  jelent  tulajdonképpen  ez  a  három  fenyegető 
szó?  Bizonyára  búcsút.  Elmegyek,  nem  térek  vissza,  de  nem 
felejtelek  és  te  sem  tudsz  feledni.  Pista  tehát  eltávozott  .  .  .  viszi 
magával  néhány  csókjuknak  és  meg  nem  valósult  álmainak  em- 
lékét, cipeli  szörnyű  sebét;  melyet  otyan  helyen  kapott,  ahol  sebek 
gyógyulását,  örömet  és  boldogságot  remélt.  A  fájdalom,  a  fáj- 
dalom, az  nyugtalanította  Ágnest.  Mi  jogon  okozok  én  fájdalmat? 
Mi  jogon  tagadok  én  meg  valamit  egy  embertől,  aki  szeretettel 
közeledik  hozzám  és  tőlem  csak  engedélyt  kér,  türelmet,  enge- 
délyt arra,  hogy  szerethessen  ?  Van-e  önzetlenebb  törekvés  a 
szeretet  vágyánál? 

Rossz  vagyok,  vádolta  magát,  anélkül,  hogy  rossz  akarnék 
lenni.  Megtagadok  valamit,  aminek  felajánlása  pedig  vonzó,  rokon- 
szenves és  megtisztelő.  Mit  akar  ez  a  szegény  fiú?  Szeretni.  Itt 
ülni,  nézni,  rajzolni  s  ha  már  nagj'on  elborul,  megcsókolni,  De 
nem  is  erőszakos  !  Ha  látja,  hogy  testi  közeledésétől  megrémülök, 
ha  megpillantja  szorongásaimat  és  aggodalmaimat,  visszavonul, 
bocsánatot  kér  és  némán  szenved. 

Ez  a  szenvedés,  ez  a  szörnyű. 

Borzasztó,  hogy  embernek  szenvedni  kell  s  egyik  ember 
fájdalmat  okozhat  a  másiknak.  A  szenvedés  rendetlenség,  a  fáj- 
dalom hiba  az  élet  rendjében.  De  hát  hog>''  lehet  az,  kérdezte 
szomorúan,  hogy  egyszerre  csak  én  is  eszköz  vagyok  a  fájdalom 
kezében,  ostor,  melyet  a  különös  sors  megragad  és  lesújt  vele  egy 
kedves,  okos,  jólelkű  fiúra? 
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Mit  tegyek,  hogy  megszűnjön  körülöttem  a  rendetlenség? 

Álmatlanul  feküdt  az  ágyban,  pedig  az  álmatlanság  is  ren- 
detlenség, hiszen  éjjel  aludni  kell ...  de  jön,  jön  a  lépcsőn  szegény 
Pély  Pista  ...  jó  hozzá  az  ajtó,  kitárul  előtte  .  .  .  kitárul  és  Pista 
az  ágy  elé  borul  és  sóhajt  és  nyög  és  azt  panaszolja,  hogy  éhes. 
Éhes  vagj'ok,  mondja,  mert  te  éheztetsz.  A  szeretet  éhsége  gj'ötör, 
a  szerelem  vágya  kínoz.  Nálad  van  a  szeretet  kenyere  és  elzárod 
előlem.  Nálad  a  boldogság  és  megfosztasz  tőle.  Mért  vagj'  rossz, 
mért  vagy  kegyetlen,  mért  nem  könj^örülsz  rajtam? 

De  Pista,  kérem,  vitatkozik,  hogy'  mondhat  ilyet?  Nem 
kenyér  a  szeretet,  amelyet  szét  lehet  osztani !  Nem  lehetek  min- 
denkié, lássa  be.  Vagy  a  magáé,  vagy  Sanyié.  És  egyszer  már 
döntenem  kellett,  nyugodjon  meg  és  hagyjon  el. 

Hogyan  hagyjam  el,  kérdezi  ekkor  Pista,  tessék  megmon- 
dani, hogj'an  lehet  elhagj'ni  azt,  akit  szeretünk?  El  lehet  hagyni 
valahol  a  fejünket  vagy  a  szívünket?  Az  ember,  akinek  nincs 
feje,  az  nem  él.  Ha  azt  mondja,  hagyjam  el,  mondja  azt  is,  hogj' 
haljak  meg.  Látom  magát  akkor  is,  ha  nem  nézem,  hallom  a 
hangját,  ha  uccák  választanak  el  magától,  itt  van  a  szívemben 
és  onnét  nem  tudom  kiparancsolni.  Legj'en  bátor,  Ágnes,  legyen 
kegj'etlen,  ne  álljon  meg  félúton  !  Mondja  ki  határozottan  a 
parancsát  :  öld  meg  magad  !  A  halál  megszüntet  minden  sze- 
retetet, vágj'at  és  alázatot,  küldjön  a  halálba,  elvászem  oda  az 
ígéretét  is,  nem  kell  utánam  jönnie. 

De  Pista,  kérem,  hát  mért  emlékeztet  folyton  az  ígére- 
temre? Mért  nem  ment  fel?  Hogy'  akarja  ezt?  Komolyan 
azt  gondolja,  hogy  a  házasságom  előtt? .  .  .  vagy  később  csal- 
j  am  meg  az  uramat  ? .  .  .  hiszen  az  uram  lesz  Sándor  !  ...  és 
hog3'an  tud  szeretni  egy  rossz  és  hűtlen  nőt,  egy  asszonyt,  aki 
a   másé  ? 

Maga  akarja  így,  Ágnes,  mert  maga  már  most  is  rossz.  Rossz, 
önző,  hitetlen  és  gyáva.  Ha  csak  azt  nézné,  hogy  két  férfi  verseng 
magáért,  akkor  bizonyosan  engemet  szeretne,  mert  engem  már 
akkor  is  szeretett,  amikor  még  észre  sem  vette  ezt  a  Sándort. 
Maga  hamis  szempontokat  kever  a  szerelembe,  Ágnes.  Maga  az 
apjára  gondol,  maga  a  házukkal,  a  társadalmi  helyzetükkel, 
a  pénzzel  törődik,  maga  rossz,  Ágnes,  mert  eladja  magát .  .  , 
ó,  ne  féljen,  nem  bírálom,  sohasem  bírálom  majd,  minden  helyes 
és  szép,  amit  tesz,  de  tudnia  kell,  hogy  amikor  önmagát  a  házas- 
ságnak, akkor  engem  a  szenvedésnek  ad  el.  Hozománya  az  én 
boldogtalanságom.  S  amikor  ez  a  Sándor  megcsókolja  majd 
magát,  ne  feledje,  az  ő  örömét  az  én  pokoli  kínlódásom  édesíti. 
Vagy  a  maga  boldogságát  is? 
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Menjen,  menjen,  ne  mondja  ezt,  ne  vádoljon,  Pista,  már 
megint  egy  más  nőről  beszél,  nem  ismer  engem,  nézzen  meg  jól, 
mi  vagyok  én,  egyszerű  kis  nő,  azt  akarom,  hogy  rend  legyen 
körülöttem,  tiszta  szobák,  rendes  szekrények,  rendben  legyen  az 
apám,  mindenki  elégedett,  mért  beszél  rólam  úgy,  mint  egy 
démonról,  aki  boldogságot  és  boldogtalanságot  oszt  és  nevet  a 
boldogságon  és  gyönyörködik  kedves  és  okos  férfiak  szenvedésé- 
ben? Nem  igaz,  nem  igaz  !   Menjen  el,  nem  is  ismer. 

.  .  .  Pély  István  nem  ment  ugyan  el,  de  eltávolodott.  Másnap 
délután  hiába  várta  Ágnes ;  levelet  küldött :  azt  írta,  hogy  egy 
kávéházban  ül,  két  teát  rendelt,  az  egyiket  magának,  a  másikat 
Ágnesnek,  mert  négy  óra  van,  ő  pedig  négy  órakor  többnyire 
Ágnessel  szokott  beszélgetni.  Most  is  azt  teszi.  Vele  teázik.  Vele 
van  és  mindig  vele  lesz.  És  csak  ne  zavartassa  magát  semmiféle 
tervében.  Nem  akarja  befolyásolni.  Ágnes  azt  tehet,  amit  akar, 
férjhez  is  mehet,  ha  szükségesnek  ítéli,  minden  cselekedetét  meg- 
adással tűri  és  njiigodtan  vár ;  megpróbáltatásokat  kell  kiállnia 
az  embernek,  míg  eljut  a  boldogsághoz ;  tessék,  vesse  alá  a  pró- 
báknak, a  házassága  is  ilyen  próba,  a  szerelme  minden  próbában 
megerősödik.  És  Ágnes  sem  ismeri  meg  a  boldogságot,  míg  ígéretét 
meg  nem  tartotta.  Ezt  a  levelet  egy  hordárral  küldi,  választ 
nem  vár. 

Másnap  délután  egy  kis  ibolyacsokrot  juttatott  el  Ágneshez 
néhány  sor  kíséretében  ;  első  bélyegkeresetéből  vette  ezt  a  virá- 
got, közölte.  Harmadnap  megint  levelet,  a  negyedik  nap  egy 
vékony  gyűrűt  küldött,  kedves,  egyszerű  aranyg>'űrűt,  melyen 
nefelejcs  kéklett.  Levelek,  virágok,  ajándékok  érkeztek  tőle  min- 
den nap,  néha  kétszer  is  napjában.  Ágnes  néha  eldugta  a  fiókjá- 
ban ;    s  néha,  mikor  a  fiókra  pillantott,  sírva  fakadt. 

Sírt  és  hallgatott. 

18. 

Azt  gondolta  ekkor  Ágnes,  hogy  ez,  ez,  Pély  Pista  szerelme 
az  igazi  szerelem.  Szigorúan  bírálta  Rudnay  Sándor  ajánlatait, 
viselkedését,  érzelmeit.  Azt  magyarázta,  hogy  nem  hisz  neki, 
mert  nem  hihet  és  felszólította,  hogy  a  saját  érdekében  vizsgálja 
meg  elfogulatlanul  a  szándékait :  be  kell  látnia  tévedését,  lehe- 
tetlen, hogy  valóban  szeresse.  Lebeszélte  magáról.  Ügyesebbnél 
ügyesebb  elméleteket  szerkesztett  az  életről,  az  érzések  keletke- 
zéséről és  múlásáról  és  azokról  az  illúziókról,  amelyek  gyakran 
jelennek  meg  a  valóság  minden  színével,  alakjával,  hogy  súlyos 
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csalódásokat  okozzanak.  Bele  kell  nyugodni  abba,  magyarázta, 
hogy  egyszer  mindennek  végeszakad ;  az  érzéseknek  is  megvan 
az  élettartamuk  s  miként  a  barátságuk  véget  ért  azzal,  hogy 
egyiküknél  a  szerelem  zátonyára  futott,  úgy  szűnik  majd  meg 
hamarosan  ez  a  hirtelen  fellobbant  vágy  is,  amely  Sándort  a 
házasság  felé  hajszolja.  Ne  kövessen  el  könnyelműséget,  figyel- 
meztette únosuntalan  Ágnes.  Sándor,  tévedsz  és  nem  ismered 
magad,  magyarázta.  Még  sohasem  volt  hosszantartó,  nagy  érzésed, 
sohasem  tudtál  mélyen  szeretni  senkit  sem,  az  anyádat,  az  apádat 
sem  szereted,  nincs  egy  igazi  barátod,  kedves,  fölényes  és  felületes 
ember  vagy,  szerencsés  ember,  akiben  még  komoly  ambíció  sincs, 
egyáltalán  semmi  mélység,  semmi  komolyság,  dolgozol,  mert  így 
illik  és  így  keresel  pénzt  a  szórakozásaidra,  engem  is  kiszemeltél 
most  egy  ilyen  kirándulásra,  de  értsd  meg,  a  házasság  komoly 
ügy,  a  házasság  egy  életre  szól,  a  házasságnak  mély  vonzalomból, 
teljes  bizalomból,  feltétlen  megbecsülésből  kell  fakadnia,  becsülj 
meg  annyira,  hogy  legalább  a  szórakozásaidnál  többre  tartasz, 
nézd,  az  nem  lehet,  hogy  elérsz  engemet,  feleségül  veszel,  mert 
csak  házassággal  juthatsz  el  hozzám,  szerencsés  és  elkényeztetett 
ember  vagy,  elértél,  megkaptál  és  megunsz,  mert  eddig  még 
mindent  meguntál,  nézd,  ez  nem  lehet,  hiszen  ennél  több  vagyok, 
többet  érek,  lásd  be  .  .  .  mit  teszek,  ha  majd  kezdesz  félretolni, 
ott  áUok  majd  kifosztva,  megunva,  hova  menjek? 

Ez  a  sok  magyarázkodás,  ez  a  napról  napra  hevesebb  ellen- 
állás azonban  megnövelte  Sándor  vágyait,  elmélyítette  szándékait, 
megszépítette  számára  a  leányt  és  nemcsak  az  életét,  hanem  úgy 
látszott,  hogy  talán  a  jellemét  is  átalakítja.  Alkalmazkodó,  alá- 
zatos és  egyszerű  lett.  Egyszerre  jól  esett,  hogy  van  egy  hely  a 
világon,  ahol  csak  kérni,  leborulni,  könyörögni  lehet.  Hogy  van 
egy  hely,  ahol  semmi  sem  történik  úgy,  ahogy  ő  akarja,  ahol 
szinte  szolgai  módon  kell  engedelmeskedni  egy  különösen  kívá- 
natos nő  és  felfoghatatlanul  értelmes  ember  furcsa,  váratlan 
szeszélyeinek .  .  .  szeszélyeinek,  amelyek  talán  nem  is  fejezhetők 
ki  ezzel  a  bíráló  szóval,  mert  mögöttük  egy  vonzó,  fantasztikus, 
színes  rejtélyeiben  lenjoigöző  világ  lebeg,  rejtőzik,  kavarog. 
Sándor  azt  bizonyítgatta  magának,  hogy  mindeddig  fogalma  sem 
volt  Ágnesről ;  valóban,  —  töprengett  —  ezt  a  finom,  bonyolult, 
érdekes  lányt  is  úgy  néztem,  mint  a  többi  olcsó,  ravasz,  közön- 
séges nőt  s  úgy  is  bántam  vele.  Pedig  milyen  titokzatos !  Már 
az  a  tény  is  meghökkentő,  hogy  mindeddig  elfogadott  olyannak, 
amilyen  vagyok  és  soha  semmit  nem  akart  változtatni  rajtam; 
pajtásnak,  barátnak  jó  voltam,  nem  törődött  velem  ;  de  most, 
mikor  közelebb  lépek  hozzá  és  a  belseje  felé  nyúlok,  most  egy- 
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szerre  elhúzódik  és  visszautasít ,  .  .  valljuk  be,  joggal ;  templom 
van  ott,  hová  hitetlen  szívvel  nem  lehet  belépni.  Vesd  le  saruidat  ! 
Le  kell  vetni. 

Az  ellenállás  megnövelte  Ágnes  értékét.  Legegyszerűbb  meg- 
jegyzései váratlan  bölcseségekké  alakultak  át  Sándor  fülében, 
makacs  szokásai  tiszteletreméltó  tulajdonságoknak  látszottak, 
testi  tartózkodása  a  szemérem  és  vágy  borzongásával  telítette. 
Ágnes  menekült.  Érzéseiben,  gondolataiban  messze  röpítette 
magát,  a  testét  csak  a  szobájába,  az  ágyába,  a  heverőjére  tudta 
rejteni.  Azt  hitte,  megközelíthetetlenné  válik,  ha  napokig  nem 
hagyja  el  a  szobáját  és  makacsul  hangsúlyozza  rosszkedvét,  sőt 
betegségét.  Alig  festette  ki  magát,  csak  a  szájára  vont  vékony 
piros  vonalat ;  keveset  evett,  teával  frissítette  magát,  örült  a 
sápadtságának  és  a  köhécselésének.  Megsoványodott,  lázról  is 
panaszkodott  és  elégedetten  mutatta  a  rémülten  faggató  Sándor- 
nak a  hőmérőt,  melyet  sikerült  harminchétháromtizedre  melegí- 
tenie. Nem  akart  orvost  hivatni,  nem  fogadta  azt  az  orvost,  akit 
Sándor  küldött,  de  Sándor  könyörgéseire  végül  megvizsgáltatta 
magát  Petényi  doktorral,  a  Gyula  bácsival,  akinek  lázakról, 
szédülésekről,  forróságokról,  szúrásokról,  »ájulásszerü  gyöngeség- 
ről  és  tehetetlenségről «  panaszkodott.  Hosszadalmas  betegségről 
álmodozott,  a  tüdőnek  valamely  kellemes  bonyodalmáról,  amely 
megakadályozhatja  részvételét  a  körülötte  tornyosuló  ügyekben 
és  felmenti  minden  felelősség  alól.  Sándor  meglátogatta  Petényi 
doktort  s  kölcsönösen  rábeszélték  egymást  arra,  hogy  erősítő 
gyógymódokat  és  hegyi  utazást  ajánlanak ;  nyugalom,  tiszta 
levegő,  a  vörös  vérsejtek  szaporítása  hasznos  volna.  Utazzunk  el, 
kérlelte  Sándor,  menjünk  a  hegyek  közé  vagy  le  a  tengerre.  Ágnes 
mosolygott.  Hova  akarja  küldeni  ebben  a  bizonjrtalan  világban? 
Vonatok  sem  járnak  rendesen,  api  is  beteg,  hogyan  hagyhatná 
itt  s  hogy'  mehet  el  egyedül?  A  vonatok  nagyrészt  már  meg- 
indulnak, apának  használna  a  nyugalom  s  miért  gondolja,  hogy 
egyedül  kell  utaznia?  Elkísérné.  Persze,  tudja,  nem  kísérheti  el 
sem  orvosi,  sem  baráti  minőségében,  de  tartsák  meg  az  esküvőt, 
fogadja  el  férjnek,  akkor  egjmtt  mehetnek. 

Ágnes  megbocsátón  mosolygott  és  nem  válaszolt.  A  hallgatást 
választotta  fegyverül  s  ez  a  fegyver  váratlanul  erősnek,  különösen 
hatásosnak  bizonyult.  Hallgatott,  mikor  apja  is  az  utazásról 
beszélt.  Hallgatott,  mikor  apja  hosszú  előadásokat  tartott  a 
gazdasági  és  politikai  helyzetről  s  akkor  is  görcsösen  összeszorult 
a  szája,  mikor  Sándor  —  óvatosan  és  gyöngéden  —  azt  a  hírt 
hozta,  hogy  Demeter  Kálmán  eladta  a  házát  egy  vaskereskedő- 
nek. Nem  felelt,  amikor  apja  ugyanezen  az  éjszakán  visszatért 

7* 


100 

a  házasság  tervére  s  kissé  röstelkedve  Sándorról  és  a  családjáról 
elmélkedett;  némán  figyelte  apját,  mikor  az  új,  illetve  egészen 
régi  véleményt  terjesztett  elő  Rudnay  Sándorról  s  azt  magya- 
rázta, hogy  mégis  »egészen  rendes  ember  ez  a  Sanyi*  s  »ha  ala- 
posan meggondolja  az  ember,  be  kell  látnia,  hogy  tetőtől  talpig 
férfi «,  aki  »komolyan  is  tud  viselkedni*,  aki  »helyt  tud  állni  vala- 
miért, ha  akar«  s  aki  »abbahagyta  a  léhaságait*,  mert  mgylátszik, 
valami  komoly  tervet  forgat  a  fejében*.  Csak  akkor  mondott 
egy-két  szót,  amikor  apja  megemlítette  a  költözködés  ter\'ét  és 
tanácsokat  kért.  Hát  hogy'  legyen,  tulajdonképpen  milyen  lakásra 
volna  szükségük,  mit  gondol  Ágnes,  hány  szoba  kellene,  mert 
az  a  fontos,  hogy  ő,  Ágnes,  érezze  jól  magát,  neki  elég  egy  szoba . . . 
a  dolog  úgy  áll,  hogy  a  mai  viszonyok  közt  túlságosan  n&gy 
fényűzés  egy  ilyen  nagy  háznak  a  fenntartása,  láthatta,  milyen 
gondokat  okoz  a  fűtés,  a  szén-  és  a  kokszhiány  miatt  itt  is  két 
szobába  húzódtak  meg  egész  télen  .  .  .  s  fölösleges  manapság 
inast,  szakácsnőt,  szobalányt  tartani,  etetni  is  nehéz  őket,  hát 
még  a  fizetés,  az  egyéb  költségek,  egy  alkalmazott  teljesen  ele- 
gendő, a  Jancsi  puccert  majd  hazaküldi,  de  a  szakácsnővel  tár- 
gyalni kellene,  hátha  vállalná  a  takarítást  is  .  .  .  mert  »a  dolog 
úgy  áll«,  hogyha  bérbeadják  a  házukat,  oly  nagy  összeget  kaphat- 
nak, hogy  gondtalanul  élhetnek  egy  kis  városi  lakásban,  még 
meg  is  takaríthatnak  valamit,  ha  pedig  eladják,  oly  nagy  összeg- 
hez jutnak,  hogy  »azzal  már  kezdeni  lehet  valamit*,  talán  még 
jelentős  vagyont  is  szerezhetnek  .  .  .  milyen  határozatlanul  beszél 
api,  gondolta  Ágnes,  mért  nem  mondja  meg  őszintén,  múlt  időben, 
hogy  már  el  is  adták  a  házat,  miért  ez  a  titkolózás,  bizalmatlan- 
ság ...  —  Rám  ne  legyen  gondja,  api,  —  mondta  —  az  a  fontos, 
hogy  maga  meggyógyuljon. 

—  Tévedsz,  Ági,  —  sóhajtotta  fulladozva  Demeter.  —  A  te 
jövőd  és  boldogságod  mindennél  fontosabb. 

—  Olyan  lakást  keressen,  ahol  nyugodtan  kezelheti  magát. 
Nyugalomra  van  szüksége.  Az  én  jövőm  most  már  körülbelül 
kialakul. 

—  De  hogyan.  Ági,  hogyan? 

—  Azt  hiszem,  mégis  férjhez  megyek  Sanyihoz. 

—  Mégis? 

—  Mégis. 

Demeter  szerette  volna  megtárgyalni  ezt  a  »mégis«-t.  Hog>' 
hát  aggódik,  nem  lehet  férjhez  menni  »mégis*;  a  boldogságról, 
az  egész  életről  van  szó,  nyugtalanítja  Ágnes  határozatlansága, 
furcsa  letörése  .  .  .  fontolja  meg  a  dolgot ...  de  ő  maga  is  nagyon 
fáradt  volt,  félt  a  vitától  és  semerre  sem  látott  jobb  megoldást. 
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19. 

—  Megszereztem  az  iratokat,  —  mondta  egy  este  Sándor. 
—  Most  csak  azt  mondd  meg,  hova  szeretnél  utazni.  Bécsbe  is 
mehetünk,  mert  meginduhiak  a  vonatok,  hetenként  háromszor. 

—  De  Sanyi,  kérem,  —  szakította  félbe  Ágnes  —  mért 
akarja.  .  .  hogy'  képzeli  el?  Ügy  érzem,  hogy  fölösleges  áldo- 
zatot hoz  értem. 

—  Áldozatot,  én?  Jó  vicc.  Az  bizonyos,  hogy  utaznod  keU. 
Egyedül  nem  mehetsz,  hát  én  kísérlek.  Van-e  jobb  kísérő  egy 
úgynevezett  férjnél? 

—  Ügynevezett? 

—  Hát  persze.  Én  úg3Tievezett  férj,  te  pedig  úgjoievezett 
feleség  leszel.  És  mindaddig  így  maradunk,  amíg  te  is  azt  nem 
akarod,  hogy  igazi  férj  legyek.  Nézd,  beszéljünk  őszintén.  Én 
szerelmes  vagyok  beléd,  tudod,  te  azonban  még  nem  szeretsz. 
így  van?  így. 

—  Nem,  Sanyi,  ezt  nem  mondhatod.  Szeretlek. 

—  Szeretsz,  de  ez  még  nem  szerelem.  Szeretsz,  de  nem 
bízol  bennem.  Nem  hiszed  el,  hogy  megváltoztam  és  érted  és 
miattad  meg  akarok  változni.  Bizalmatlan  vagy  és  elismerem, 
hogy  minden  okod  megvan  a  bizalmatlanságra.  Azt  gondolod, 
hogy  téged  is  úgy  nézlek,  mint  a  többi  nőt  többé-kevésbé  zavaros 
multamban.  Attól  félsz,  hogy  elveszted  az  értékedet,  ha  elérlek 
és  csak  azért  akarom  a  házasságot,  hogy  elérjelek.  Hiába 
mondom  ma,  hogy  tévedsz.  Hiába  mondom,  hogy  megértem 
a  házasságra  és  most  nem  kalandot,  nem  múló  epizódot 
keresek,  hanem  igazi,  teljes  megoldást,  egy  nőt,  házas- 
ságot, családot.  Nem  hiszel,  megértelek.  De  nem  is  tudsz 
elutasítani,  mert  kedves,  őszinte,  jóindulatú  embernek  tar- 
tasz s  arra  is  gondolsz,  hogy  hátha  csodát  tudtál  tenni  velem. 
Engedd,  hogy  bizonyítsam  a  sejtelmeidet.  Előlegezz  egy  kis 
bizalmat.  Ne  törődj  a  formaságokkal,  a  lényeget  te  határozod 
meg.  Ha  akarod,  nevezzük  el  próbaházasságnak.  Nézz  úgy, 
mint  egy  kísérőt .  .  .  útipartner  vagyok  ...  a  titkárod,  akinek 
az  emberek  miatt  a  férji  címet  adományozod.  Esküszöm,  imádlak 
és  nem  akarok  tőled  semmit .  .  .  csak  azt,  hogy  tűrj  meg  a  köze- 
ledben, engedd,  hogy  kísérjelek  ezen  az  úton  és  aztán  tovább 
az  életeden,  amíg  akarod .  .  .  szeretnélek  boldoggá  tenni,  sze- 
retnék én  lenni  az  az  ember,  aki  visszaadja  hitedet  az  embe- 
rekben ...  én  boldog  leszek,  ha  te  boldog  vagy  és  értsd  meg, 
én  nem  akarok  tőled  semmit .  .  .  nem  leszek  a  terhedre,  annyit 
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udvarolok  csak,  amennyi  szórakoztat,  de  nem  kívánom,  hogy 
boldoggá  tégy  .  .  .  nem  kínozlak  férj  i  kívánságokkal,  nem  kérek 
csókot,  nem  kérek  nászéjszakát .  .  .  értsd  meg,  Ági,  nem  akarom, 
hogy  házaséletet  élj  velem  .  .  .  tartsd  magad  távol  tőlem,  ameny- 
nyire  jól  esik...  ha  nem  tetszik,  kezet  se  fogj  velem,  érted?... 
neked  nincs  kötelezettséged,  csak  nekem,  de  nekem  nincs  jogom, 
csak  neked  ...  és  szabad  vagy,  azt  tehetsz,  amit  akarsz,  jöhetsz, 
mehetsz,  még  el  is  hagyhatsz,  amikor  tetszik,  mert  ha  meg- 
szeretnél valakit,  szólsz  és  én  utat  engedek ...  az  a  fontos, 
hogy  boldog  légy  és  én  szolgálom  a  boldogságodat.  Hát  jól 
van  így.  Ági? 

Az  ajánlat  tetszett,  csak  Ágnes  nem  hitt  benne.  Napokig, 
hetekig  faggatta  Sándort,  elég  őszintének  és  erősnek  tartja-e 
magát  és  állj  a-e  majd  a  szavát :  egy  ilyen  ember,  aki  mindig 
»olyan  közönségesen «  élt  és  a  nőkben  csak  szórakozást,  *élvezeti 
cikket*  keresett,  tud-e  majd  önzetlenül  szeretni,  tud-e  majd 
a  testi  kívánságokról  lemondani  és  a  lelki  életben,  »az  igazi 
szeretetben*  felolvadni?  A  férfi  ígérgetései  most  úgy  hatottak 
Ágnesre,  mint  »az  igazi  szerelem*  álmai.  Igen,  ez  lehet  az  igazi ; 
kéz  a  kézben  és  hallgatni ;  egymás  mellett  vonulni  az  élet  sza- 
kadékai fölött  és  egymástól  semmit  sem  kívánni ;  az  szeret , 
aki  imád  és  nem  akarja  meghódítani  a  testet.  Fehér  szerelem, 
fehér  házasság ;  alázat,  hódolat,  lemondás ;  a  lelkek  békéje. 
Dehát  Sándor  bizonyosan  becsapja  magát ;  most  megígér  min- 
dent, tudja,  hogy  ez  az  út  vezet  el  hozzá,  de  csakhamar  lehull 
majd  róla  az  álarc,  erejét  meghaladó  feladatra  vállalkozik  és 
egy  közeli  napon  kiugrik  majd  belőle  a  brutális  férfi.  Akkor 
aztán  majd  mind  a  ketten  boldogtalanok  lesznek  és  későn  saj- 
nálják, hogy  elhitték  egjonásnak  a  lehetetlenséget. 

Egy  délután  azonban,  hat  óra  tájt,  amikor  Ágnes  már 
Sándor  látogatására  készülődött,  a  szép  Rudnayné  érkezését 
jelentették.  Rudnay  Ottóné  négyszemközt  kívánt  Ágnessel 
beszélni ;  arra  kérte  Demetert,  hogy  hagyja  őket  magukra. 
Kissé  izgatottnak  és  sértődöttnek  látszott ;  szorosan  fűzött 
dereka  magasan  felnyomta  a  mellét,  mint  mindig,  most  is  kissé 
fojtottan  lélegzett ;  arca  kipirult,  a  sűrűn  felkent  rizspor  majd- 
nem lárvaszerüen  borította  a  bőrét.  Hátraszegte  fejét,  az  orra 
meghegyesedett,  szép  olajbarna  szeme  mereven  tapadt  Ágnesre. 
A  tekintete  élesen  fürkészett  és  ítélkezett. 

—  Komotyan  akarok  veled  beszélni,  édes  jányom  —  kezdte; 
a  hangja  csodálkozó  és  szemrehányó  volt.  —  Gondolhatod., 
miről.  Sándor  fiamról.  Azt  mondja,  hogy  te  nem  szereted  és 
nem  akarsz  a  felesége  lenni.  Igaz  ez  ? 
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Ágnes  érdeklődve  figyelte  a  méltatlankodó  anyát.  A  hangja 
szinte  felelősségre  vonta  :  te  vagy  az  a  lány,  akit  nem  tesz  bol- 
doggá az  én  egyetlen  fiam  szerelme? 

—  Szeretem  Sanyit,  —  felelte  halkan,  udvariasan. 

—  Hát  akkor  nem  értem  !  —  s  összecsapta  a  kezét.  — 
Sándor  valósággal  boldogtalan.  Elvesztette  a  kedvét,  otthon 
gubbaszt  és  úgy  panaszkodott  nekem,  hogy  megfáj ditotta  a 
szívemet.  Engem  ez  a  dolog  nagyon  meglepett,  kérlek.  Sándor 
meglehetősen  csapodár  természetű,  de  úgylátszik,  most  az 
egyszer  szerelmes  és  kérlek,  megmondom  őszintén,  sohasem 
hittem  volna,  hogy  beléd  lesz  szerelmes.  Ezt  nem  tudtam  volna 
kitalálni.  De  mondd,  kérlek,  hát  mi  kifogásod  van  tulajdon- 
képpen a  fiam  ellen? 

Sötétbarna,  kissé  pirosasán  festett  fejét  felvetette  és  sér- 
tődötten nézett.  Látszott  rajta,  hogy  teljesen  azonosítja  magát 
a  fiával ;.  itt  most  már  az  egész  Rudnay-család  vonul  fel  és 
elégtételt  kér  olyan  sérelemért,  amely  nem  is  érte. 

—  Nincs  kifogásom,  —  sóhajtotta  Ágnes.  —  Mondom, 
szeretem  is.  Csak  azt  nem  tudom,  hogy  milyen  férj  lenne  belőle. 

—  Kiváló.  Garantálom. 

—  Mert . .  .  mert .  .  . 

Dehát  hogy'  lehet  erről  egy  anyával  beszélni ! 

—  Mondd  csak.  Beszélj. 

—  Én  úgy  félek,  kedves .  .  .  kedves  Mimi  néni ! 

—  Mitől?  A  házasságtól?  —  s  nevetett.  —  Eszembe  jut, 
én  is  féltem.  Mindig  attól  féltem,  hogy  tetszem-e  majd  az  uram- 
nak és  lesz-e  elég  erőm  hozzá .  .  .  ahhoz,  hogy  megtartsam.  Ne 
félj  semmitől.  Az  okos  nő  mindig  tud  luralkodni  a  férfin.  Nézd, 
az  én  lu-am  ma  is  úgy  imád,  mint  az  első  napon.  Akár  hiszed, 
akár  nem,  Ottó  ma  is  szerelmes  belém.  Ügy  udvarol,  mint 
amikor  megismert  és  elpirul,  ha  megcsókol.  Minden  attól  függ, 
hogyan  rendezi  be  az  ember. 

Ágnes  tanácstalanul  tördelte  a  kezét.  —  Hát .  .  .  hát  hogyan 
kell  berendezni? 

—  Hogyan?  —  s  a  szép  Mimi  már  enyhültebben,  már 
mosolyogva  hajolt  a  leány  felé,  mert  szomorúsága  és  nyugta- 
lansága kellemesen  lepte  meg.  —  Bízd  csak  rám  a  dolgokat, 
mindig  számíthatsz  rám .  .  .  mert  a  fiamról  van  ugyan  szó  és 
természetesen  azt  akarom,  hogy  boldog  legyen,  de  azért  hiába, 
egy  nő,  az  csak  nőpárti  lehet  és  a  te  boldogságod  most  már 
éppoly  fontos  nekem,  mint  a  fiamé.  Az  pedig  nem  kétséges, 
édes  szívem,  hogy  akármilyen  boldogok  vagyunk  is  mi  nők 
a  házasságban,  azért  a  végösszeg  mínusz,  azért  mi  nők  vagyunk 
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hátrányban.  Mert  nézd  csak,  kérlek,  beszéljünk  őszintén,  mi 
nők  tisztán  és  teljesen  elvisszük  az  életünket  a  házasságba, 
ezzel  szemben  hogy'  érkezik  oda  a  férfi?  Láthatod,  nem  vagyok 
elfogult  és  ismerem  a  fiamat  is.  Mi  minden  van  már  a  háta 
mögött  !  Hány  élet,  mennyi  érzés  és  kaland  !  Tudom  jól.  A  mi 
életünk  a  házasságban  kezdődik,  a  férfiaké  szinte  ott  végződik. 
Nekünk,  nőknek  mindent  a  házasságban  kellene  megkapnunk, 
a  férfiak  életében  a  házasság  legfeljebb  egy  nagy,  hosszú  fejezet. 
Azért  is  jogos  követeléseink  vannak  a  férjünkkel  szemben.  Hódo- 
lattal, szeretettel,  tisztelettel  fizessenek  meg  nekünk  azért  is, 
amit  ők  a  házasságuk  előtt  kaptak  az  élettől.  Fizetniök  kell 
azért,  hogy  mi  mindenről  lemondunk  és  bennük  találjuk  meg 
az  egész  életet.  Én  így  neveltem  a  férjemet  és  Ottó  mindig 
igazat  is  adott  nekem.  Egy  Napóleon,  szoktam  mondani,  bol- 
doggá tehet  egy  félórával  is  egy  asszonyt ;  de  egy  férjnek  az 
a  kötelessége,  hogy  az  egész  életével  álljon  őrt  a  felesége  mellett. 
A  férj  az  férj,  nem  Napóleon.  Rám  számíthatsz  és  Sándor  jó 
férj  lesz.  Majdnem  minden  férfi  életében  elkövetkezik  a  fel- 
ismerésnek az  a  pillanata,  amikor  belátja,  hogy  nem  Napóleon 
és  nem  hódíthatja  meg  a  világot,  a  szerelem  világát  sem.  Ekkor 
válik  belőle  férj ,  még  pedig  j  ó  férj .  Sándor  életében  is  elérkezett 
ez  a  pillanat.  Megható,  hogy'  szeret  téged.  Hidd  el,  imád  és 
hacsak  nem  köt  le  egy  más  érzés  ...  ha  semmi  más  nem  tart 
vissza,  csak  a  félelem,  a  bizonytalanság,  akkor  hallgass  rám . . . 
én  felelősségem  teljes  tudatában  rábeszéllek  erre  a  házasságra . . . 
ne  akadályozd  meg  a  fiam  boldogságát .  .  .  meglátod,  te  is 
boldog  leszel,  nem  találsz  különbet  .  .  .  szóval,  én  most  meg- 
kérem a  kezedet. 

Ágnes  leányszobája  már  régen  besötétedett,  az  esőcseppek 
halkan  kopogtak  az  ablakon,  a  két  nő  órákhosszat  vitázott,  vallott, 
magyarázkodott  a  homályban.  Majdnem  teljesen  megnyitották  a 
szívüket  és  olyan  érzéseket  tártak  fel,  olyan  gondolatokat  vil- 
lantottak meg  egymás  előtt,  amelyeket  eddig  mélyen  rejtegettek 
a  lélek  pókhálós  zugaiban.  Éppen  csak  hogy  neveket  nem  emlí- 
tettek, de  részletesen  beszéltek  férfiakról,  élő  és  képzelt  alakok- 
ról, teljesülésekről  és  várakozásokról  s  kölcsönösen  elszomorí- 
tották  egymást  valamely  bizonytalan  csodának  az  idézgetésével, 
amelyet  minden  nő  vár,  amellyel  minden  férfi  biztat,  de  teljesen 
egyik  sem  valósít  meg.  Egyre  sűrűbben  sóhajtoztak,  majd  egyre 
csillapíthatatlanabbul  sírtak  s  míg  az  egyik  a  jövőjét  siratta, 
a  másik  a  múltján  bánkódott,  néha  már  a  lelkiismeretfurdalás- 
nak  azzal  a  könnyű  fájdalmával,  amely  valósággal  megédesíti 
az  öröm  vágyát.   Sírtak  és  egyre  közelebb  húzódtak  egymáshoz. 
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Sírtak  és  az  okosságot  is  segítségül  hívták ;  sírtak  és  azzal  biz- 
tatták egymást,  hogy  megalkuvás  nélkül  nincs  élet  ;  sírtak  és 
azzal  vigasztalták  egymást,  hogy  nincs  az  a  boldogtalemság, 
melyet  ne  enyhítene  a  sors  s  azzal  rémítették  egymást,  hogy 
nincs  e  világon  öröm,  melyért  ne  kellene  áldozatot  hozni.  Sírtak, 
sírtak  és  hálát  éreztek,  mert  íme,  így  megismerték  és  megszerették 
egymást ;  sírtak,  sírtak,  sírtak,  a  női  sorsot  siratták,  a  boldog- 
ságot és  az  álmokat,  a  valóságot  és  az  elmúló  szépséget,  a  vágyódó 
szívet  és  a  hideg  életet  siratták .  .  .  sírtak,  sírtak  a  sötét  szo- 
bában, már  maguk  sem  tudták,  miért,  csak  patakzott  szemük- 
ből a  könny,  szepegtek  és  sóhajtoztak,  a  szájuk  meg-meg- 
rándult,  a  szívük  fájt,  a  szemhéjuk  égett,  a  fejük  kínlódva  és 
mégis  kábuló,  édes  mámorban  szédülgött .  .  .  szorongatták 
egymás  kezét,  megölelték  és  simogatták  egymást  s  mire  eny- 
hülni kezdett  a  bánat  görcse,  már-már  boídogolcnak  is  érezték 
magukat. 

20. 

Rudnayné  Ágnes  ígéretével  távozott  el  s  ha  Ágnes,  mikor 
egyedül  maradt,  meg  is  riadt  a  kimondott  szótól  és  a  végzettől, 
amely  előtt,  íme,  kinyitotta  az  ajtót,  megint  megsejtette  a  nyu- 
galmat apja  láttára  :  Demeter  Kálmán  elégedettnek  tűnt  fel, 
az  a  mosoly  bujkált  az  arcában,  amelyet  gyerekkorában  figyelt 
meg  rajta,  mikor  eg>'-egy  újonnan  elkészült  épületét  szemlélte. 
Hát  itt  is  befejeződik  egy  ház  ...  És  ez  a  nyugalom  megerő- 
södött benne,  mikor  Sándor  boldogságát  figyelte.  Milyen  remény- 
kedő .  .  .  nem,  milyen  boldog  ez  az  ember  !  A  nevetés  szinte  egy 
pillanatra  sem  tűnik  el  az  arcából.  Mintha  egy  külön  napot 
szereltek  volna  fel  a  fejében,  ez  az  új  nap  forrón,  vidáman  és  — 
be  kell  vallania  —  különös  gyermekies  tisztasággal  ontja  nevető 
sugarait.  Igen,  olyan,  mint  egy  gyermek,  mint  egy  kisfiú,  aki 
megkapta  végül  várva-várt  játékát  és  most  aztán  megbecsüli  és 
meg  is  szolgál  érte.  De  hogy'  megszolgál !  Kábító  már  az  aján- 
dékoknak ez  a  folyton  növekvő  tömege  !  Az  ékszerek,  melye- 
ket ujjára  húznak,  ruhájára  tűznek  .  .  .  verseng  érte  az  egész 
Rudnay-család,  Sándor  egy  nagy  brilliánsgyürűvel  díszíti  ujját, 
Rudnayné  néki  ajándékozza  egyik  pár  brilliáns  függőjét,  Ottó 
bácsi  befogja  a  szemét  és  vékony,  hűvös,  fehér  nyakát  brilliáns 
collier-val  ékesíti.  Az  ékszerek  kékfehér  tüzében  egy  asszony 
képe  villódzik  ;  Ágnes  figyeli -keresi  ezt  az  asszonyt ;  ez  én 
vagyok,  én  leszek  .  .  .    asszony,  ékszerrel .  .  .    asszony,  akit  fel- 
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virágoznak  a  szerelem  számára.  És  megborzongott.  —  Maga 
csak  ne  törődjön  semmivel,  —  mondta  folyton  Sándor  és  boldog 
izgalmában  egyre  sűrűbben  magázta  Ágnest,  mintha  ez  most 
már  valóban  egy  más  nő  volna,  nem  az,  aki  eddig  a  barátja  volt 
—  én  majd  mindent  elintézek.  —  És  hordták  a  kereskedők  a 
bőröndöket  és  Rudnayné  kora  reggeltől  késő  estig  vitte  »az  édes 
kis  menyemet*  egyik  cipésztől  a  másilchoz,  egyik  szabónőtől  a 
másikhoz  és  —  biztatta  —  »nekem  csak  mutass  meg  mindent, 
jányom,  csak  te  beszélj  velem  bizalmasan,  én  tudom,  mi  kell  egy 
asszonynak « és  —  mert  ez  volt  a  jelszó  —  »a  föld  alól  is  előteremt- 
jük*, tudniillik  a  kelengyéhez  szükséges  vásznat,  linont,  csipkét, 
selymet,  mindenféle  finom  anyagot,  melynek  simogatásától  meg- 
reszket a  kéz  és  nézésétől  majdnem  mámorosan  elbágyad  a  szem. 
Mennyi  pénzük  van  !  Milyen  jómódúak  !  —  csodálkozott  elé- 
gedetten Demeter  Kálmán.  —  És  hogy'  szeretnek  téged.  Ági .  .  . 
Nem  is  hittem  volna .  .  .  ezt  már  mégsem  gondoltam,  —  mor- 
molta jólesőn,  valahán3'szor  már  egy  újabb  szállítmány  érkezett. 
Szépek  és  gazdagok  a  fiatalok,  állapította  meg  egyre  szélesebb 
nyugalommal,  mint  ki  dolgát  jól  végezte  .  .  .  mert  Sándor  is, 
mint  nevetve  mondta,  nagy  igyekezettel  »staffirozta  ki  magát* 
az  új  életre.  Ruhát,  cipőt,  felöltőket,  ingeket,  kalapokat  készít- 
tetett, vásárolt,  mintha  nemcsak  a  szerelmével,  a  szolgáló  kész- 
ségével, alázatos  gyöngédségével,  ajándékaival,  reggel  és  este 
érkező  friss  virágcsokraival  akarta  volna  hódítani  a  menyasz- 
szonyát,  hanem  még  napról-napra  vidámabb  színű  nyakkendői- 
vel is,  elegánsabbnál  elegánsabb  ruháival  is.  Tréfálkozott  és 
vidám  könyveket  hozott ;  vicclapokat,  képeskönyveket,  a  derű, 
a  szórakozás,  a  könnyebb  élet  betűit,  rajzait,  levegőjét,  mintha 
Ágnes  olvasmányait  is  ki  akarta  volna  cserélni,  hogy  áthangolja 
a  szerinte  természetesebb,  egyszerűbb,  főként  gondtalanabb 
életre.  Valóban,  kedves  és  jó  ez  a  Sándor,  üzente  egyre  sűrűbben 
Ágnes  hol  zsibbadtan  elkábult,  hol  ijedten  felhorkanó  és  ért- 
hetetlen, láthatatlan  veszélytől  lüktető  fejének.  Nézd,  jó  és 
szeret .  . .  szeret !  .  .  .  ez  már  nem  is  szerelem,  ez  olyan  hit  és 
rajongás,  amit  mindig  vártam,  ez  olyan  ámulat  és  imádat,  amit 
én  nem  is  érdemlek  meg,  ez  nem  szólhat  nekem,  ez  egyszer  majd 
a  visszájára  fordul  és  vádol,  hiszen  ezt  nem  lehet  örökké  ébren 
tartani,  egyszer  csalódnia  kell  majd  ...  de  Ágnes,  az  Istenért, 
miért  félsz,  hogyan  szabad  ma  a  csalódásra  gondolni,  hát 
örülj,  hogy  te  indítottad  meg  ezt  a  boldogságot,  ne  félj  tőle, 
higyj  benne,  biztasd,  biztasd  magadat  is  .  .  .  mért  nem  örülsz, 
hogj'  ilyen  boldoggá  tudsz  tenni  valakit?  Nem  érted?  Boldog 
egy  ember  ! 
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Boldog  egy  ember  ! 

Boldog  I 

Állj  itt  meg  és  kiáltsd  a  füledbe  :  boldogsAo. 

BOLDOGSÁG. 

De  mi  ez,  mi  ez ...  mi  az,  hogy  boldogság. 
BOLDOOSÁa 

Ne  kérdezz,  ne  törődj  vele.  Ne  hallj  mást,  csak  ezt.  Ne 
figyelj  másra,  csak  erre.  Dugd  be  a  füled,  hunyd  be  a  szemed, 
csak  azt  lásd,  hogy  van  egy  ember,  aki  érted,  miattad  boldog. 

BOLDOGSÁG. 

Azért  boldog,  mert  te  a  világon  vagy. 

BOLDOGSÁG. 

Azért  boldog,  mert  téged  szerethet. 

BOLDOGSÁG. 

Szeresd.  Engedd,  hogy  szeressen.  Engedd  el  magad.  Ne 
habozz,  dobd  ki  magadból  ezt  a  görcsöt,  nevess,  mert  ő  is  nevet, 
szeress,  mert  téged  is  szeretnek,  örülj,  örülj,  ez  édes,  finom  út, 
könnyű  repülés,  fény,  fény. 

BOLDOGSÁG. 

BOLDOGSÁG. 

Itt  van  a  küszöbön,  ne  űzdd  el.  Mert  más  is  ott  áll  a  küszö- 
bön? Az  ajtón  csak  egy  léphet  be.  A  másikat  űzdd  el.  Ezt  az 
egyet  szeresd,  mert  csak  egyet  lehet  szeretni. 


BOLDOGSÁG. 


Kötelességed.  Érted?  Kötelességed.  Teljesítsd  a  kötelessé- 
gedet, ez  a  rend.  Szeret,  szeresd.  Ez  a  boldogság.  Kötelesség, 
rend,  boldogság. 


BOLDOGSÁG 


•    •    • 
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21. 


S  mintha  ez  a  Pély  István  megsejtette  volna,  hogy  a  kérdés 
eldőlt,  híradásai  megritkultak,  levelei  el-elmaradoztak,  üzenetei 
meghalványodtak .  .  .  Ágnes  úgy  érezte,  hogy  amilyen  roha- 
mosan alakul  itt  ki  körülötte  az  új  élet,  úgy  halódik  mögötte 
valami,  ami  el  sem  mert  kezdődni :  napról-napra  gyöngül  annak 
a  másiknak  szíve  dobogása.  Homályos  célzások  érkeztek  még 
nagy  elhatározásokról,  különös  vállalkozásokról,  ködös  szavak 
a  szerencséről,  melyet  »ki  kell  pofozni  a  sorsbók,  titokzatos  érte- 
sítések olyan  eredményekről,  amelyekkel  »egyensúlyba  kell 
dönteni  a  születés  és  végzet  keserves  hiányait «. 

A  magyarázat  azonban  éppúgy  elmaradt,  mint  maga  a 
lázongó  fiatalember.  Mit  jelent  mindez?  Belátta  a  döntés  jogos- 
ságát és  megnyugodott?  A  köd,  melyet  személye  köré  fujt,  a 
beleegyezést,  a  felmentést  is  magába  burkolja?  Megadom  magam, 
nem  zavarlak  utadon,  indulj.  Vagy  csak  arról  van  szó,  hogy 
valóban  olyan  kísérletekbe  bonyolódott,  amelyek  egyelőre  távol 
tartják  tőle?  Hogy'  fájhat  neki  a  bukás  és  mily  mély  sebet  ejt- 
het rajta  a  csalódás,  ha  majd  látnia  kell,  hogy  hiábavaló  volt 
minden  .  .  .  Nyöszörgést  hallott  néha  Ágnes,  a  tehetetlen  fáj- 
dalom néma  sírását ;  olykor  pedig  ordítást,  üvöltést,  egy  elha- 
gyott, ellökött  szív  átkozódó  csapdosását.  Mért  kell  ennek  így 
lenni?  Ez  is  kötelesség? 

Mégsem  lehet  elmenni  búcsú  nélkül,  nem  tudhatja  meg 
mástól  az  igazat,  a  rend  és  a  kötelesség  azt  kívánja,  hogy  meg- 
szorítsa a  kezét .  .  .  nem  lehet  a  halottat  ott  hagyni,  ahol  össze- 
omlott, el  kell  temetni.  írjon  neki?  Félt  a  levéltől,  a  levél  nála 
marad,  a  levél  sok.  Üzenjen?  De  kivel?  Az  apjával?  Nem  illik 
s  bár  bizonyosan  vállalná,  nem  lehet  megzavarni  ilyen  könnyen 
félreérthető  kéréssel.  A  legjobb  volna  Sándorral  elsétálni  arra; 
ismerkedjenek  meg ;  legyenek  jóban  ;  egy  kissé  a  múlt  talál- 
kozik a  jövővel ...  és  Sándor  olyannak  látszik,  hogy  mindenről 
lehet  vele  beszélni.  Az  utolsó  napon  —  holnap  délben  már  utaz- 
nak —  csillapíthatatlan,  majdnem  lázasan  forró  izgalomban 
gyorsan  magára  kapta  a  kabátját,  kalapját  s  elrohant  hazul- 
ról..  .  beszélnie,  beszélnie  kell  vele,  utoljára,  de  még  egyszer 
feltétlenül ;  meg  kell  nyugodni,  el  keU  intézni,  bizonyosságot 
kell  szerezni,  hogy  itt  semmi  sem  maradt  vissza  elintézetlenül. 

Pély  Ferenc  boltjába  lépett  s  a  helyiség  hátsó  részéből  felé 
közeledő  borbély- és  fodrászmestertől  mosolyog\^a  azt  kérdezte, 
hogy  nincs-e  itt  az  édesapja,  Demeter  Kálmán,  mert  hogy  sür- 
gősen keresi.   Egy  vendég,  akit  borotváltak  s  egy  másik,  akinek 
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a  haját    nyírták,    ránéztek.   —  Demeter    urat  tetszik  keresni? 

—  kérdezte  mosolyogva  Pély,  akinek  haja  fekvésében,  fej  for- 
májában, szája  metszésében  nyugtalanul  ismerte  fel  Ágnes  Pista 
vonásait.  —  Délben  volt  itt,  kedves  kisasszony,  már  régen  el- 
ment. —  Ágnes  tétovázott  egy-két  pillanatig,  zavart  szeretettel 
röpködött  a  tekintete  Pély  feje  körül,  aztán  —  Hát  akkor  jóestét 
kívánok,  —  mondta  és  megindult.  Pély  az  ajtó  felé  követte, 
Ágnes  megfordult.  —  Ja  igen,  ha  már  itt  vagyok,  nem  tetszik 
tudni .  .  .  tudniillik  a  .  .  .  a  Pista  ...  a  fia,  Pély  úr,  egyszer 
ott  volt  nálunk  és  nagj^on  jól  rajzol  és  az  apámat  és  engemet  is 
lerajzolt,  nagyon  sikerült  rajz  és  én  holnap  elutazom  és  szeret- 
ném a  vőlegényemet,  a  .  .  .  a  férjemet  meglepni  vele,  ajándék, 
tetszik  tudni .  .  .  itthon  van  a  Pista  ?  —  Pély  Ferenc  a  kilincset 
szorongatta.  Elfogulatlanul  felelte  :  —  Sajnos,  a  fiam  nincs 
itthon,  mostanában  többször  elutazik,  most  is  úton  van.  —  Ütőn? 
Hol?  —  Mindenféle  dologgal  foglalkozik,  tetszik  tudni,  hogy' 
van  az  most,  nyugtalankodik  is  a  tanulmányai  miatt,  de  most 
már  nemsokára  megnyílik  az  egyetem,  legalább  így  írják  a  lapok, 
addig ...  —  De  hova  utazott?  —  Nem  is  tudom,  mit  mondott. 
Néha  három-négy  napra  is  elmarad,  a  múlt  héten  Bécsben  is 
volt.  Hát  milyen  rajzot  keres  a  kisasszony?  Megmondom  neki, 
hogy  küldje  el.  —  Nem,  azt  ne  tessék,  én  is  elutazom,  csak  azt 
tessék  mondani,  hogy  sokszor  üdvözlöm  és  minden  jót  kívánok. 

—  Köszönöm,  átadom.  —  Ágnes  a  kezét  nyújtotta  és  kissé  hosszan 
megszorította  Pély  kezét.  A  magas,  kissé  hajlott  hátú,  barátságos, 
sovány  férfi  arca  megszínesedett ;  olyan  könnyen  pirul,  mint  a 
fia,  gondolta  Ágnes  és  elsietett.  Megtettem,  amit  lehetett ;  nem 
minden,  de  ez  is  valami . .  .  teljesen  nem  intéztem  el  a  dolgot . . . 
dolgot .  .  .  milyen  dolgot  ? 

Ez  az  éjszaka  nyugtalanul  telt  el ;  búcsúzkodása  nem  ért 
véget  a  hajnallal  sem.  Anyjával  beszélgetett,  a  szobájától  búcsúz- 
kodott és  megmagyarázta  a  helyzetet  Pistának.  Mintha  már 
vonaton  ülne  ...  fut  vele  az  élet  és  az  ifjúság  megszokott  tájai 
sorban  elmaradnak  az  ablak  alatt.  Isten  veled,  leány  !  Szervusz, 
Ágnes,  én  most  elmegyek  és  itthagylak.  Szervusz,  kedves  szoba, 
nem  vihetlek  tovább,  falaid  közé  egy  vaskereskedő  költözik. 
Isten  vele,  Pista,  vigyázzon  magára  !  Nézze,  nem  vihetem  ma- 
gammal, magát  is  itthagyom  az  ifjúságommal,  maradjon  csönd- 
ben, ne  sírjon,  ne  kiabáljon,  ennek  így  kell  lenni.  És  anyus,  kérem, 
te  csak  jöjj  velem .  .  .  anyukám,  te  ne  hagyj  el .  .  .  zárj  itt  be 
mindent  és  gyere  velem,  szükségem  van  rád  mindig  ...  de  ugye 
te  boldog  voltál? 

Egész  éjszaka  sarkantyúpengést  hallott. 
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Reggel  a  templomba  sietett  és  majdnem  egy  óra  hosszat 
imádkozott,  délelőtt  bevonult  vőlegényével  az  anyakönyvvezető- 
höz és  a  két  család  és  számos  barátjuk  jelenlétében  házasságot 
kötött  Rudnay  Sándorral,  Rudnayék  lakásából  pedig  férjével  a 
Keleti  pályaudvarra  hajtatott.  Az  utolsó  hang,  melyet  Budapest- 
ről hallott,  barátnőjének,   Konrád  Mártának  nevető  sírása  volt. 

Bécsbe  utaztak. 

22. 

Első  közös  útjukat  három,  legfeljebb  négy  hétre  tervezték, 
de  még  a  hatodik  héten  sem  érkeztek  haza.  Azt  gondolták,  hogy 
megállapodnak  Bécsben  s  majd  a  nyáron  indulnak  el  hosszabb 
hegyi  vagy  tengeri  útra,  hiszen  úgyis  lekötik  őket  az  élményeik, 
ha  pedig  látnivalót  kívánnak,  ad  most  éppen  elég  szórakozást  az 
osztrák  főváros,  de  nem  egészen  tíznapi  bécsi  tartózkodás  után  fel- 
költöztek a  Semmeringre,  onnét  csakhamar  visszatértek  Bécsbe, 
hogy  két  nap  múlva  Abbáziába  siessenek  és  végül  ismét  megszáll- 
janak egy  másik  bécsi  szállodában.  Sehol  sem  találták  a  helyüket. 

Ágnes  lelkiismeretesen  bevallotta,  sőt  egyre  szomorúbban 
hangsúlyozta,  hogy  ő  az  oka  minden  zavarnak,  nyugtalanságnak, 
rajta  múlik  »a  rendes  élet  megkezdése «,  Nem  vádolhatta  meg 
Sándort  sermniféle  mulasztással,  nem  tehette  felelőssé  sem  gyön- 
gédségének hiányáért,  sem  a  brutalitásnak  semmiféle  jeléért ; 
nem  volt  erőszakos  és  egy  pillanatig  sem  figyelmetlen,  nem  volt 
tolakodó  és  egyelőre  semmit  sem  követelt.  Az  első  bécsi  éjsza- 
kájuk úgy  múlt  el,  ahogy  annak  idején  megbeszélték  :  átöltöztek, 
a  szálloda  éttermében  vacsoráztak,  egy  zsúfolt  bár  egyik  sarok- 
páholyában, melyet  Sándor  nagy  borravaló  árán  szerzett,  likőrt 
ittak,  beszélgettek,  együtt  dúdoltak  a  friss  zenével,  nézték  a 
táncot,  majd  maguk  is  táncoltak,  éjfél  után  két  óra  tájt  pedig 
felmentek  a  szobájukba,  cihol  Sándor  az  ablakhoz  húzott  karos- 
székben üldögélt,  míg  Ágnes  levetkőzött,  megfürdött  és  az  ágyba 
feküdt.  Leoltották  a  nagy  villanyt,  a  két  éjjeli  szekrényen  ki- 
gyulladt a  kis,  zöldernyős  lámpa,  Sándor  a  homályban  felvette 
a  hálóingét,  a  feleségére  hajolt,  barátságosan,  biztatón  mosoly- 
gott és  mert  csodálkozást,  talán  rémületet  is  vélt  felfedezni  Ágnes 
tágra  pattant  szemében,  megcsókolta  a  homlokát  és  alig  észre- 
vehetően remegő  hangon  azt  kérdezte  :  —  Fáradt?  Aludni  akar.' 
—  Szeretnék,  —  sóhajtotta  Ágnes  és  nyugtalanul  figyelte  szíve 
ijedt  dobogását.  —  Nem  akar  olvasni?  —  Nem,  aludjunk.  —  Jól 
van,  szívem,  —  mondta  hangosan  Sándor  és  már  felemelkedett. 
Ágnes  úgy  látta,  hogy  Sándor  arca  kissé  elsápad  ;  a  keze  önkén- 
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telenül  kinyúlt  és  megsimogatta  a  férfi  arcát.  Sándor  megcsókolta 
a  tenyerét  és  ott  felejtette  a  száját ;  Ágnes  keze  hűvösen  elhúzó- 
dott. A  lámpák  kialudtak  ;  figyelték  egymást,  hogy  alszanak-^. 
Itt  most  baj  van,  gondolta  riadtan  Ágnes.  Sanyi  megígért 
valamit  és  bizonyára  azt  hiszi,  hogy  számontartom  az  ígéretét. 
Finom,  hogy  nem  erőlteti  a  dolgot,  szép,  hogy  nem  szokványos 
a  nászéj szakánk ..  .  miért  kell  utánozni  a  többieket?  Otthon 
most  azt  hiszik,  hogy  vad  csókokban  fulladozunk  és  egy  lánnyal 
már  kevesebb  van  a  világon  ;  hadd  higyjék.  Egyre  több  okos 
és  nemes  tulajdonságot  mutat  Sanyi ;  müyen  ügyes,  például, 
hogy  úgy  viselkedik  az  emberek  előtt,  mintha  régi  házasok  vol- 
nánk ;  kerül  mindent,  ami  nászútra  emlékeztethet.  Kétségtelen, 
hogy  mindezt  érte  teszi ;  azt  mondta  többször  is  :  »nagyságod 
alázatos  titkára  tisztelettel  érdeklődik,  hogy  kedves  gazdája  jól 
érzi-e  magát « ...  a  bárban  azt  kérdezte  :  »a  főnöknő  milyen 
italt  parancsol,  édeset  vagy  keserűt,  pezsgőt-e  vagy  tömény 
szeszt?*...  titkár  és  gazda,  titkár  és  főnök...  kedvesen, 
finoman,  okosan  játszik,  de  hát  hogy'  érezheti  magát?  Végül  is 
férfi  és  férj  s  akármennyire  húzódozik  ettől  az  aktustól,  meg 
kell  történnie,  ez  a  rend,  ez  a  kötelessége  s  az  nem  kétséges,  hogy 
Sanyi  boldogtalan  volna,  ha  nem  teheti  a  magáévá.  így  mondják. 
»Az  övé.«  »Legyen  az  enyém.*  Akkor  az  övé  vagyok?  Különös 
dolgok  ezek,  de  azt  hiszem,  hibát  követek  el,  hogy  ennyit  töp- 
rengek rajta  és  ilyen  nagy,  bizonyára  túlzott  jelentőséget  tulaj- 
donítok neki .  .  .  nem  is  tudom,  miről  van  szó  és  mi  a  bajom, 
hiszen  amit  erről  vitáztunk,  az  már  túlhaladott  álláspont  s  maga 
az  a  tény,  hogy  a  felesége  lettem,  tulajdonképpen  felmenti  minden 
ígéret  alól.  De  mire  vár?  Arra,  hogy  én  mondjam  ki  a  hívó  szót? 
Talán  ügyetlen  voltam.  Amikor  megsimogattam  az  arcát  és  ő 
megcsókolta  a  tenyeremet,  magamhoz  kellett  volna  vonnom  a 
fejét.  Ez  biztatás.  De  most  már  biztatnom  keU?  A  vágy  nem 
hajtja?  Nem  ártana,  ha  kissé  erőszakosabb  volna. 

—  Nem  tudsz  aludni?  —  kérdezte  halkan  Sándor. 

—  De  .  .  .  mingyárt. 

—  Idegen  helyet  meg  kell  szokni.  Gondolj  valami  kelle- 
mesre. Jóéjszakát,  szívem.  Kezét  csókolom. 

—  Pá. 

Hallatszik,  hogy  feje  alá  gyűri  a  párnát.  Mi  ez?  összeharapta 
a  fogát?  Nem  kellene  most  átnyújtani  a  kezét?  De  hát  ha  ő 
fáradt ...  és  hátha  erről  is  van  egy  határozott  elgondolása, 
hiszen  mindent  olyan  szépen,  tervszerűen  intéz  el .  . .  Hát  alud- 
junk. De  még  sokáig  figyelték  egymás  lélekzését  és  az  álom  még 
órákig  elkerülte  a  szemüket. 
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23. 


Amikor  felébredt  Ágnes,  Sándort  már  a  karosszékben  találta. 
Ott  ült  mozdulatlanul  és  várt.  Megdöbbentően  tárgyilagos  volt, 
egyszerű  és  már  nem  is  barátságos,  nem  is  testvéri,  még  kevésbé 
apai,  hanem  szinte  orvosi.  Az  ágy  elé  állt  Ágnes  papucsával ; 
mosolygó,  örvendező,  hangos  szóval  köszöntötte,  megcsókolta 
a  homlokát,  a  száját,  hűvösen,  szeretettel  és  a  lábát  kérte.  Ágnes 
félénken,  talán  kissé  kacéran  is  kidugta  a  takaró  alól  a  lábát, 
Sándor  ráhúzta  a  papucsot,  aztán  a  hóna  alá  nyúlt  és  gyöngéden 
felemelte  ;  arra  kérte,  hogy  menjen  a  fürdőszobába,  —  Ren- 
detlen vagyok?  —  kérdezte  zavartan  Ágnes  és  ijedten  nyúlt  a 
tükör,  fésűje  felé,  melyet  az  éjjeli  szekrényre  készített.  Ezek  is 
Sándor  ajándékai ;  új  ezüsttükör,  új  ezüst  útifésü.  —  Nem, 
dehogy,  gyönyörű  vagy,  mint  mindig,  de  csak  menj,  ne  szegyeid 
magad,  szokd  meg,  hogy  együtt  vagyunk.  —  Hát  ez  már  bolond- 
ság, gondolta  Ágnes,  de  minek  ellenkezni?  Sándor  magyaráz 
valamit  az  egészségről,  a  nők  rossz  szokásairól,  a  fölösleges  szégyen- 
érzetről, emberi  dolgokról,  bolondság,  rossz  hallgatni  és  már 
menekül  a  fürdőszobába.  Hát  ez  most  mindig  így  lesz,  gondolja 
ott  bent  és  dobogó  szívére  szorítja  a  kezét ;  ez  mindenben  részt 
akar  venni,  mindenről  tudni  akar,  mindenben  intézkedik,  még 
abban  is,  hogy  csinál-e  kis  vagy  nagy  dolgot  az  ember?  Nem 
gyerek!  Ez  túlzás.  Mit  akar  ez?  Menjünk  már  vissza,  mert 
ettől  még  kitelik,  hogy  bejön  és  megvizsgálja,  mit  végzett ;  s 
hogy  meg  legyen  vele  elégedve,  gyorsan,  erősen  meghúzta  a 
láncot,  hadd  zubogjon  a  víz. 

Szaladt  vissza  az  ágyba,  a  pincér  már  hozta  két  tálon  a  túl- 
ságosan bő  reggelit.  Kávé,  tojás,  sonka,  vaj,  gyümölcs,  ásványvíz. 

—  Ezt  mind  megesszük?  —  kérdezte  nevetve. 

—  Meg,  bizony.  Áginak  híznia  kell. 

—  Sovány  vagyok? 

—  Az  én  számomra  nem,  nekem  tetszik,  de  egészségesebb 
lesz  és  jobban  érzi  magát,  ha  néhány  kilót  magára  szed.  Ide  keU 
egy-egy  kiló,  —  s  mutatta  a  vállát  —  ide  negyed-negyed  kiló, 
—  s  a  kulcscsontja  alá  bökött  —  az  idegei  köré  kell  egy  kis  zsír- 
párnát gyűjteni,  a  nyakának  sem  árt .  .  .  az  arcocskád  is  olyan 
néha,  mint  egy  ijedt  madáré  .  .  .   mondd,  mitől  félsz? 

—  Én?  Semmitől. 

—  Egyébként  ma  orvoshoz  megyünk  és  megvizsgáltatjuk 
a  tüdődet. 

—  Miért?  Most  nem  is  köhögök. 

—  De  köhögtél.    Apádnak  is  megígértem  és  téged  is  meg 
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akarlak  nyugtatni.  Azt  akarom,  hogy  frissnek,  egészségesnek 
érezd  magad.  Stramm,  erős  nő  leszel.  No,  egyél,  egyél  hát.  Ha 
szeretsz,  akkor  eszel.  Betöltöm  a  kávéd,  várj.  Felkenem  a  vajat. 
Ez  nagyon  jó  ám  a  gyereknek,  ez  a  tószt  meg  a  vaj.  Akarsz  rá 
mézet?  Mért  harapsz  ilyen  kicsit?  Mutasd  a  szád.  Tátsd  ki. 
Noegészszépnagy  szája  van  agyereknek.  A  foga  is  jó.  A  nyelve 
is  szép.  Mondd,  te  nem  akarsz  ember  lenni? 

—  Ember? 

—  Az.  Az  embernek  van  szája,  tehát  eszik.  És  az  a  vicc, 
hogy  többet  eszik,  mint  amennyi  éhségének  csillapítására  szük- 
séges. Nemcsak  azért,  mert  elraktározza  például  a  májában, 
a  felesleget,  hanem  azért  is,  mert  ínye  van  és  élvezi  a  jó  ételek 
kellemes  ízeit.  Az  evésnek  is  van  kultúrája.  E  például  külö- 
nösen fejlett  a  franciáknál.  A  francia  szeret  enni  és  szereti  a  sze- 
relmet. Te  nem  vagy  francia. 

—  Én?  Hát  mi? 

—  Kissé  még  beteg. 

—  Beteg,  miért? 

—  Kissé  ferdén  látod  a  világot.  Félsz  tőle  és  magadtól  is. 
Tudod-e,  miért  van  például  melled? 

—  Mellem?  No  miért? 

Ágnes  lenézett  vajszínű,  gömbölyded,  feszes  mellére,  mely- 
nek alakját,  üdeséget,  lányosságát,  kis  rózsás  bimbaját  mindig, 
most  is  elfogulatlanul  kedvesnek,  sőt  szépnek  érezte,  legfeljebb 
azt  kifogásolta,  hogy  a  két  mell  talán  kicsi  és  távol  áll  egymástól 
és  a  keblén  túlságosan  kitapinthatók,  sőt  láthatók  a  bordák. 
Világos  krémszínű  inge,  kék  selyempongyolája,  ahogy  az  ágy- 
ban ült  és  reggelizett,  hátracsúszott  s  észre  sem  vette,  hogy  a 
melle  majdnem  teljesen  szabadon  látszik.  A  bimbók  most  fázó- 
san megmerevedtek. 

—  Minden  nőnek  van  melle  ...  —  mondta  bizonytalanul 
és  alkalmazkodni  akart  férje  érthetetlen  tárgyilagosságához, 

—  Persze,  de  azt  kérdeztem,  miért  van.  Ha  nem  tudnád, 
hát  azért,  hogy  előbb-utóbb  tejet  termeljen  és  szoptasson.  A  női 
mell  mirigy,  amely  csak  bizonyos  feltételek  teljesülése  esetén 
kezdi  meg  működését.  És  abban  a  női  szervezetben,  amely  nem 
él  teljes  női  életet,  előbb-utóbb  zavarok  mutatkoznak. 

—  Milyen  zavarok? 

—  Hát  Istenem,  mindenféle  zavarok.  Idegesség,  nyug- 
talanság, fejfájás,  satöbbi.  Nem  lehet  büntetlenül  kirekeszteni 
egyes  szerveket  az  életünkből. 

Ágnes  csodálkozva  pillantott  a  férjére.  Mit  akar  most  ez 
az  ember?  Miért  tudományoskodik  és  miért  tart  itt  orvosi  elő- 

Földl:  A  visxony.  8 


adást?  így  akarja  rávezetni  a  szerelmi  életre?  Azt  gondolja, 
hogy  szakszerű  érvekkel  meggyőzi  és  majd  megkéri,  hogy  hát 
kedves  Sándor,  igazad  van,  egészségtelen  dolog  egyes  szervek 
kirekesztése,  légy  szíves,  légy  a  segítségemre,  tedd  meg  nekem 
azt  a  szívességet,  hogy  ...  Ez  a  fiú  nagyon  jó  és  értelmes,  de 
most  mintha  butaságokat  beszélne. 

—  Kérlek,  én  .  .  .  —  aztán  inkább  megtömte  a  száját  son- 
kával és  pirított  zsömlével  s  hallgatott. 

De  Sándor  csak  nem  hagyta  abba. 

—  Néha  az  a  baj,  tudod,  hogy  a  nőnek  nincs  pozitív  elkép- 
zelése. Vannak  nők,  akik  nem  tudják,  nem  merik  elkezdeni,  akiket 
valahogyan  kényszeríteni  kell  a  kezdetre.  Ezekre  ma  is  áll  az 
a  régi  kifejezés,  hogy  meghódítják,  meg  kell  hódítani  őket.  Itt 
csak  az  a  baj,  hogy  az  ilyenkor  szükséges  erőszak  kellemetlen 
reakciót  válthat  ki  a  nőből,  rémületet,  csalódást,  félelmet,  haragot, 
néha  még  bosszúságot  és  kétségbeesést  is.  Vannak  nők,  tudod, 
akik  a  szerelem  ízére  nagyon  későn  jönnek  rá,  sőt  egyesek  azt 
állítják,  hogy  a  legtöbb  nő  csak  az  első  gyerek  vagy  az  első 
abortusz  után  kedveli  meg  a  szerelmet. 

Ágnes  kettévágott  egy  körtét  és  idegesen  a  tányérra  ejtette 
a  kést. 

—  Ne  törődj  vele,  kérlek. 

—  Mivel? 

—  Hogy  mit  éreznek  a  nők. 

Sándor  erélyesen  tiltakozott.  —  Ez  nem  úgy  van,  kérlek. 
Nagyon  fontos,  hogy  mit  éreznek  a  nők.  Csak  az  önző  és  tudatlan 
férfiak  rohannak  előre.  Igen,  önzők,  tudatlanok  és  ostobák  ezek 
a  férfiak,  akik  nem  törődnek  azzal,  hogy  közben  mit  éreznek  a 
nők,  mert  csak  az  a  fontos,  hogy  ők  megszerezzék  az  örömeiket. 
Hogy  a  nő  közben  hidegen  marad  és  unatkozik  vagy  szégj'eli 
magát  s  végül  eszköznek,  alkalomnak  érzi  magát,  aki  csak  arra 
való,  hogy  a  férfi  kielégítse  a  vágyait ...  a  legtöbb  buta  férfi 
fütyül  rá.  Pedig  itt  dől  el  a  házasság.  És  ezért  van  annyi  boldog- 
talan házasság. 

Ágnes  bosszúsan  biccentett.  —  A  miénk  majd  boldog  lesz. 

Sándor  bólogatott.  —  örülök,  hogy  ezt  mondod.  Nékem  is 
ez  a  törekvésem.  Ami  en^em  illet,  nyugodtan  várok,  amíg  te 
eljutsz  odáig,  hogy ...  En  csak  arra  akarlak  figyelmeztetni, 
hogy  te  végül  is  megértél  már,  fiam,  a  teljes  szerelmi  életre. 
Benned  van  valami  lelki  ellenkezés,  de  a  tested  már  megkívánja 
a  szerelmet.  Ha  akarod,   úgy  mondom    ezt,  mint  az    orvosod. 

Ágnes  ellökte  öléből  az  ételes  tálat. 

—  És  mint  orvos  ajánlod  fel  a  szolgálataidat? 
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Sándor  nem  értette  meg  felesége  hangulatának  változását. 
Csodálkozva  figyelte  vérbe  borult  arcát,  dühösen  megkeske- 
nyedett száját.    Tréfás  irányt  akart  adni  a  beszélgetésüknek. 

—  Abban  a  szerencsés  helyzetben  vagyok,  hogy  felajánlhatok 
neked  egy  teljesen  egészséges  férfit,  aki  azonkívül  a  szükséges 
gyakorlattal  is  rendelkezik.  De  egyébként  csak  beszélünk  és 

—  Az  a  baj  !  —  sziszegte  Ágnes  és  a  párnákra  hanyatlott. 

—  Mi.**  Hogy  beszélünk?  Hiszen  —  — 

Azt  gondolta,  hogy  vagy  teljesen  meggyőzte  a  feleségét  vagy 
pedig  az  érvektől  függetlenül  is  elérkezett  a  cselekvés  pillanata. 
Valóban  így  volna?  A  látszat  emellett  szól.  Ágnes  elterült  az 
ágyban,  szemét  görcsösen  lehunyta,  ajkát  a  foga  közé  csípte. 
Valamiért  haragszik  vagy  különös  izgalom  fűti,  mindegy  ;  nagyon 
szép  és  kívánatos  :  sápadt  arcára  halovány  színeket  vet  sűrű 
szőke  haja  és  a  kék  pongyola.  Sándor  áthajolt  hozzá  és  meg- 
csókolta. Az  edények  megcsörrentek,  az  egyik  kávéscsésze  fel- 
borult. Ágnes  szeme  felpattant...  még  soha.  ilyen  idegennek 
nem  érezte  ezt  a  férfit  ! 

—  Most?  —  kérdezte  felháborodva. 

—  Hát  .  .  .  most. 

—  Reggel?  Ebben  a  világosságban?  És  csurog  a  kávé  az 
ágyba. 

—  Majd  elteszem. 

Sándor  kiugrott  az  ágyból,  az  asztalra  hordta  az  edényeket, 
az  inge  a  székbe  akadt,  zavartan  kapkodott  utána  .  .  .  már  indult 
vissza,  amikor  kopogtak.  Sándor  káromkodott.  Az  ajtó  kinyílt 
és  az  őszhajú,  alacsony,  öreg  pincér  aranyfogait  mosolyogva 
tárta  feléjük  :  azt  kérdezte,  hogy  »die  Herrschaften*  befejezték-e 
a  reggelit  és  elviheti-e  az  edényeket.  Sándor  a  szoba  közepén  állt 
és  az  ingét  igazgatta.  —Nem  kíván  már  semmit  sem?— Nem, 
köszönöm.  —  De  hiszen  alig  evett ...  —  Ágnes  ránézett  és  han- 
gosan nevetett. 

—  Miért  nevet?  —  kérdezte  Sándor,  mikor  magukra  ma- 
radtak. 

—  Azon,  hogy  éhes  vagyok. 

—  Hát  mért  nem  evett? 
~  Hát  lehetett? 

—  Bocsánatot  kérek  ...   —  és  zavartan  bámult  a  feleségére. 
Ágnes  nevetve  intette  magához.  —  Üljön  le  ide.  Mondani 

akarok  valamit.  —  Felült  az  ágyban  és  megfogta  a  férfi  kezét. 

—  Megkérem  valamire.  Az  én  érzésem  szerint  vannak  dolgok, 
amiket  meg  kell  tenni,  de  nem  szükséges  beszélni  róluk.  És  a 
felesége  lettem  és  tisztában  vagyok  a  kötelességeimmel.    Azt 
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akarom,  hogy  mind  a  ketten  jól  érezzük  magimkat,  sőt  ha  lehet, 
boldogok  is  legyünk,  tehát  én  mindent  megteszek  és  mindenre 
hajlandó  vagyok,  ami  a  maga  boldogságához  szükséges.  Ne 
törődjön  velem.  Érti?  Ne  törődjön  velem.  Szeressen,  ahogy  jól 
esik.  Legfeljebb  arra  kérem,  hogy  ne  most  kezdje  el.  Mindig 
arra  gondoltam,  hogy  ahhoz  sötétség  kell .  .  .  sötétség  és  talán 
hangulat  is  .  .  .  hangulat,  mit  gondol?  ...  és  most  nem  érzem 
elég  szépnek  magam  .  . .  érti?  ...  és  idegesít,  hogy  az  ágyba 
folyt  a  kávé  .  .  .  mit  gondol,  ne  mossam  meg  a  takarót .  .  .  nézze, 
itt  a  lepedő  is  kávés .  .  .   mit  gondolnak  majd  rólunk? 

Finnyásán  macskáskodva,  összehúzódva  kibújt  az  ágyból  és 
elégedetlenül  nézte  a  kávés  foltokat. 

—  Ne  törődj  vele,  —  mormolta  megzavarva,  de  rögtön  fel 
is  gyulladva  Sándor  és  megszorította  Ágnes  kezét.  A  függönyökön 
beverődő  fény  Ágnesre  tűzött  és  megvilágította  alakját.  Sándor 
magához  húzta,  fejét,  száját  a  mellére  szorította. 

—  Mondom,  mosi  ne  !  —  kiáltotta  idegesen  Ágnes  és  kitépte 
magát  a  karjából. 

—  Hát  mikor?  —  kérdezte  rekedten. 

—  Este,  ahogy  akarod. 

Ez  az  »ahogy  akarod*  feldúlta  Sándort.  Ez  józan  volt,  elszánt, 
közömbös,  kiábrándító  és  nyugtalanító.  »Ne  törődj  velem. «  Itt 
vagyok,  a  feleséged  lettem,  tessék,  találd  meg  az  örömeidet. 
Állok  rendelkezésedre,  tudom  a  kötelességemet.  Ijesztő.  Erre 
nem  gondoltam,  ilyen  esettel  még  nem  álltam  szemben, 
igaz,  hogy  még  feleségem  sem  volt.  Egész  nap  töprengett. 
Minden  nő,  akivel  eddig  találkozott,  még  akkor  is  biztatta, 
ha  egy  ideig  ellenkezett.  Ez  a  kötelességét  teljesíti  és  az 
ő  jogait  emlegeti.  De  hiszen  a  feleségem  !  És  imádom  !  Hát 
hogyne  törődnék  azzal,  mit  érez  ő?  Nem  vagyok  vad- 
állat . . .  Mégis  csak  az  első  gondolatom  a  helyes :  rá  kell 
nevelni,  rá  kell  szoktatni,  meg  kell  kedveltetni  vele  a  szerelmi 
életet.  De  hogyan?  Nem  mutat  rá  hajlandóságot.  Lehet,  hogy 
hideg  természetű,  aki  szívesen  engedelmeskedik,  mert  jó  és  szeret, 
de  szikrák  nem  pattemnak  belőle,  akárhogy  csókolom?  Hát  ez 
szerencsétlenség  volna.  Pedig  milyen  szép,  milyen  kívánatos ! 
Olyan  sovány,  hogy  szinte  fiús,  mégis  oly  nőies,  lágy,  hogy  állan- 
dóan a  szerelem  legszebb  gyönyöreire  emlékeztet.  És  nem  is 
szégyellős  és  nem  is  szemérmes,  legalább  nem  abban  az  értelem- 
ben, ahogy  általában  szégyellősek  a  nők  ;  ez  szabadon  jön-megy, 
nem  szégyeli  magát,  úgy  fürdik,  vetkezik,  öltözködik  itt,  mintha 
már  régi  házasok  volnának.  Fekszik  a  kádban,  nem  utasítja  ki ; 
a  víz  megnyújtja  alakját,  a  villany  fénye  selymesen  beborítja... 
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a  karja  megmozdul,  talán  hogy  eltakarja  magát,  de  félúton  meg- 
áll és  visszahull  háta  alá  a  vízbe.  Mutatja  magát,  mert  tetszeni 
akar?  Vagy  ez  is  kötelesség?  Parancsot  adott  a  karjának,  hogy 
mozdulatlan  maradjon,  testének,  hogy  elé  táruljon,  mert  ez  is 
a  feleség  kötelessége.  Csak  a  combja  zárul  össze  szorosabban  és 
egyik  lába  a  másikra  hajlik.  Sándor  megáUt  a  régi,  nagy,  fehér 
kád  előtt  és  boldogan  sóhajtotta:  —Gyönyörű  vagy  !  —  Ágnes 
szürke  szeme  elfogulatlanul  rányílt.  —  Tetszem  ?  —  Határtalanul. 

—  Akkor  jó,  —  felelte  egyszerűen  és  felállt  és  a  szappanhoz  nyúlt. 

—  Mossalak  meg?  —  ajánlkozott  a  férfi.  —  Jól  esik  neked?  —  Jól, 

—  nevetett  Sándor.  —  Akkor  tessék.  De  csiklandozni  nem  szabad. 

—  Isten  ments ! 

24. 

Ágnes  nem  akart  elmenni  az  orvoshoz. 

—  Nincs  semmi  bajom,  miért  vizsgáltassam  magam?  Otthon, 
az  más  volt.  Betegnek  látszottam,  mert  nehezen  határoztam  el 
a  házasságot.  Amióta  rendbe  jöttünk  egymással,  nem  köhögök, 
nincs  lázam,  ne  bántson  hát  ezzel  az  orvossal. 

De  Sándor  teljes  megnyugvást  akart ;  azt  mondta,  ő  is 
teljesíti  a  kötelességét ;  egyébként  is  még  Budapestről  bejelen- 
tette magukat.  Hát  el  kellett  menni.  Az  öreg,  szemüveges,  borot- 
vált arcú  professzor  a  hosszú  vizsgálat  után  megnyugtató  ered- 
ményről számolt  be.  Szervi  elváltozást  nem  talál,  a  »gnádige 
Frau«  nem  atléta,  de  kifogástalanul  egészséges,  fiatalabb  korá- 
ban, mint  a  legtöbb  emberben,  lezajlott  egy  )>csúcsfolyamat«, 
miként  erre  jól  emlékszik,  hiszen  elküldték  Abbáziába  is,  de  ez 
akkor  teljesen  elmeszesedett,  jól  kell  táplálkozni,  sokat  tartóz- 
kodjék friss  levegőn,  napfényen,  fogja  fel  az  életet  vidámcin, 
»lehet  azt  a  könnyebb  oldaláról  is  nézni*,  az  emberek  ma  idegesek, 
a  nagyságos  asszony  is  hajlamos  az  idegességre,  »Sie  ist  eine 
nervöse  Natúr,  Herr  Kolleget,  a  tüdeje,  a  légútjai  kissé  szellőzet- 
lenek,  nem  szabad  mindig  a  szobában  ülni,  —  ha  nincs  különösebb 
dolguk  itt  a  városban,  menjenek  fel  inkább  a  Semmeringre  vagy 
^ugorjanak  le«  Abbáziába  és  minden  évben  egyszer-kétszer  vigye 
el  a  nagyságos  asszonyt  a  »Herr  Kollege*  magaslatra  vagy  dél- 
vidékre. Webemek  hívták  a  tanárt  és  Ágnes  megkedvelte  nyu- 
godt, bölcs  hangját,  aranykeretes  pápaszeme  mögül  bizalmasan 
mosolygó  tekintetét,  még  ápolt  fehér  kezét  is,  melyet  vizsgálat 
közben  néha  a  vállán  felejtett,  de  főként  azt  a  halálos  csöndet 
és  úri  levegőt,  amely  a  lényét,  egész  rendelőjét  körülvette.  —  Alsó 
auf  Wiedersehen,  Gnádige,  —  mondta  mély  hangján  és  kezébe 
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szorította  a  kezét.  Furcsa,  ő  is  azt  mondja,  hogy  egészséges, 
gondolta  Ágnes,  mégis  azzal  búcsúzik,  hogy  a  viszontlátásra .  .  . 
Mért  érzem  én  is  azt,  hogy  visszajövök  még  ide? 

—  No  látod,  hát  nem  jobb  most,  hogy  bizonyosságot  sze- 
reztünk? —  kiáltott  fel  a  lépcsőn  Sándor  vidáman. 

Ágnes  kérdőn  pillantott  a  férjére.  —  Miért  jó  a  bizonyosság? 
—  tűnődött  s  engedelmesen  válaszolta  :  —  Jobb,  sokkal.  —  Hát 
akkor  most  elmegyünk  ebédelni  és  megeszünk  egy  kiló  beinfleist. 
Szereted?  —  Ágnes  érezte,  hogy  a  férfi  kívánja.  —  Szeretem, 
hogyne,  —  felelte  élénken  és  elsápadt.  Fogalma  sem  volt  róla, 
miért .  . .  beinfleis,  csonthús,  szeretem  .  .  .  Pély  Pista  jutott 
eszébe  és  határozottan  érezte,  hogy  a  szerencsétlen  fiú  rettene- 
tesen szenved.  Most,  ebben  az  órában,  ebben  a  percben  tudta 
meg  a  házasságot  és  véresre  rágja  a  száját. 

let  pedig  ez  az  egészséges  férfi  milyen  boldog  ! 

Egészséges  és  boldog.  Ül  az  asztalnál  és  ecetestormába  már- 
togatja a  zsíros  marhahúst.  Zsírosat  kért  és  még  az  ő  tányér- 
jából is  kiszedi  a  kövérebb  és  félre  tolt  részeket.  A  sörét  egy 
hajtásra  kiitta  és  most  egy  korsóval  rendelt.  Érdeklődik,  van-e 
»Kaisersmarn«  és  forog  a  nyelve,  úgy  készülődik  rá.  Finom, 
hűvös  gyümölcsre  vágyódik,  talán  jégbe  hűtött  eperre  .  .  .  nem 
tudja,  miért,  most  megint  olyan  forró  a  szája  ...  de  inkább 
vele  eszik  »Kaisersmarnt«.  Gyakran  gondolt  erre  az  időre,  ket- 
tesben egy  férfival,  nászút .  ,  .  hol  a  kastély,  ahová  vágyódott, 
a  csendes  angol  kastély,  a  végtelen  fű,  a  duruzsoló  kandalló .  .  . 
hol  a  költészet?  Van  boldogság  költészet  nélkül?  .  .  .  Hol  vannak 
a  finom  mondatok,  a  halk  szavak,  a  suttogások,  hol  vannak  a 
versek,  a  lebegő  szonettek,  melyeket  a  fülébe  dúdolnak?  Az 
ecetestorma  a  térítőre  fröccsent,  a  marhahúsból  néhány  rostnyi, 
a  tésztából  egy  pár  sárga  szem  kihullott  a  tányérból .  .  .  miért 
van  az,  hogy  az  életre  valami  gyógyíthatatlan  közönségesség 
tapad,  melytől  sehol  sem  tud  megszabadulni  az  ember?  Miért 
van,  hogy  nem  lehet  felemelkedni,  megtisztulni,  megszépülni, 
hogy  senki  sem  segíti  az  embert  ebben  az  emelkedésben,  hanem 
minden  és  mindenki  rákapaszkodik  és  visszahúzza  s  »kötelesség«, 
ez  a  kegyetlen  szó  talán  csak  azt  jelenti,  hogy  engedelmeskedj, 
ember,  a  közönségesség  rendjének  .  ,  . 

—  Igyál  valamit,  —  biztatja  Sándor. 

—  Mit?  —  kérdi  elálmosodva  és  minden  szolgálatra  készen. 

—  Sört.  Vagy  inkább  bort? 

—  Bort,  ha  te  is  iszol. 

—  Veled  még  vitriolt  is  —  és  elégedetten  nevet. 

Most  mért  nevet  ezen  a  vitriolon  és  egyáltalán  miért  mondta? 
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Mi  ebben  a  mulatságos  vagy  értelmes?  De  már  töltik  a  nehéz 
zöldessárga  bort,  Sándor  keze  átnyúlik  az  asztalon,  koccintanak, 
egymásra  néznek  .  .  .  s  megint  meg  kell  hatódni,  el  kell  lágyulni, 
csurog  az  imádat  ennek  a  jó  fiúnak  a  szeméből,  szinte  duzzad- 
hízik  a  feje  a  boldogságtól.  Hát  nem  jó,  hogy  valaki  ilyen  mélyen, 
ilyen  őszintén  boldog  tud  lenni  és  miatta  az  ? 

—  Szervusz,  Ági ! 

—  Szervusz,  szívem. 

A  szálloda  bárjábcín,  egy  csöndes  szögletben  isszák  a  fekete- 
kávéjukat ;  Sándor  édes  likőrt  állíttat  a  felesége  kávéja  mellé, 
ő  maga  kipirulva,  megfényesedve  konyakozik.  Ágnes  bólint  és 
iszik  s  nem  tiltakozik  a  második  pohár  ellen  sem.  Talán  igaza 
van  Sándornak,  amikor  alkoholt  tölt  belé,  nem  is  rossz,  főként 
pedig  hasznos  ez  a  kábulat.  A  harmadik  poharat  kissé  görcsösen 
szorítja  meg,  a  szája  mosolyogva  eltorzul . . .  Isten  vele,  Pista  . . . 
gondolja  és  rémülten  önti  szájába  az  aranyszínű  pálinkát.  Hát 
ez  most  mért  jutott  az  eszembe? 

—  Szervusz,  Ági ! 

—  Szervusz,  szívem. 

A  kis  bár  megtelik,  a  pult  körül  férfiak,  nők  ácsorognak  és 
magas  székeken  ülnek,  az  asztalokat  is  ellepik  hangosan  beszélő 
emberek,  német,  francia,  angol,  olasz  szavak  röppennek  a  sűrű- 
södő füstben,  nevetnek,  tréfálóznak,  tárgyalnak,  egy-egy  magyar 
szó  is  elverődik  hozzájuk,  az  egyik  bárfiú  a  kiszolgáló  asztal 
mögött  megindítja  a  gramofont,  zümmög  a  divatos  tánczene, 
Sándor  a  fejével  üti  a  taktust,  itt  mindenki  jókedvűnek  látszik . . . 
ez  mind  boldog?  .  .  .  van  valami  könnyelműség  és  felelőtlenség 
a  levegőben  .  .  .  milyen  határozottaknak  látszanak  ezek  a  fér- 
fiak, milyen  tudatosak  ezek  a  szép  és  elegáns  nők,  édesen  csillog 
a  szemük  és  jól  áll  szájukban  a  cigaretta  ...  mi  volna,  ha  Sándor 
kiválasztaná  az  egyiket  és  azt  mondaná :  ez  a  szeretőm  !  .  .  . 
Boldog  vagy  vele?  Hát  légy  boldog,  szívem  !  .  .  .  De  hát  hogy' 
lehet  erre  gondolni?  Hiszen  a  férjem,  a  férjem  !  Mért  nem  teszed 
boldoggá  a  férjedet?  De  vájjon  tudom-e?  Jó  találmány  ez  a 
pálinka.  Eleinte  megnehezíti  az  embert  és  megfosztja  a  repülés 
vágyától ;  súlyosodik  a  lába,  elbágyad  a  térde,  eltompul  a  feje, 
aztán  lüktetni  kezdenek  az  erek,  szépen,  lassan  dülöngélnek  az 
asztalok,  dúdolva  kering  az  egész  szoba  s  valami  furcsa  tengerre 
hull  az  ember,  tengerre  és  ide-oda  dobálják  a  hullámok. 

—  Akarsz  táncolni,  Ági? 

—  Itt,  szívem? 

—  Vagy  akarsz  pihenni  egy  kicsit? 

—  Azt  hiszem,  becsíptem. 
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Sándor  örvendezve  kérdi:  —  Ilyen  gyorsan?  Hát  akkor 
gyere,  lefektetlek  egy  órára,  aztán  kirándulunk,  szép  az  idő. 

A  hallban  újságokat  vásárol  Sándor,  a  hóna  alá  csapja  és 
viszi  fel  a  feleségét  a  szobájukba.  Most  jó  a  keze,  jó,  ahogy  így 
a  karját  fogja  :  meleg,  erős,  biztos.  Már  majdnem  megszólal : 
szoríts  mindig  erősen,  ne  engedj  el  soha,  veszély  is  fenyeget . .  . 
de  hirtelen  nevetni  kezd  :  most  mért  mondaná  ezt  ?  .  . .  nincs 
semmi  értelme.  Sándor  az  arcába  néz.  —  Mit  nevetsz.?  —  Mi  az, 
vicclapokat  is  veszel?  —  Sándor  átnyújtja,  Ágnes  szédülögve 
nézi  a  piros,  kék  és  fekete  rajzokat,  amelyek  férfiakat  és  nőket 
félreérthetetlen  helyzetekben  ábrázolnak,  betűzi  a  címeket  és 
szövegeket,  megtapad  a  szeme  egy  meztelen  nőn,  aki  cilindert 
visel,  majd  kábultan  hanyatlik  a  heverőre. 

—  Fáradt  vagy?  Nem  akarsz  inkább  az  ágyba  feküdni? 

—  Mindegy. 

—  Várj,  levetkőztetlek  —  s  már  húzza  a  cipőjét  és  meg- 
csókolja a  lábát. 

—  Mondd,  Sanyi . . . 

—  Parancsolj,  szívem. 

—  Neked  .  .  .  van  cilindered? 

—  Van. 

—  Nekem  is  lesz?  —  és  csillapíthatatlanul  nevet. 

A  férfi  csodálkozva  áll  előtte.  —  Minek  neked  cilinder? 
Ágnes  a  francia  lap  felé  nyúl  és  majdnem  leesik  a  heverőről. 
—  Ennek  a  dámának  is  van  —  és  tétován  bökdös  rá. 

—  Vegyek  neked  cilindert? 

—  Végy. 

—  És  hol  viseled? 

—  Hol?  Itthon  és  mindenhol.  Ugj'e  veszel?  ígérd  meg,  Sanyi- 
kám.  Azt  mondtad,  mindent  megteszel  értem  és  mindent  veszel, 
amit  akarok.  Csak  éppen  cilindert  nem  vennél?  Végy  cilindert ! 

—  Veszek,  Ági,  hogyne  vennék  —  s  arra  gondol,  hogy  Ágnes 
valóban  becsíphetett.  —  Még  ma  veszünk  cilindert,  csak  beszél- 
jük meg,  hogyan.  —  Leül  a  feleségéhez  és  gyors  kézzel  vetkőzteti. 

—  Mit  kell  azon  megbeszélni? 

—  Hát  hogyan?  Egyszerűen  beállítunk  a  boltba  és  azt 
mondjuk,  kérünk  cilindert  neked?  Nem  gondolod,  hogy  csodál- 
koznának? Nők  nem  szoktak  cilindert  viselni.  De  várj  csak ! 
Megmérjük  a  fejedet  és  majd  nagyság  szerint  —  — 

—  Szégyelled  a  cilindert !  Szégyelled  a  cilindert !  —  kaca- 
gott Ágnes  és  ujjal  mutogatott  a  férjére. 

■—  Én?  —  s  hirtelen  megcsókolta  a  feleségét. 

Ágnes  lehunyta,  majd    rémülten    rámeresztette  a  szemét. 
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Észrevette,  hogy  meztelenül  fekszik  Sándor  karjában  és  Sándor 
is  már  ingujjban  van.  Egyszerre  oly  kicsinek  és  védtelennek 
érezte  magát,  a  fejét  oly  árvának,  a  testét  oly  kiszolgáltatottnak, 
a  nyaka,  a  válla,  a  karja  úgy  eltűnt  a  férfi  melle  alatt,  hogy  elvi- 
selhetetlen szánalmat  érzett  önmaga  iránt  és  sírni  kezdett. 

—  Mért  sírsz?  —  kérdezte  kétségbeesetten  a  férfi. 

—  Nem,  nem  sírok.  —  vacogta  Ágnes.  —  Csak  olyan  vagyok, 
mint  egy  kis  bárány,  amit  a  vágóhídra  visznek .  .  .  leitattál  és 
olyan  vagy  most,  mint  egy  mészáros. 

—  Én  ?  De  Ági . . . 

—  És  minek  viseled  ezt  a  szorítót  a  karodon?  Olyan  vagy, 
mint  egy  birkózóbajnok,  —  és  zokogva  sírt  és  görcsösen  nevetett. 

—  Nem  viselem  többé,  csak  ne  sírj. 

—  Nem  sírok  és  ne  törődj  velem  !  Tessék,  csókolj. 

Lehunyta  szemét  és  reszketve  kitárta  magát.  Sándor  nyug- 
talanul figyelte.  Hogy'  remeg  a  szája  és  hogy'  vonaglik  a 
teste  ...  mi  van  ezzel  a  nővel? 

—  Tessék  .  . .  tessék  ...  —  mormolta  Ágnes,  majd  hirtelen 
felült.  —  Mi  az?  Nem  tetszem?  Csalódtál? 

—  Én?  Imádlak. 

—  Hát  akkor?  Ne  félj,  ne  törődj  velem,  szeress,  ahogy  jól 
esik.   Ugye,  most  úgy  nézel,  mint  azt  a  pikáns  rajzot? 

—  Téged? 

—  Szereted  a  pikáns  rajzokat  és  engem  is  úgy  nézel. 

—  De  hogy'  mondhatsz  ilyet?  Szeretlek,  imádlak,  te  nem 
vagy  rajz,  te  a  feleségem  vagy  és  egész  életemben  imádni  és  tisz- 
telni akarlak  és  — 

Ágnes  zokogva  fordult  felé,  megragadta,  tépdeste  a  kezét 
és  feldúltan  kiáltozott.  —  Hogy'  lehet  tisztelni  azt,  aki  meztelen? 

Sándor  zavartan  nevetett.  —  Ez  más  meztelenség,  egyet- 
lenem. Más  a  te  meztelenséged  és  más  ez  a  rajz  és  minden  egyéb 
meztelenség.  Értsd  meg,  a  feleségem  vagy  és  ez  az  én  szememben 
mindig  felemel  és  mindenki  mástól  megkülönböztet. 

—  Egyik  meztelenség  olyan,  mint  a  másik.  És  rá  fogsz 
jönni,  hogy  én  is  csak  olyan  vagyok,  mint  a  többi.  Miben  külön- 
bözhetem  én?  Nekem  is  csak  szám  van  és  én  is  csak  nő  vagyok 
és  majd  csalódd  és  megunsz  és  majd  azt  mondod,  hogy  miért 
nősültem  meg,  mennyi  bajom  van  a  feleségemmel,  pedig  mit  tud 
az  és  mért  különb  ?  ö,  de  szerencsétlen  vagyok  ! 

—  Ne  sírj,  Ági,  nem  tudod,  mit  beszélsz. 

—  Hogyan  tudhatom,  mikor  leitattál? 

—  Nem  akartalak,  Ági,  azt    hittem,  ízlik. 

—  Itattál,  hogy  részeg  legyek  és  azt  tehess  velem,  amit 
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akarsz.  Most  részeg  vagyok,  tessék.  Most  mért  habozol?  Sajnálsz 
talán?  Ne  sajnálj.  Szúrj  le. 

Sándor  rémülten  hallgatta.  —  Ági,  szívem,  úgy  beszélsz  a 
szerelemről,  mint  egy  gyilkosságról.  Beszélj  velem  őszintén, 
mondj  el  mindent.  Mért  vannak  ilyen  különös  gondolataid? 
A  szerelem  épp  ellentéte  a  gyilkosságnak.  Nem  halál,  hanem  élet. 

—  Élet?  —  kérdezte  és  riadtan  körülnézett.  —  Élet?  Ugye, 
élet?  —  és  úgy  tapadt  Sándor  mellére,  0I3'  rémülten  ölelte  át  a 
nyakát,  mintha  menekülne  valamely  borzasztó  üldözés  elől. 
—  Ugye,  élet  és  ugye,  vigyázol  rám?  És  ugye  több  vagyok 
neked  egy  disznó  rajznál  és  akkor  is  szeretsz  majd,  ha  a  tiéd 
lettem  és  nem  unsz  meg  és  nem  utálsz  és  ugye,  nem  haragszol, 
hogy  ilyen  nehézkes  vagyok  és  mindenféle  rémségektől  félek  és 
ugye  nem  hagysz  el  sohasem  és  esküdj  meg,  hogy  mindig  szeretni 
fogsz  és  nem  unod  meg  a  gyöngeségeimet .  .  .  Istenem,  én  oly 
szerencsétlen  vagyok  ! 

Sándor  lecsókolta  arcáról  a  könnyeit,  elsimította  forró  homlo- 
kából a  haját,  gyöngéden  visszafektette  és  arra  kérte,  hogy  aludjon. 

Ágnes  panaszosan  sírdogált.  —  Nem  is  érdekel,  mért  vagyok 
szerencsétlen. 

—  Érdekel,  Ági,  de  nem  lehet  komoly  okod  a  szerencsétlen- 
ségre. Aggodalmaid  fölöslegesek,  eloszlatom  majd.  Rendit- 
hetetlenül szeretlek  és  mindig  szeretni  foglak.  Megnyugszol 
majd,  meglátod. 

—  Kínozol,  esküszöm,  kínozol ! 

—  De  mivel,  Ági? 

—  Megölsz  a  jóságoddal  és  nem  tudok  hinni  benne  !  Más 
leány,  tudom,  már  régen  boldog  volna,  hogy  asszonnyá  teszik. 
Légy  már  brutálisabb,  ne  törődj  velem,  kérlek  !  Ne  mondj  le, 
kérlek,  végezz  már  velem  ! 

—  De  szívem,  ez  nem  végzés .  .  .  hogy'  beszélhetsz  így? 
Megígértem,  hogy  ha  akarod,  úgy  élek  veled,  mintha  a  testvéred 
volnék. 

—  Felejtsd  már  el  az  ígéretedet,  kérlek  !  Ne  légy  jó  előre,  ne 
mondj  le  miattam  semmiről  sem.  Azt  akarom,  hogy  boldog  légy. 

—  Én  meg  azt,  hogy  te. 

—  De  te  nem  lehetsz  boldog,  ha  lemondasz.  És  miért  mon- 
danál le?  Istenem,  oly  szerencsétlen  vagyok  !  . .  .  Nem  akarok 
beszélni  és  folyton  jár  a  szám.  Én  csak  attól  félek,  hogy  kiábrán- 
dulsz belőlem  és  csalódol  és  rájössz,  hogy  az  semmi ...  és  akkor 
ez  is  elmúlt,  ez  sincs  már  és  akkor  mit  adhatok  még  neked?  Ne 
előre  légy  jó,  hanem  aztán  szeress,  aztán,  ha  már  elvettél  mindent, 
ha  már  semmim  sem  marad.   Csak  ezt  ígérd  meg,  hogy  jó  leszel 
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és  gyöngéden  tudatod  majd  velem,  liogy  kihűltél  és  vége,  vége 
mindennek. 

Sándor  tétován  állt  előtte ;  arra  gondolt,  hogy  talán  egy 
okos  idegorvossal  is  tárgyalnia  kellene,  ezt  az  édes,  egyetlen 
leányt  különös  érzések  gyötrik. 

—  Szeress !  —  kiáltotta  elkeseredetten  Ágnes. 

—  Szeretlek,  gyönyörűségem,  —  felelte  meghatottan  Sándor 
és  nem  tudta,  mit  tegyen. 

Ágnes  megint  zokogni  kezdett,  ezúttal  oly  hevesen,  hogy 
rosszul  lett.  Kirohant  a  fürdőszobába.  Sándor  egy-két  pillanatig 
csüggedten  bámult  a  becsapott  ajtóra.  Most  mit  tegyek?  —  tépe- 
lődött. A  legellentétesebb  érzések  száguldtak  rajta  keresztül- 
kasul. Szemét  megfogta  a  kisiető  leány  szép  alakja,  hosszú,  vékony 
teste,  hátának  egyszerű  és  nemes  vonala,  karcsú  vallanak  finom 
remegése  .  .  .  )>olyan,  mint  egy  megelevenedett  festmény*  .  ,  . 
mondta  és  a  szívére  szerette  volna  ölelni.  Bár  már  boldogan 
élhetnék  vele  !  De  a  szerelemnek  ezt  az  egészséges  vágyát  el- 
nyomta a  félelem  és  a  szánalom.  Ezt  még  sosem  látta  s  ha  hallott 
is  ilyen  bonyodalmakról,  nem  tudta  elképzelni,  hogy  így  rettegjen 
valaki,  ilyen  rémekkel  küzködjön,  ennyire  szenvedjen.  Hihe- 
tetlen. És  hova  fejlődik  ez?  Nem  mélyül-e  el  betegsé7gé,  amelyet 
talán  sohasem  lehet  teljesen  megg5'ógyítani ?  .  .  .  Mit  tegyek 
most?  Szegénykém  .  .  .  Utána  sietett,  feltépte  az  ajtót  és  a  kád 
fölé  hajló  Ágnesnek  megfogta  a  fejét. 

—  Menjen  ki !  Menjen  ki !  —  sikoltozta.  —  Hagyjon  ma- 
gamra ! 

—  De  segíteni  akarok,  szívem. 

—  Ne  lásson  így !  Menjen  ki,  —  nyögte  és  megcsavarta  a 
vízcsapot. 

—  Jól  van,  kisszívem. 

Sándor  elnyúlt  a  karosszékben  és  bénultan  bámult.  Meg- 
ártott neki  az  alkohol,  sokat  ivott,  bort,  pálinkát,  én  vagyok  az 
oka  .  .  .  egyébként  is  izgatott.  Istenem,  milyen  fehér  a  bőre, 
milyen  kék  a  szája  !  No  lám,  nászút on  vagyunk,  ki  gondolta 
volna,  hogy  ez  is  nászút .  .  .  türelmesnek  kell  lenni  és  ezt  az 
egész  szerelmi  kérdést  levenni  a  napirendről.  Nászút  szerelem 
nélkül,  ki  hallott  ilyet? 

Néhány  perc  múlva  Ágnes  visszatért,  a  fejét  vizes  törül- 
közőbe csavarta,  a  szája  vacogott,  a  foga  összeverődött,  lerán- 
totta az  ágyról  a  takarót  és  szótlanul  elbújt  a  párnák  közé. 

—  Sanyi.  —  hívta  később. 

Sándor  hozzá  sietett,  megállt  az  ágy  előtt.  Ágnes  a  kezét 
kereste. 
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—  Ne  haragudj.  Bocsáss  meg.  Ne  utálj. 

—  Én?  Ugyan,  kisszívem.  Hát  mért? 

—  Ülj  le.  Nagyon  kérlek,  bocsásd  meg  a  gyöngeségeimet. 
Magam  sem  tudom,  mi  van  velem.  Hidd  el,  nem  tehetek  róla, 
én  azt  akarom,  hogy  jól  érezd  magad,  hogy  boldog  légy.  És  gon- 
dolj arra,  hogy  te  is  lehetsz  még  beteg  és  akkor  én  ápollak  majd 
és  akármi  történik,  sohasem  útállak.  Ugye  nem  ábrándultál 
most  ki  belőlem?  Esküdj  meg,  hogy  nem. 

—  Esküszöm. 

—  Akkor  jó.  Látom,  jó  vagy,  ez  megnyugtat,  csak  ne  veszítsd 
el  a  türelmedet,  légy  kitartó,  én  is  jó  és  türelmes  leszek,  csak 
most  segíts  rajtam  ! 

—  Pihenj,  kisszívem,  aludj. 

—  Te  is. 

Sándor  is  lefeküdt  és  néhány  perc  múlva  mind  a  ketten  kime- 
rülten elaludtak.   Álmában  Ágnes  sarkantyúpengést  hallott. 
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Este  sietve  kellett  öltözködniök,  hogy  el  ne  késsenek  az 
operaházból. 

—  Mit  nézel?  —  kérdezte  Sándor,  mikor  a  felesége  hosszan 
vizsgálta  magát  az  operaház  egyik  tükrében. 

—  Olyan  az  arcom,  —  felelte  elborultan  —  mintha  már 
tízéves  asszony  volnék. 

—  De  kisszívem  ! 

—  Látom,  látom. 

A  zene  megenyhítette  Ágnest.  Sándorhoz  simult,  belékarolt 
és  jólesőn  magyarázkodott.  —  Ne  haragudj  rám,  kisfiam,  inkább 
igyekezz  megérteni,  látod,  én  két  ember  miatt  szenvedek,  nem- 
csak magam  miatt,  hanem  miattad  is.  Tudom,  hogy  most  súlyos 
vagyok  neked,  néha  már  attól  félek,  hogy  sok  is  és  majd  nem 
bírsz  el,  te  a  világos  színeket  kedveled,  neked  a  könnyű  nők  valók. 
Bízzál  bennem,  meglátod,  folyton  könnyebb  leszek  és  egyre  keve- 
sebb bajod  lesz  velem.  Jó  feleséged  akarok  lenni.  Csak  tudod... 
oly  nehéz  ezt  megmondani ...  és  nem  tudom,  hogy  más  nők 
hogy'  vannak  ezzel,  de  én  mindig  csodálkoztam,  mikor  olyan 
könnyedén  bele  tudják  vetni  magukat  az  életbe,  mintha  a  kin- 
cs* ik  kimeríthetetlenek  volnának  ...  én  attól  félek,  hog>'  nagyon 
gyorsan  elmúlik  minden  és  ha  elkezdi  az  ember,  többé  nem  lehet 
visszajutni . .  .  hová,  nem  is  tudom  .  . .  talán  önmagunkhoz. 
Valahol  a  végzetet  érzem  itt,  de  látod,  mihelyt  beszélek  róla, 
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már  olyan  megfoghatatlan,  olyan  nevetséges  minden,  hogy  szé- 
gyellem magam  és  nem  is  tudom,  mi  az  a  végzet  és  minek  tulaj- 
donítok ilyen  rettenetes  fontosságot . . .  csak,  csak  tudod,  a  való- 
ság úgy  megegyszerűsít  mindent  és  bennem  volt  valami  nagy 
vágy.  fokozni,  megnagyítani  mindent,  mint  egy  operát .  .  .  Olyan 
komikus  ez  !  És  nem  is  tudom,  mondhatom-e  neked,  nem  nevetsz-e 
ki  vagy  nem  veszted  el  a  kedvedet,  de  kérlek,  mintha  zenére  gon- 
doltam volna  .  .  .  arra,  hogy  ha  férjhez  megyek,  zene  szól,  valami 
nagy,  nagy  opera,  egy  sokkal  nagyobb  Wagner,  akit  te  úgy  is 
szeretsz,  a  Mesterdalnokok  vagy  Tannháuser  vagy  inkább  a 
Parsifal,  igen,  a  Parsifal.  de  Puccini  is  dalol,  Puccini  is,  a  Pillangó- 
kisasszony, akit  én  szeretek  és  a  Bohémek  is,  azt  is  szeretem,  a 
Sába  királynője  is  és  Beethoven  is  és  Mozart  is  hallatszik,  az 
összes  zenék  hallatszanak,  az  összes  operák  és  szimfóniák,  rette- 
netes sok  hegedű  szól  és  búgnak  a  csellók  és  harsognak  a  trom- 
biták, a  dobokat  is  verik,  úgy  verik,  mintha  temetnének  valakit, 
az  összes  operák  és  szimfóniák  egy  rettenetes  és  mégis  vigasztaló, 
egy  gyászos  és  mégis  édes  gyászindulót  zokognak  ...  ne  nevess  ki, 
nem  vagyok  bolond,  én  ezt  sohasem  gondoltam  végig,  csak  most 
keresem  az  értelmét  és  tudom,  hogy  mindez  lehetetlen,  hát  hogy' 
zenélhet  nekem  Beethoven  és  Mozart  és  milyen  külön  opera  kísér- 
jen engem,  éppen  engem  az  én  kis  nászutamon,  de  azért  ez  mégsem 
őrültség,  ebben  a  zenében  van  valami,  én  azt  hiszem,  hogy  itt, 
itt,  kérlek,  szívem,  itt  valami  belső  zenéről  van  szó,  van  valami 
bennem,  ami  zenére  vágyódik  és  talán  az  a  baj ,  hogy  nem  hallom, 
kérlek,  nem  hallom  ezt  a  zenét,  mióta  eljöttünk  hazulról,  semmit 
sem  hallok,  pedig  otthon  már  stimmelni  kezdett  bennem  a  zene- 
kar, az  a  nagy,  nagy  opera  ...  de  ne  érts  félre,  nem  benned  van 
a  hiba,  nem  téged  okollak,  én  vagyok  a  hibás,  én  vagyok  szerény- 
telen, nagyravágyó,  én  viselkedem  úgy,  mintha  különleges  lény 
volnék,  mintha  páratlan  esemény  történne  velem,  olyan,  amilyen 
még  senkivel  sem  esett  meg  ezen  a  földön  . . .  tudom,  butaság 
ez  a  zene  .  .  miféle  zenéért  sóhajtozom  én?  . .  .  és  mért  hege- 
düljön éppen  az  én  fülembe  a  halott,  a  nagy  Beethoven,  csak 
azért,  mert  én  férjhez  mentem  ...  de  nem  akarom,  hogy  titkaim 
legyenek  előtted,  elmondok  mindent  és  teljesen  rád  bízom  magam, 
kérlek,  légy  megértő,  te  oly  okos  és  erős  vagy ...  és  olyan  jó, 
hogy  ilyen  egyszerű  és  természetes  vagy,  taníts  meg  engem  is 
az  életedre  .  .  . 

Sándor  megcsókolta  és  a  kezébe  zárta  a  kezét. 

—  Te  csak  légy  olyan,  amilyen  vagy,  —  mondta  később, 
megnyugodva  és  minden  egyes  szavát  alaposan  megfontolva. 
—  Bizonyára  azért  szeretlek,  mert  ilyen  bonyolult  vagy,  nálam 
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bonyolultabb  és  sokkal  idegesebb.  Képzelődöl,  álmodozol,  jöl 
kiegészítjük  egymást.  Gyakran  mondod  rólam,  hogy  közönséges 
vagyok  és  lehet,  hogy  igazad  van  és  te  talán  ezért  is  szeretsz. 
Te  pedig  rendkívüli  vagy.  Különleges  érzéseid  vannak  és  ritka 
ajándékokat,  csodalatos  eseményeket  vársz  az  élettől.  Rajtam 
nem  múlik  majd  semmi,  igyekszem  mindent  megszerezni  neked. 
Ne  aggódj  magad  miatt.  Megvan  a  képességed  ahhoz,  hogy 
megépítsd,  feldíszítsd  az  életünket.  És  látod,  amióta  így  együtt 
vagyunk,  én  mindig  haUom  azt  a  zenét,  azt  a  nagy  operát .  . . 

—  Akkor  jó,  —  sóhajtotta  Ágnes  és  hirtelen  szájához  emelte 
Sándor  kezét.    Megcsókolta.    A  férfi  szemét  könny  nedvesítette. 

Az  étteremben  ezen  az  estén  budapesti  ismerősökkel  talál- 
koztak, egy  orvossal,  egy  bankigazgatóval  és  annak  feleségével, 
egy  agglegény  földbirtokossal,  akik  mind  érdeklődve  és  bizalmas- 
kodó mosollyal  üdvözölték  az  új  párt.  Vacsora  után  már  nagy 
társaságba  süllyedve  mentek  szórakozni  és  reggelig  mulattak. 
Táncoltak,  nevettek,  beszélgettek  és  ittak  is.  A  hajnali  deren- 
gésben Ágnes  dúdolva  vonult  a  szobájába  s  mámorában,  mialatt 
vetköződött,  csodálkozva  gondolt  az  operaházi  beszélgetésükre: 
Mozart .  .  .  Beethoven  ...  a  nagy  zene  .  ,  .  ugyan,  Ági,  mi 
mindent  fecsegtél ...  kis  rongy  az  ember,  színes  kendő,  amit, 
ha  kidug  az  ember  az  ablakon,  elkapja  a  szél  és  messzire  sodorja, 
míg  sárba  nem  hull .  . .  egy  kis  tánc,  egy  kis  pezsgő,  néhány  jó 
tréfa,  egy-két  szellemes  szó  s  már  elkábul  az  ember,  szédül,  kap- 
kod, ahg  áll  a  lábán  ...  kis  gyenge  rongy  az  ember,  nevessünk 
rajta,  ne  is  sajnáljuk.  Tessék,  Sanyi,  itt  vagyok,  ne  sajnálj.  De 
Sándor,  aki  aggódva  figyelte  felesége  jókedvét,  melyet  túlzott- 
nak, idegesnek  talált  és  mert  attól  félt,  hogy  a  sok  tánc  és  a  mohón 
fogyasztott  ital  megint  megárthatott,  sietősen  ágyba  fektette 
Ágnest,  megcsókolta  a  homlokát  és  a  száját  s  nyugodalmas  jó- 
éjszakát kívánt.  Ússzuk  meg  rosszullét  és  lelki  válság  nélkül  ezt 
az  éjszakát,  gondolta,  az  is  tiszta  nyereség.  Maga  is  gyorsan 
lefeküdt  és  eloltotta  a  villanyt. 

—  Nem  fog  megcsalni.^  —  kérdezte  Ágnes. 

Ült  az  ágyban,  a  keze  nyugtalanul  kereste  Sándort,  az  orrát 
megtalálta. 

—  í,n?  Mért  nem  alszol,  kisszívem? 

—  Mondd,  nem  csalsz  meg.^ 

—  Kivel?  Mért? 

—  Felelj.  Megcsalsz? 

—  Dehogy,  szívem. 

—  Soha? 

—  Sohasem. 
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—  Esküdj. 

—  Hát  esküszöm. 

Ágnes  keservesen  sóhajtott,  majd  sírva  panaszkodott. 
—  Milyen  bizonytalanul  mondtad  !  És  tudom,  hogy  igazad  van. 
Mért  ne  csalnál  meg  egy  nőt,  aki  nem  tud  a  feleséged  lenni?  Én 
vagyok  az  oka  mindennek. 

Sándor  lehámozta  a  kezét  az  orráról,  megsimogatta  és  lassan, 
gyöngéden  visszafektette  az  ágyba.  —  Senuninek  sem  vagy  oka, 
nem  csallak  meg  és  nincs  semmi  baj. 

—  Xincs  baj  ?  Igazán  nincs  ? 

—  Nincs. 

—  Akkor  jó. 

Lehanyatlott  a  párnáira,  de  nem  tudott  megnyugodni.  Néhány 
perc  múlva  ezt  kérdezte  :  —  Nem  is  imatkozol? 

—  Hát  ez  hegy'  jut  az  eszedbe? 

—  Kérlek,  én  tárgyilagosan  is  tudom  nézni  a  dolgokat. 
Áldott  jó,  nyugodt  ember  vagy,  jó  is  vagy  és  megbocsát od  a 
fogyatékosságaimat.  De  az  csak  nem  lehet  mulatságos,  hogy . . . 
végül  is  úgy  viselkedel,  mintha  betegápoló  volnál?  ! 

—  Nem  vagy  te  beteg.  Ági. 

—  És  szórakoztatni  is  tudlak.  Akarod,  hogy  táncoljak 
neked  ? 

—  De  Ági,  aludj,  holnap  is  van  egy  nap. 

—  Nem,  én  táncolok  neked. 

Kiugrott  az  ágyból,  villanyt  gyújtott,  a  szoba  közepére 
perdült,  dúdolt,  énekelt  és  táncolt.  Sándor  felült  és  tehetetlen 
csodálkozással  bámulta.  Hát  ez  most  mi .  .  .  és  mit  kell  mon- 
dani, mit  keU  tenni?  Különös,  vonzó,  rejtélyes  nő,  minden  órá- 
ban új  leckét  ad  fel  az  embernek.  Nincs  értelme  a  táncának, 
mégis  megrázó  ;  egyik  melódiából  a  másikba  csap  át ;  ismerős 
ritmusok  bukkannak  fel  a  mozdulataiban,  de  rögtön  össze  is 
törnek ;  az  egyik  pillanatban  önfeledten  dobja  fel  magát  a  leve- 
gőbe, hogy  a  következőben  már  rémült  szeméremmel  össze- 
húzódjék ;  kívánkozó  és  rettegő,  értelmes  és  értelmetlen,  szép 
és  ijesztő;  kitárja  testét,  de  fél,  hogy  meglátják.  És  már  liheg 
és  szédül  s  nem  akarja  abbahagyni. 

—  Elég  volt.  Ági,  feküdj  le. 

—  Nem  tetszem?  —  és  tágra  mereszti  szemét. 

—  Végtelenül. 

—  Akkor  mért  nem  mondod?  Mondd,  mondd,  folyton  mondd, 
hogy  elhigyjem. 

A  férfi  hozzá  sietett  és  letérdelt  előtte.  —  Van  még  olyan  szó, 
amit  nem  mondtam  el  neked?  És  szükséged  van  még  szavakra? 
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—  Csak  mondd,  mondd  ~  s  megint  reszketni  kezdett. 
Sándor  átölelte  a  lábát  és  fejét  a  térdéhez  szorította. 

—  így,  így  maradj,  —  suttogta  Ágnes  —  örökké  így. 

A  férfi  nyugtalanul  nevetett.  —  örökké?  De  szívem,  mi 
élni  akarunk  . . .  örökké  így  nem  maradhatunk,  így  nem  lehet 
sem  élni,  sem  —  — 

—  Nem,  nem,  ne  mondd  ezt !  —  kiáltott  fel  Ágnes.  —  így 
akarlak  érezni  mindig.  így  tudom,  hogy  szeretsz.  Akkor  jó, 
amikor  vágyódol  rám  ...  ne  gondolj  másra  .  . .  ezt  tarsd  meg 
örökké.  Szép,  amikor  így  leborulsz  előttem  . . .  most  megint 
hallom  a  zenét ...  és  most  jó  volna,  ha  csoda  történnék  és  így 
összenőnénk,  látod ...  ez  a  forróság  jó,  ez  a  láz,  egy  perccel 
a  végtelenség  előtt,  látod,  most  elhiszem,  hogy  szeretsz ...  és 
most  jó  volna,  ha  megáldana  valaki  minket,  most  jó  volna  valami 
nagy  fény,  valami  zenélő  fény  ...  te,  menjünk  most  templomba ! 

—  Hova? 

—  Templomba.  Menjünk. 

Sándor  zavartan  feltápászkodott.  —  Nem  értelek.  Mit  akarsz 
most .  . .    templomban? 

—  Ott  jó  hűs  lehet  és  nyugalom  és  mind  a  ketten  letérde- 
pelnénk egymás  mellé  és  imádkoznánk  és  jönne  hozzánk  egy  nagy 
pap  és  megáldana  minket  és  akkor  hinni  tudnánk  egymásnak 
és  akkor  megszépülne  minden,  minden. 

—  Nem  lehet  éjszaka  templomba  járni,  —  felelte  határo- 
zottan Sándor.  —  Mindennek  megvan  az  ideje. 

—  Mindennek? 

—  Természetesen  —  mondta  józanul  és  arra  gondolt,  hogy 
erősebb  kézzel  kellene  irányítania  ezt  a  képzelgő  teremtést.  De 
vájjon  van-e  megfelelő  erő  a  kezében?  —  Természetesen,  —  ismé- 
telte meg  józanul  s  a  felesége  felriadó  szemébe  nézett.  Lehet- 
séges, kérdezte,  hogy  nem  fogom  fel  teljesen  ezt  a  nőt?  Lehet- 
séges, hogy  van  benne  valami  magasabbrendű,  amit  én  nem  érek  el, 
lehetséges,  hogy  én  majd  mindig  alatta  maradok?  Vagy  pedig 
gyerekes  nyugtalankodás  mindez,  amit  ki  kell  irtani  belőle? 

—  Természetesen,  —  mondta  halkan  Ágnes  is  és  lehajtotta 
fejét.  Majd  nevetve  mondta:  —  Természetesen!  —  És  egyre 
hangosabban,  talán  kissé  gúnyosan  is  nevetett.  —  Termé- 
szetesen! Ej  haj,  ihaj,  tyuhaj,  éljen,  természetesen!  —  s  az 
ágya  felé  indult. 

Sándor  hüledezve  meredt  utána.  No  most  mért  nevet?  Ki- 
neveti, talán  lenézi  a  férjét?  Vagy  egyszerűen  jókedve  támadt? 
De  hát  egy  rejtélyt  vettem  feleségül ...  és  hogy'  lehet  boldog 
házaséletet  élni  egy  rejtéllyel? 
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Ágnes  a  jobb  lábát  az  ágyra  állította,  a  térdére  könyökölt 
és  kezét  a  hajába  fúrta.  —  Ám  !  —  szólt  hangosan.  —  Mi  a  ter- 
mészetes? No  lám  ! 

A  férfi  az  ágyra  dőlt.  —  Ezt  most  komolyan  kérded? 

Ágnes  nem  nézett  rá  ;  haját  az  arcára,  nyakára  csurgatta 
és  éles  hangon  beszélt  :  —  Szólalj  meg,  édes  természetes  !  Ter- 
mészet, az  én  természetem,  az  ő  természete.  No  lám.  Éjjel  aludni 
természetes.  Éjjel  nem  aludni  vájjon  mi?  No  már  most  !  Temp- 
lomba menni  nem  természetes.  Hát  a  vágy?  Az  mi?  Éjjel  imád- 
kozni az  mi?  Sándor  természetes,  Ágika  nem  az.  No  lám,  érted 
ezt?  És  n.i  a  szerelem?  Természetes  ! 

Sándor  hangosan  nevetett;  maga  is  érezte,  hogy  meglehe- 
tősen erőlteti  a  nevetést  s  egyáltalán  nincs  jókedve.  —  Te  Ági 
gúnyolódd  rajtam? 

—  Ági  gúnyolódik,  Ágika  gúnyos,  —  s  rá  sem  nézett. 

A  férfi  arca  elborult.  Kis  szája  a  foga  közé  húzódott,  a  szeme 
összeszűkült,  az  álla  megkeményedett.  Ha  én  most  ezt  az  imá- 
dott nőt  tovább  is  szabadjára  engedem,  úgy  elröpül,  mint . . . 
mint  egy  léggömb  és  kapkodhatok  a  zsineg  után,  amellyel  még 
magamhoz  fűzöm  .  .  .  azt  a  vékonyka  zsineget,  amit  házasság- 
nak hívnak  .  .  .  marad  a  spárga,  de  hol  az  ember,  hol  a  nő?  .  .  . 
Mi  ez?  Ez  így  játszik  majd  velem  egy  életen  át?  Ha  nem  vagyok 
résen,  teljesen  fölém  kerekedik  és  szétzilál  a  bolondságaival  I 
Miért  tűröm?  Ingoványos  talajra  csábít .  .  .  nem  hagyom  magam! 
Ez  is  csak  nő  s  úgy  kell  bánni  vele,  mint  minden  nővel.  A  többit 
majd  meglátjuk.  Lehet,  hogy  most  megint  közönséges  vagyok, 
talán  brutális  is  .  .  .  lehet,  de  hátha  ez  az  orvossága?  Ej,  ne 
töprengj  m.ár  annyit,  tüzelte  magát  s  a  felesége  mögé  állva,  át- 
ölelte, magához  szorította  és  megcsókolta  haja  közt  a  nyakát. 
Érezte,  hogy  Ágnes  lélegzete  megszűnik.  Nem  lélegzik?  No, 
nem  kell  mingyárt  megijedni,  ez  sem  fullad  meg,  a  kellő  pillanat- 
ban majd  kinyitja  a  száját  és  habzsolja  a  levegőt.  De  bizony 
ez  visszafojtja  a  lélegzetét  és  ni,  a  szíve  egyre  vadabbul  ver. 
Megrémült?  Az  ilyesmi  mindig  izgalommal  jár  s  talán  annál 
kellemesebbé  válik  az  emlék,  minél  több  izgalmat  okozott  az 
esemény.  Én  is  oly  izgatott  vagyok,  hogy  majdnem  szétrobban 
a  fejem.  Csodálatos  egy  teremtés.  Oly  mozdulatlan,  mintha 
szoborrá  merevedett  volna .  .  .  rejtélyes,  titokzatos,  feledhe- 
tetlen .  .  .  hogy'  tudja  adni  magát !  .  .  .  mintha  egy  láthatatlan 
briliáns  tálon  szolgálná  fel  magát,  de  nem  is  magát,  csak  a  testét, 
a  szerelmét,  tessék,  ízleld  meg,  ha  már  ennyire  kívánod,  de  hol 
vagyok  még  én?  !  .  .  .  valóban,  hol  van  ő,  hol  van  Ágnes,  hol 
van  az  ember . . .    most,  amikor  ilyen  közel  kerül  hozzá,  minél 
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közelebb  éri.  annál  messzebb  tűnik . .  .  elérhetetlen,  csodálatos, 
gúnyos  messzeségbe  . . .  olyan  messzeségbe,  ahol ...  no  lám  ! . . . 
zene  szól  és  púnv  mosolyog  .  .  .  olyan  messzeségbe,  ahova  el- 
pillantani talán  tud,  de  eljutni?...  És  ebben  a  pillanatban 
Ágnes  hátrafordult.  Olyan  volt  az  arca.  mint  egy  gyermeké, 
aki  kíváncsian  figyeli  mit  művelnek  a  felnőttek.  Olyan  hűvös 
és  el^ogidatlan  volt  az  arca.  mintha  semmi  köze  sem  volna  ahhoz, 
ami  itt  történik.  Olyan  tárgyilagosan  érdeklődő  is  volt  az  arca, 
mintha  valamely  idegennyelvű  beszédet  hallana,  amelyet  nem 
ért-  de  nem  is  nagyon  akar  érteni.  És  olyan  nj'ilt.  tiszta,  zavar- 
talan és  jeges  volt  a  szeme,  mintha  sok.  sok  köd  fagyott  volna 
belé  .  .  .  Sándor  belenézett  ebbe  a  ködbe  és  megdermedve,  egész 
lényéten  megzavarodva  és  megszégyenülve  kiegyenesedett,  majd 
elsom^ordált.  Ágnes  pedig,  mintha  semmi  sem  történt  volna, 
szinte  félálomban  mormolta  :  —  Ko  lám.  természetes  ! 

Sándor  az  ágyába  vetette  magát,  az  ablaknak  fordult,  fejére 
húzta  a  takarót,  összeharapta  a  fogát  és  —  aludj  most  —  adta 
ki  magának  a  parancsot.  Ágnes  érdeklődve  figyelte  egy  Ideig, 
aztán  csendesen  átszólt  hozzá:  —  Nem  is  mond  jóéjszakát?  Ez 
természetes?  —  S  mert  nem  kapott  választ,  megkerülte  a  heverőt 
a  két  ágy  előtt  és  meglátogatta  férjét.  Kissé  lehúzta  fejéről  a 
takarót  és  kedveskedve  kérdezte :  —  Most  mért  haragszik? 
—  Sándor  még  mindig  hallgatott.  —  Igazán  haragszik? 

—  Feküdjön  le  szívem,  aludjon,  —  mormolta  a  férfi. 

—  Valóban  haragszik?  Miért? 

Sándor  dühösen  ránézett.  —  Komolyan  kérdi? 

—  A  legkomolyabban. 

—  No  ne  tréfáljon  ! 

—  Én?  Tréfálok? 

—  Hát  nem  gj'erek  maga.  Ági !  Nagyon  jól  tudja,  miről 
van  szó.  Végül  is  nem  lehet  kínozni  az  embert  és  gúnyt  űzni  belőle. 
Ez  nem  vicc. 

—  Én  viccelek? 

—  Nem  is  én  ! 

—  De  hát  mit  tettem?  -  riadt  fel  Ágnes.  Szemébe  könny 
nyomult,  a  szája  reszketett.  —  Kérem  szépen,  én  ottmaradtam 
és  maga  odajött  és  meg  sem  mozdultam  és  mindent  tűrtem, 
mint  egy  áldozati  bárány  és  —  — 

—  Ez  az  !  —  kiáltott  fel  a  férfi.  —  Ez  az  !  Tűrt  !  Tűrt  I 
Mint  egy  áldozatot  tűrte  !  Nem  vesz  részt  semmiben  és  ma 
messzebb  van  tőlem,  mint  bármikor  volt.  És  úgy  néz  rám,  mint 
egy  idegenre  és  még  mulat  is  rajtam  ! 

—  Én?  Hát  tessék...  tessék,  itt  vagyok.   —  Letépte  az 
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ingét  és  odagyömöszölte  testét  arra  a  keskeny  helyre,  amely  az 
ágy  széle  és  Sándor  közt  szabadon  maradt.  Dideregve  kínálkozott. 
—  Tessék.  Azt  akarom,  hogy  boldog  legj'en.  —  és  sírdogált.  —  És 
csak  azt  akartam  megnézni,  hogy  milyen,  amikor  boldog. 

Sándor  ingerülten  lerúgta  magáról  a  takarót.  —  Hogy' 
lehetek  én  boldog,  ha  maga  nem  az? 

Ágnes  sírt  és  sápadtan  felült.  —  De  kérem  .  .  .  kérem  szé- 
pen ...  ne  kiabáljon  ...  és  ha  csalódott  bennem,  hát  nem  sza- 
bad szenvedni  .  .  .  inkább  váljunk  el.  Utazzunk  haza  és  váljunk  el. 

—  El  akar  válni?  ! 

—  Hát  ha  boldogtalan? 

—  Nem  én  vagyok  boldogtalan,  hanem  .  .  . 

Nem  tudta  befejezni  elkes^eredett  mondatát,  mert  egy  hang 
így  szólalt  meg  benne  :  hülye  vagy  és  úgy  szereted  ezt  a  nőt, 
hogy  félsz  tőle  és  nem  tudsz  bánni  vele  ;  mit  tehet  még  mást, 
mint  TiOgy  idejön  hozzád  és  ajánlkozik?  .  .  .  hogy  közben  szaval, 
sír  és  ábrándozik  és  zenéről  és  templomról  sóhaitozik,  mit  törődöl 
vele?  !  .  . .  nem  kapálózik-e  a  kis  csirke  is.  mikor  levágják?  .  . . 
hülye  vagy,  nem  látod,  milyen  szép.  milyen  kívánatos  s  ahelyett, 
hogy  megragadnád  és  boldoggá  tennéd  őt  is.  magadat  is,  tétlenül 
és  ügyetlenül  dühösködöl  és  bölcselkedel?  Ej,  hát  elveszted 
mellette  a  férfifejedet? 

Nem  vesztette  el.  de  amikor  reggel  felé  megint  fejére  húzta 
a  takarót,  úgy  érezte,  hogy  ezt  a  zsúfolt  éjszakát  sohasem  felejti 
el,  a  haláláig  emlékezik  majd  rá,  pedig  talán  az  volna  a  legjobb, 
ha  teljesen  el  tudná  feledni.  Ha  szerette  eddig  ezt  a  nőt,  ha  ez 
a  nő  felébresztette  benne  a  boldogságnak  azt  a  íérliálmát,  melyet 
mindig  sejtett,  de  amelyben  annyira  nem  hitt  azelőtt,  hogy  ké- 
szülni sem  mert  rá,  akkor  ma  éjszaka  megismerkedett  a  férfi- 
rabság minden  kínjával  és  gyönyörével,  amelytől  talán  egész 
életében  rettegett ;  és  most  boldogan,  de  talán  meg  is  riadva 
vállalja .  .  .  vállalni  kénytelen.  Mi  mindent  látott  itt  ma,  mi 
mindent  élt  át  !  Hil  etetlen.  Csodálatos.  Ez  teljesen  hihetetlen, 
ezt  sohasem  tudta  elképzdni.  Ezt  a  reszketést .  .  .  reszketés... 
de  milyen  reszketés  !  Egy  szép  embernek,  egy  ilj^en  kedves,  édes, 
egyetlen  teremtésnek  a  rémült,  vacogó  remegése  a  hajától  a  lába 
hegyéig  .  .  .  igen,  úgy  kihűlt  a  teste,  mintha  minden  vér  a  szívébe 
futott  volna.  .  .  a  haja  aléltan  omlott  szét  és  együtt  remegett 
a  szájával  az  orrával,  a  mellével,  a  térdével.  És  ez  a  sápadtság  ! 
Ez  a  halálos  fehérség  !  A  szeme  görcsösen  lehunyódott,  mintha 
sohasem  akarná  megtudni  azt.  ami  vele  történiJc,  az  ajka  elszántan 
és  panaszosan  összeborult,  mintha  sohasem  akarna  beszélni  azok- 
ról a  csókokról,  melyek  lehullanak  rá,  a  karja  messze  elnyúlt  a 
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testétől,  mintha  soha  többé  nem  akarná  védeni  magát.  Ájult 
volt,  vagy  csak  kábult?  Egyetlen  jel  sem  szólt  amellett,  hogy 
közvetlen  tudomása  volna  életének  új  eseményeiről  és  semmi 
sem  bizonyítja,  hogy  részt  is  vesz  bennük  ;  az  akarata,  az  öntu- 
data ...  a  lelke?  .  .  .  elmenekült  innét,  messze,  messze  elrohant 
és  itthagyta  kedves  barátját,  féltve  óvott  kincsét,  a  testét .  . . 
szenvedni?  áldozatul?  .  .  .  mint  a  menekülő,  aki  eldobálja  a 
pénzét,  ruháit,  ékességeit,  hogy  megmenthesse...  mit?  az 
életét?  Van  valami  ebben  a  nőben,  amit  eddig  nem  ismert  az 
emberekben,  legkevésbé  a  nőkben.  Lélek.  Csillogó,  de  egyre 
közelebbről  világító  fény,  nyugtalan  és  babonázó  láng,  amely 
gyöngédségre  int  és  tiszteletre  kényszerít.  Én  valóban  közön- 
séges ember  vagyok,  állapította  meg  Sándor  ezen  a  reggelen  és 
mindabban,  ami  történt,  ki  tudja,  nem  úgy  szerepeltem-e,  mint 
egy  »mészáros«?  De  lehettem-e  más?  Mit  tehettem  volna?  Az 
a  közönségesség,  amelyről  már  oly  sok  bántó,  idegesítő,  néha 
fájdalmas  szó  esett  köztünk,  ellenállhatatlan  erővel  hajszolt  s 
ugyan  hová  jutunk,  ha  nem  engedelmeskedem  ennek  az  erőnek? 
Ismeretlen,  süppedékes  vidékre,  amelyen  az  a  lidérc  imbolyog . . . 
az  a  lélek,  amely  zenét  áhít  és  templomba  röpül  éjszakának 
idején  ...  a  nászéj szakák  kellős  közepéből !  De  hát  élni  kell, 
élni,  a  többi  rendes  ember  módján,  ahogy  az  apáink  éltek  és 
ahogy  a  gyerekeinknek  kell  élni,  egy  bizonyos  józansággal  és 
eg3'szerűséggel .  .  .  hát  igen,  a  közönségesség  keretei  közt,  a  pol- 
gári józanság  határai  közt !  Mészáros  .  .  .  sebész  ...  jól  van, 
talán  fájdalmas,  de  célszerű  műtét  hajtatott  itt  végre  ...  el 
kellett  vágni  az  álmot  a  valóságtól,  a  testet  attól  a  lélektől .  .  . 
menj,  lélek,  ne  háborgasd  a  mi  életünket,  ne  rángasd  ki  a  "ni 
egyszerű,  rendes,  tiszta  terveinkből.  Visszavezettük  Ágit  az 
életbe  .  .  .  gondolta,  bár  maga  sem  értette  ezt  a  gyors  megnyug- 
tatást, amikor  térdre  emelkedve  karjára  vette  feleségét  és  át- 
fektette a  remegő,  sápadt,  néma  asszonyt  az  ágyába.  Csönd 
legyen  és  hallgassunk,  most  is  és  holnap  is. 
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—  Nagyon  össze  vagyok  zúzva,  —  mondta  délelőtt  Ágnes 
tárg}'ilagosan,  halkan,  szégyen  és  panasz  nélkül.  —  Fáj  a  testem. 
Kem  tört  el  egy  bordám?  Szeretnék  ágyban  maradni.  Maga 
csak  menjen  sétálni,  szeret  mozogni. 

—  Csak  nem  gondolja,  hogy  itt  hagyom  egyedül? 

—  Miért  ne?  —  s  később  oly  megbocsátón  simogatta  meg 
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Sándor  kezét,  mint  egy  anya  a  gyermekéét,  aki  rosszalkodott 
és  kedves  tárgj-akat  tört  össze. 

Sándor  sem  tudott  szabadulni  az  erőszakoskodás,  a  kár- 
tevés, a  rosszalkodás,  a  közönségesség  érzésétől.  Alacsonyabb 
rendű  örömökre  vágyódom  és  megszerzem,  ha  fájdalmat  is  oko- 
zok és  be  is  mocskolom  a  feleségemet,  aki  tisztább  nálam,  akit 
fényesít  a  lélek  és  sápaszt  a  kimondhatatlan  költészet.  A  fele- 
ségem jó  és  nem  ellenkezik.  A  feleségem  jó,  megadja  az  örö- 
meimet és  eltűri  a  fájdalmat,  a  szennyet,  azt  is,  hogy  »össze- 
zúzom«.  Van  valami  ebben  az  asszonyban,  amit  napról  napra 
jobban  becsülök.  Amit  tisztelnem  kell.  Ez  nem  mindennapi  nő, 
ez  nem  olyan  asszony,  mint  a  többi.  Ez  feleség.  Szeretem  a  fele- 
ségemet. 

Ágnes  úgy  hagyta  el  az  ágyat,  mintha  betegségből  lába- 
doznék. Halkan  beszélt,  lassan  járt,  kissé  szédülögve  nézett  körül. 
Azt  mondta,  csöndre  vágyódik  és  olvasni  szeretne  .  .  .  olvasni 
♦verseket  és  szép  regényeket*.  Sándor  örült,  hogy  kielégítheti 
valamely  kívánságát  és  sietett  vele  a  könyvesboltokba ;  francia 
költőket  vásároltak  és  hosszú  regényeket,  melyeket  boldogan 
olvasott  fel,  mialatt  Ágnes  »ös.szetört  testét*  pihentette  a  heve- 
rőn. Sándor  olvasott,  Ágnes  néha  elmosolyodott ;  arra  gon- 
dolt, —  megbocsát  ón  és  megnyugodva  —  hogy  férje  nem  érti 
teljesen  a  finomabb  árnyalatokat  és  rosszul  hangsúlyoz  egyes 
szavakat,  sorokat.  Ilyenkor  elkérte  a  könyvet  és  hosszan  tűnő- 
dött néhány  szakaszon,  melyben  különleges  értelmet  keresett. 
Nem  elégítették  ki  a  könyvek,  újakat  keresett.  Sokszor  lapozott 
angol  költőkben  s  különösen  megkedvelt  egy  Wilde-kötetet, 
amely  Charmidest  és  A  readingi  fegyház  balladáját  tartalmazta, 
a  szerencsétlen  költő  egyéb  versei  mellett.  Olvasta  a  fénylő 
sorokat  és  mohón  magába  szívta ;  a  vágynak,  örömnek  és  szo- 
morúságnak olyan  rejtélyes  mosolya  árnyékolta  be  ilyenkor  az 
arcát,  hogy  Sándor  nyugtalanul  és  veszélyt  sejtve  figyelte  s  azon 
töprengett,  hogy  hogyan  riassza  fel  talán  betegesnek  is  nevezhető 
álmodozásából. 

~  De  szivikém,  hiszen  nem  is  tudsz  angolul? !  —  mondta 
óvatosan. 

—  Nem . . .  sajnos,  nem  jól. 

—  Hát  akkor  miért  éppen  angolul  olvasol? 

—  Valamit  értek  ...  és  a  zenéje  így  talán  még  szebb. 

—  A  zenéje?  ! 

Ez  megint  Ágnes  specialitása,  gondolta  Sándor ;  nem  azért 
olvas,  hogy  megtudja  valaminek  az  értelmét,  hanem  hogy  zenét 
halljon.    Hát  hagyjuk  meg  neki  a  zenét,  ebből  talán  nem  lesz 
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baj  ;  bár ...  az  mégis  csak  nyugtalanító,  hogy  valahogyan 
kezd  kettéválni  az  életük.  Ágnesen  nyoma  sem  látszik  a  házas- 
élet boldogságának  ;  úgy  viselkedik,  mintha  köze  sem  volna  a 
szerelmi  élethez.  A  szerelmi  élet  a  férj  szakmája  ;  az  ő  öröme, 
az  ő  dolga,  tegyen,  amit  akar,  nem  akadályozom  meg.  eltűröm; 
én  a  feleség  vagyok,  teljesítem  a  kötelességemet,  ha  fáradságos 
és  piszkos  is  és  a  házasélet  megpróbáltatásaiért  máshol  igyek- 
szem vigaszt,  talán  kárpótlást  is  találni :  könyvekben,  színház- 
ban, álmodozásban,  szép  emberek  és  még  szebb  tárgyak  szem- 
léletében. A  szerelem  valahogyan  átutalódott  köztük  a  szótlan- 
ság, a  jog  és  kötelesség,  az  öntudatlanság  állapotába.  Nyugtala- 
nító, izgató  helyzet  ez,  állapította  meg  néha  lázadozva  Sándor; 
mégis  csak  jobb  volna,  ha  bizonyos  közösség  jönne  létre  köztünk 
ezen  a  téren  s  a  feleségem  is  kedvelné  azokat  az  örömöket,  ame- 
lyeket én  nélkülözhetetleneknek  érzek.  Mit  lehet  itt  tenni?  Ez 
az  önfeláldozó  hűvösség,  ez  a  gyöngéd  engedelmesség  bizonyára 
csak  múló  jelenség  s  a  jég  előbb-utóbb  megolvad.  Nem  ártana 
siettetni  ezt  a  folyamatot,  de  hogyan?  Meg  kell  lazítani  az 
öntudatosságát.  A  tánc,  a  társasélet  sokszor  frivol  hangja,  az 
alkohol  eddig  is  használni  látszott.  ».Semmi  esetre  sem  árt,  ha 
egy  kicsit  itatom  Ágit«,  gondolta  és  már  délután  sűrűn  kínál- 
gatott neki  »aperitifeket«,  a  vacsorához  pedig  nehéz  borokat  és 
pezsgőt  töltetett.  Ágnes  mosolyogva  ivott,  torkát  köszörülve, 
köhögve,  kipirulva  öntötte  magába  az  italokat,  mintha  azt 
mondaná  :  tudom,  miről  van  szó,  iszom,  ha  akarod.  Mikor 
aztán  majdnem  részegen  és  a  mámor  szomorúságában  ért- 
hetetlen szavakat  suttogva  elterült  Sándor  karjában  éí  lehe- 
tetlenül tűrte  minden  szenvedélyességét,  majd  pedig  magára 
hagyva  elomlott  a  párnáin,  a  férfi  elégedetten  is,  de  szégyen- 
kezve és  nyomasztó  vádakkal  is  terhelten  figyelte  sápadt  arcát, 
panaszosan  motyogó  száját,  fázósan  didergő  és  szinte  meg- 
kisebbedett testét :  kifosztottam  és  meggyaláztam,  szólalt  meg 
benne  egy  figyelmeztető  hang,  csizmával  taposok  ott,  ahol 
lábujjhegyen  és  alázatosan  kellene  járnom.  Zene,  zene  ...  de 
honnét  vegyek  zenét? 

Talán  rosszul  választottam  ki  a  helyet,  gondolta  Sándor, 
utazzunk  el  innét.  Felmentek  a  Semmeringre,  majd  Abbáziába 
vonultak.  De  miért  vártam  azt,  hogy  egy  ilyen  finom  úrilányból 
pár  nap,  vagy  néhány  hét  alatt  tökéletes  asszony  válik,  aki  egy- 
szerre ott  tart  a  szerelmi  életben,  ahova  én  sok-sok  év  alatt 
jutottam  el?  Bízzuk  a  kérdést  az  időre  s  amíg  el  lehet  maradni, 
ne  menjünk  haza.  Ebben  a  kérdésben  tökéletes  volt  az  egyet- 
értésük, Ágnes  is  halogatta  a  hazatérést.    Inni  is  jobb,  táncolni 
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is  jobb.  asszony kodni  is  jobb,    mint  hazamenni ;   inkább  vissza 
Bécsbe,  mint  Pestre. 

Ágnes  húzódozását  az  otthontól  igazolták  az  események. 
Mikor  a  pályaudvarról  a  két  apa  és  az  anyós  kíséretében  bevonul- 
tak Rudnayék  átalakított  házába.  Ágnes  egyre  bizonytalanabbul 
nézett  körül ;  ballada,  ballada,  ez  a  szó  kopogott  a  fejében  s  a 
szíve  fájdalmasan  összeszorult.  Pedig  mindenki  milyen  kedves 
hozzá !  Az  öreg  Rudnay  úgy  topogja  körül,  mint  egy  finom 
madarat  és  felderül  az  arca,  ha  rámosolyog.  Rudnayné  anyai 
szakszerűséggel  magyarázza  házának  új  beosztását.  —  Ti  az 
emeleten  laktok.  Ági,  hiszen  ti  vagytok  a  fiatalok,  mi  öregek  a 
földszinten  húzódunk  meg.  —  Virág  és  kedvesség  fogadja  minden- 
felől, a  szobalány  is  lelkesedő  örömmel  csókolgatja  a  kezét. 
Ballada,  ballada.  A  readingi  fegyház  balladája ...  és  már 
megint  peng  valaJiol  a  sarkantyú.  Miért  érzem,  hogy  rab  vagyok, 
kérdi  kábultan,  miért  nem  vagyok  boldog,  mikor  annak  kellene 
lennem?  Rabság  a  boldogság.^ ...  de  ha  az.  nem  a  legkelleme- 
sebb-e? Igazán  nem  tudom,  mi  bajom  van.  Néha  már  azt  hiszem, 
hogy  én  magam  okozok  kellemetlenséget,  bajt.  gondot  magam- 
nak ...  de  miért  ?  Ellenségem  vagyok-e  vagy  a  barátom  ?  És 
milyen  szép  ez  a  sok  virág  mindenfelé  !  Hiszen  itt  ünnepnek 
tartják  az  érkezésemet !  Mért  nem  örülök,  mért  nem  vagyok 
kedvesebb  hozzájuk?  No  erigy.  küldte  magát,  csókold  meg  őket, 
beszélgess  velük.  légy  kedves,  mesélj  .  .  .  meséld,  me.séld,  milyen 
boldog  vagy  .  .  .  nem  érzed,  hogy  ezek  a  boldogságodat  akarj?k 
elvárják,  hogy  boldog  légy  ...    a  boldogság  itt  a  kötelességed  ! 

Mikor  Demeter  Kálmán  egyedül  maradt  a  lányával,  beszá 
mólt  az  elmúlt  hetek  eseményeiről.  Az  ő  tervei  szerint  alakí- 
tották át  Rudnayék  a  házukat,  a  Demeter-villába  beköltözött 
a  vaskereskedő,  Demeter  Kálmán  egy  kétszobás  lakásba  vonult 
a  Lágymányoson,  az  egyik  ablakból  a  Dunát  is  lehet  látni  és 
sajnos,  »lelépési  díjat*  is  kellett  fizetni,  nem  nagyon  sokat  ugyan, 
de  .  .  .  hát  sajnos,  kellett.  A  régi  bútorok  három  részre  oszlottak; 
itt  is  van  valami,  Demeter  új  lakásában  is.  de  el  is  kellett  rak- 
tározni egyet-mást.  Azt  is  meg  keUene  beszélni,  hogy  mi  történ- 
jék az  elraktározott  holmival;  az  őrzésért  fizetni  kell.  tönkre  is 
megy  sok  mincen,  ha  nem  kezelik,  mi  a  véleménye  Ágnesnek  .  . . 
eladják?  —  Majd  megbeszéljük,  apám. 

Demeter  Kálmán  szükségét  érezte  annak,  hogy  Pélyékről 
is  beszámoljon. 

—  Képzeld  el.  Ági  szívem,  az  a  Pista  mindenféle  üzletekbe 
fogott.  Hogy  mit  csinált,  mit  nem,  azt  még  az  apja  sem  tudja 
pontosan,  de  úgy  látszik,  felcsapott  síbemek .  . . 
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Ágnes  meredten  megállt.  —  Síbernek? 

Demeter  Kálmán  mosolyogva  beszélt  tovább  :  —  Csempész- 
kedett  valószínűleg,  mert  a  határon  lefogták  és  lecsukták.  Most 
ül  valahol. 

Ágnes  megtántorodott  és  lezuhant  a  virágos  asztal  mellé. 

Demeter  hozzáugrott  és  felemelte. 

Ekkor  lépett  a  szobába  Sándor  és  az  öreg  Rudnayné.  Oda- 
szaladtak. 

—  Nem  történt  semmi,  —  mondta  reszketve  és  hangosan 
Demeter  —  csak  szegénykém  megbotlott  itt  a  szőnyegben  és 
elesett.  Egy  kis  vizet  kérek,  hamar  ! 
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Csak  vacsora  után,  későn  éjszaka  kérdezte  meg  Sándor : 
—  Mondja,  szívem,  tulajdonképpen  mi  történt  itt  magával? 

Ágnes  egész  nap  rettegve  várt  egy  ilyen  kérdést.  Ez  a 
ballada.  Az  a  ballada,  hogy  eddig  legfeljebb  az  apja  kérhetett 
tőle  felvilágosítást  a  tetteiről,  sőt  a  gondolatairól  is,  most  pedig 
egy  egész  család  ellenőrzése  alá  került.  Ballada.  A  gellérthegyi 
fegyház  balladája.  De  az  is  ballada,  hogy  az  apja  egy  szót  sem 
szólt  többé  az  ügyről ;  ijedten  foglalatoskodott  körülötte,  kölni 
vizet  szagoltatott  vele,  a  pulzusát  nézte  és  sápadtan  hadart 
mindenfélét  vastag  szőnyegekről,  szórakozottságról,  rossz  moz- 
dulatokról, meg  érdekes  esetekről  és  téves  felfogásokról :  azt 
hiszik  az  emberek,  magyarázta  fehér  szájjal,  kimeredő  szemmel, 
hogy  csak  kint  a  szabadban  kell  vigyázniok,  pedig  otthon  a  lakás- 
ban is  érheti  őket  baleset.  Aztán  az  is  ballada,  hogy  az  anyósa 
rögtön  úgy  felfuvalkodott,  mint  egy  sértődött  páva ;  megmere- 
vedett ;  felvetette  a  fejét  és  kidagadt  a  nyaka  ;  hogy'  lehet  meg- 
botlani  az  ő  birodulmában,  hogy  lehet  az  ő  szőnyegét  okolni, 
hogy'  történhetik  baleset  az  ő  házában  .  .  .  talán  ilyesmit  gon- 
dolhatott. De  mit  gondol  Sándor?  Akármit,  mindegy,  a  fontos 
az,  hogy  meg  kellene  mondani  neki  az  igazat.  Sándor,  kérlek, 
ez  történt  velem  ;  volt  egy  fiatalember,  így  álltam  vele  és  most 
az  nyugtalanít  engem,  hogy  .  .  .  Hát  erről  van  szó,  érted?  És 
most  légy  jó  hozzám,  ne  haragudj  és  ne  büntess  azért,  ami  a 
múltban  történt,  hanem  segíts  rajtam,  segíts  feloldani  bennem 
ezt  a  nyugtalanságot,  simítsd  el  bennem  ezt  a  csomót .  .  .  igen, 
valami  görcsös  csomó  van  a  gyomromban,  pedig  talán  nem  is 
a  gyomrom  fáj,  hanem  .  .  .  hát  lehetséges  az,  hogy  a  felelősség 
érzete  vagy  a  lelkiismeret  csinál  ilyen  csomót  a  gyomorban  ? 
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Szóval,  légy  jó  és  támogass  ;  szeretném  azt  a  fiút  kiszabadítani, 
szeretném  azt  a  fiút  rávenni,  hogy  hagyja  abba  az  oktalan  próbál- 
kozásokat, ne  folytassa  ezt  az  erőszakos  hajszát,  nem  ért  a  pénz- 
hez, legyen  csak  mérnök  és  várjon  a  házaira,  a  házakra,  amik 
talán  jönnek ;  és  szeretném  elfeledni  ezt  a  fiút,  segíts,  szeretném 
elfeledni. 

így  kellene  beszélni  Sándorral,  hiszen  a  férjem  és  ki  értsen 
meg  egy  asszonyt,  ha  nem  a  férje?  De  ránézett  aggódó  és  kissé 
sértődött  arcára,  amely  most  valahogyan  hasonlított  az  any- 
jáéra ...  mi  az.  Sanyi  is  megsértődött.'  Talán  haragszik  is  . . .  no  de 
miért?  Mert  bánatos  volt  és  szűkszavú,  mert  nem  látszik  »elég« 
boldognak  . . .  vagy  valami  hálát  is  várnak,  mert  ennyire  szeretik 
és  itt  lehet  közöttük  . . .  sértés  a  rosszullét?  A  bizalma  elröppent, 
az  őszinteségtől  megriadt ;   a  másik  út  egj'szerűbbnek  látszott. 

—  Tudod,  kérlek  ...  de  ugye  nem  haragszol? .  .  .  kérlek, 
úgy  történt,  hogy  amikor  feljöttünk  ide  és  láttam  itt  a  két  ágyat 
egymás  mellett  és  —  — 

—  Nem  akarsz  egy  szobában  aludni  velem? 

—  Akarok,  de  .  .  .  kérlek,  az,  hogy  ezt  mindenki  látja  .  .  . 
ilyen  nyíltan,  szabadon  .  .  .  haragszol? 

—  De  szivikém.  miért  haragudnék?  De  hát  nem  titok,  hogy 
a  feleségem  vagy? ! 

—  Nem,  nem  titok,  de .  .  .  Annyi  minden  történik  az 
emberrel.  Az  egyik  néha  n3aigtalanul  alszik,  a  másik  még  olvasni 
szeretne  ...  és  aztán  vannak  napok,  mikor  az  ember  nem  érzi 
magát  teljesen  egészségesnek  .  .  .  értsd  meg,  azt  akarom,  hogy 
mindig  szeress  és  ne  veszítsd  el  az  illúzióidat  ...  én  néha  úgy 
érzem,  hogy  a  szerelemnek  nagy  része  illúzió  és  a  nőnek,  akit 
szeret  a  férfi,  csak  annyi  a  jelentősége,  hogy  alkalmat  ad  ezekre 
az  illúziókra  ...  az  illúziók  kiélésére  .  .  .  Látod,  félek  és  kétel- 
kedem és  —  — 

Sándor  megcsókolta.  —  Szóval,  csináljunk  két  szobát  az 
egyből? 

—  Csináljunk. 

—  Most  rögtön? 

—  Nem  . . .  azt  nem  lehet .  .  .  majd  — 

—  Mindent  lehet ! 

S  már  fütyülve,  dudorászva  ledobta  a  kabátját,  mellényét, 
kigombolta  elől  és  hátravetette  a  nadrágtartóját  s  nekirohant 
az  ágyaknak.  Az  egyikből  kihordta  az  ágyneműt  és  ágyat  vetett 
magának  a  heverőn,  majd  a  kiürített  ágyat  szétszedte  és  dara- 
bonként kivitte  az  előszobájukba.  A  volt  hálószobában  maradt 
ágyat  a  középre  tolta. 
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—  "S^m  engedem,  hogy  éjszaka  ennyit  dolgozzon,  —  mondta 
elérzékenyedve  Ágnes.  —  Megsérti  a  kezét  és  mi  lesz  holnap  a 
bete.írekkel  ?  !  És  .  .  .  hát  ez  nem  lehel  .  .  .  nem  lehet,  hogy  most 
miattam  mindig  heverőn  aludjon  és  ne  legyen  igazi  ágya?  Sár  lor, 
kérem,  mért  nem  az  ágyat  állítja  fel  magának?  Mit  szól  majd 
a  mamája? 

Sándor  nevetett.  —  Az  Istenért,  ne  legyen  már  ilyen  aggo- 
dalmaskodó !  Mit  szól  a  mamám!  Hát  nem  jó  ágy  ez?  Nem 
mindegy,  hogy  mire  vetik?  Mit  szól  a  mama? !  Ne  a  mamával 
törődjön,  hanem  a  saját  boldogságával,  a  mi  életünkkel.  Érti? 
Aztán  .  .  .    mondja  csak  .  .  .    fogad  majd  engem? 

Ágnes  zavartan  nézett  rá  és  gyorsan  bólintott. 

—  Na  nem  ma.  tudom,  hogy  meg  kell  szoknia  a  helyet,  de 
úgy  általában,  ha  bejelentem  magam,  nagyságos  asszonyom, 
szeretném  meglátogatni,  kérek  egy  kis  audienciát . . .  elfogad 
meghallgat? 

—  Uram.  legyen  szerencsém,  —  mosolygott  bénultan  Ágnes. 

—  Már  ma? 

—  Ma  .  . .  ma  olyan  fáradt  vagyok,  Sanyi  kérem ...  és 
még  meg  kell  szoknom,  hogy  lent  emberek  vannak ...  a  szülei 
és  - 

—  Hát  persze.  Érzékeny  a  szerelmem.  No  jóéjszakát,  szívem. 

—  Jóéjszakát,  Sanyikám,  —  és  hálásan  nyújtotta  fel  a  hom- 
lokát, majd  hogy  megnyugtassa  férjét  is,  önmagát  is,  száját  is 
a  szája  alá  tartotta. 

Milyen  jó  fiú,  mil3'en  meghatóan  egyszerű,  gondolta  Ágnes, 
miért  félek  mégis  tőle,  miért  dobog  mégis  oly  gyakran  a  szívem, 
mikor  így  a  fütyürészését  hallgatom,  mikor  ilyen  hangosan 
ledobja  a  cipőjét  és  úgy  dobja  bele  magát  az  ágyba,  mint  egy 
iskolásfiú  .  .  .  Milyen  jó  volna,  hogy  ha  egészen  megmutathat- 
nám magam  neki.  ha  semmit  sem  kellene  titkolnom  előtte,  ha 
most  behívhatnám  és  szólhatnék  hozzá  aggodalom  nélkül  :  Sanyi, 
én  is  arra  vágyódom,  hogy  itt  aludj  mellettem,  jól  tudom,  hogy 
akkor  igazi  a  házasság,  ha  mindenképpen  szeretjük  egymást  és 
mindig  egj'ütt  vagyunk,  de  nézd.  nézd  a  szívemet,  megmutatom 
neked,  nézd,  fáj,  most  úgy  fáj,  mint  egy  seb.  te  itt  vagy  és  jó- 
kedvű vagy  és  az  a  fiú  börtönben  vagy  hol  és  ennek  én  vagyok 
az  oka ...  én  vagyok  az  oka  !  .  .  .  ez  rettenetes,  Sanyi,  segíts 
rajta,  segíts  rajtam  ...  Mi  lesz  velem,  nem  tudok  aludni,  adj 
valami  orvosságot,  altass  el. 

Akkor  is  ébren  volt,  amikor  reggel  félnyolckor  Sándor  nyúj- 
tózkodva, krákogva  öltözködni  kezdett.  Most  benéz,  figyeli, 
mi  van  a  feleségével.    Ágnes  gyorsan  lehunyta  a  szemét,  alvást 
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színlelt ;  arra  gondolt,  hogy  az  ajtót  is  be  kell  majd  tenni . . . 
lehetetlen,  hogy  mindig  megleshessék  és  akkor  is  láthassák, 
amikor  védtelenül  elterül  itt .  .  .  néha  ol3'an  groteszk,  sőt  csúnya 
helyzetben  alszik  az  ember .  . .  Borzasztóan  fáradt  és  neki  is 
hamarosan  fel  kell  kelni,  résztvenni  a  családi  reggelin,  pedig  olyan 
jó  volna  ágyban  maradni,  ágyban  egész  nap,  talán  egy  hétig  is, 
mintha  beteg  volna,  de  hát  nem  beteg-e?  Nem  betegség-e  ez  az 
állapot,  ez  a  fáradtság,  félelem,  ez  a  görcs  a  gyomrában,  ez  a 
bénultság  a  testében,  mintha  ólmot  öntöttek  volna  a  lábába  és 
mintha  vaslárvát  szorítottak  volna  a  fejére,  arcára.  És  most 
majd  lemenni  és  kedveskedni  és  reggelizni ...  és  magj'arázkodni, 
hogy  nem  tud  enni .  .  . 

Levonszolta  magát  az  ebédlőbe. 

Anyósa,  amikor  egyedül  maradtak.  így  szólt  hozzá  :  —  Édes 
kis  szívem,  én  ugyan  nem  akarok  beleszólni  az  életetekbe,  min- 
denki úgy  rendezze  be  az  életét,  ahogy  tudja,  én  csak  a  tapasz- 
talataimat bocsátom  a  rendelkezésedre,  használd  fel  úgy.  ahogy 
akarod.  Hallom,  hogy  az  éjszaka  átrendeztétek  a  szobákat.  Hát 
annyit  mondhatok,  hogy  akárhogy  volt,  én  azért  mindig  egy 
szobában  háltam  az  urammal. 

—  Kérem,  én  is .  .  .  —  sóhajtotta  félénken  Ágnes. 

—  Mi.'  Sándor  akarta? 

—  Igen.  Körülbelül. 

—  Na  hát  !  Ezek  a  mai  férfiak  .  .  .  Igazán  megáll  az  ember 
esze.  —  Közelebb  tolta  székét  a  menyéhez  és  megfogta  a  kezét. 

—  Ne  hagyd  magad,  kis  szívem. 

—  Nem  értem,  kedves  Mimi .  .  .  mama. 

—  Nem  érted?  A  férfit  fogni  kell.  Meg  kell  fogni.  Lekötni 
az  érdeklődését  és  úgy  megfosztani  a  szabadságától,  hogy  észre 
se  vegye.  Ne  engedd,  hogy  itt  szabadon  rendezkedjen  be  és  foly- 
tassa a  legényéletét. 

—  De  kedves  mama,  Sanyi  szeret  engem. 

—  Éppen  azért !  Most  kell  elintézni  mindent. 

—  Igen,  kedves  mama. 

Ez  most  mindennap  így  lesz?  —  tűnődött  szorongva  Ágnes. 

—  Reggel  félkilenckor  reggeli  és  anyai  tanácsok  ...  de  ha  leg- 
alább őszintén  beszélnének  egj'mással !  .  . .  ha  megkérdezhetné  : 
mondja,  kedves  mama,  hogy'  élt  maga  tulajdonképpen,  hogy' 
volt  ez  a  férjével,  a  közös  hálószobával  és  Grimmel?  Ez  érdekes 
és  tanulságos  volna,  ha  erről  végül  nyíltan  beszélne.  És  ha  meg- 
mondhatná valakinek  :  kérem,  én  most  kimondhatatlanul  rosszul 
érzem  itt  magam,  lüktet  a  fejem  és  fáj  a  szívem,  alig  tudok  egy- 
helyben maradni,   mert  rohanni  szeretnék  egy  borbélyhoz  és 
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érdeklődni  egy  szerencsétlen  fiúról,  szeretnék  megszabadítani 
egy  kedves,  őrült  embert  akit  én  döntöttem  veszélybe,  bajba  . . . 
de  hát  hogyan  tehetem  ezt.  hogy  feltűnést  ne  keltsek,  ne  áruljam 
el  magam  és  ne  gondolják  rólam  azt.  ami .  .  .  nem.  ez  nem  sze- 
relem, nem  akarom  Pistát  szeretni.  Sándoré  vagyok,  csak  őt 
akarom  szeretni .  .  .  hát  ez  kétségbeejtő  !  És  Mimi  mama  tár- 
salogni akar.  Borzasztó,  hogy  mi  minden  érdekli.  Meséljek 
Bécsről,  Semmeringről,  Abbáziáról .  .  .  hát  azt  hiszi,  hogy  láttam 
valamit?  Nem  gondol  arra,  hogy  csak  magammal  voltam  elfog- 
lalva? Gyanakvó  kérdéseket  nyilaz  rám.  Nem  érti  hallgatag- 
ságomat, mindenáron  a  boldogságról  akar  beszélgetni.  Hogy' 
jutok  vissza  a  szobámba  ?  Most  meg  a  városba  kívánkozik,  hív. . . 
milyen  mozgékony,  mennyi  dolga  van  a  Váci  uccában,  a  Kossuth 
Lajos  uccában,  mindenfelé,  nekem  csak  egy  dolgom  volna,  ezt 
sem  tudom  elintézni,  csöndet,  magányt  akarok  ! 

—  Nem  érzem  egészen  jól  magam,  drága  Mimi,  ha  meg- 
engednéd, én  lepihennék. 

Mimi  kissé  csalódottnak,  sőt  sértődöttnek  is  látszik.  Fel- 
kíséri szobájába  a  menyét  s  kíváncsian  és  bírálón  figyeli,  hogy' 
fekszik  le  a  heverőre  .  .  .  milyen  sápadt,  a  szeme  milyen  fáradt, 
a  keze  milyen  aléltan  omlik  az  ölébe.  —  Ne  takarjalak  be,  szívem? 

—  Nem.  köszönöm,  jól  van  így.  —  Ha  kell  valami,  csak  csöngess. 

—  Köszönöm  szépen. 

Mit  gondolhat  ez  a  szegény  fiú,  hogy'  tűri  a  megpróbáltatást  ? 
És  hogyan  veszthette  cl  a  fejét,  hogyan  követhetett  el  olyan 
meggondolatlanságot,  hogy  letartóztatják?  És  mi  lehet  most 
a  véleménye  róla?  Utazás,  nászút,  szerelem,  gazdagság... 
ő  pedig  börtönben.  Kedves  Pista,  ne  ítéljen  el,  kedves  Pista, 
én  szeretnék  magának  mindent,  mindent  megmagyarázni.  Nézze, 
nézze,  én  most  itt  fekszem,  teljesen  megbénultam,  egy  lépést  sem 
tudok  tenni  és  semmit  sem  érzek  abból,  amit  boldogságnak  hív- 
nak. Szeretnék  megmutatni  itt  magának  mindent.  Nézze,  itt 
élek,  itt  a  Rudnay-házban,  az  emeleten,  itt  van  összesen  három 
szobánk,  egy  kis  nappali  szoba,  nagyon  egyszerű  a  berendezése, 
kerek  asztal,  öt  szék  .  .  .  látja,  ezentúl  majd  itt  reggelizek,  igen, 
Sándorral,  ne  haragudjék,  férjem  van .  . .  van  egy  barna 
fémváza  az  asztalon,  azt  hiszem,  azt  mondta  Sándor,  hogy  egy 
háborúból  hazahozott  srapnellből  készült,  az  egész  szobának 
olyan  sötétbarna  a  színe,  hangulata,  igen,  vannak  festmények  is, 
jó  képek  lehetnek,  de  maga  ehhez  jobban  ért,  az  egyik  téli  táj, 
havas  hegyek  vannak  a  háttérben,  tudja,  egy  kicsit  olyan  ez  a 
hó,  mintha  olvadó  cukor  volna,  elől  befagyott  tó,  zöldesszínű 
és  kis  falusi  gyerekek,  lányok  és  fiúk  korcsolyáznak  rajta,  a  másik 
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képen  egy  nő  meg  egy  férfi,  a  nőnek  meztelen  a  válla  és  a  keble, 
a  férfi  frakkban,  színházi  páholyban  ülnek  és  gukker  van  előttük, 
a  harmadik  képen  vidéki  menyecske  búzát  szorít  a  melléhez,  a 
búzában  pipacs  piroslik  és  búzavirág  kéklik,  ennek  a  menyecs- 
kének nagyon  kedves  az  arca,  gömbölyű,  barna,  a  szeme  fekete, 
az  egész  nő  olyan  egészséges,  amilyen  én  szeretnék  lenni,  olyan 
vidám  és  elégedett,  amilyen  talán  sohasem  leszek  .  .  .  szeretném 
mindezt  megmutatni  magának,  szép  itt  a  függöny,  hosszan, 
puhán  leomlik  a  szőnyegre,  sok  kis  perzsaszőnyeg  van  itt,  nagy- 
részt sötétek,  piros  és  kék  díszítésűek  ...  és  a  szobám,  az  enyém, 
tudja,  mert  most  a  Sándoréban  fekszem,  a  szobám  az  azért  nagyon 
kedves,  mert  a  kertre  nyílik,  ez  szép  és  megnyugtató,  tudja,  nem 
nagy  a  kert,  de  barátságos,  csöndes  és  szomorú,  nagyon  ápolt 
kert,  sok  finom  fű  borítja,  az  a  finom,  szálas,  komolyzöld,  kerti 
fű,  amit  úgy  szeretek,  hogy  néha  mezítláb  szeretnék  sétálni  benne 
és  tudja,  kis  köves  utak  vezetnek  a  fűben  és  elől  csak  három- 
négy fa  van,  elől,  a  ház  mellett,  de  a  fák  egyre  szaporodnak, 
sűrűsödnek,  a  kert  vége  felé  már  szorosan  egymás  mellett  állnak, 
egymásra  borulnak  és  ott  egyre  sűrűbb  a  levegő,  egyre  feketébb 
a  levegő,  ott  homály  és  csönd  van  és  oda  vágyódom,  a  fűbe  és 
sötétségbe,  azt  hiszem,  ott  jó  nagy  csönd  van,  senki  sem  látja 
az  embert  és  el  lehet  bújni  és  az  is  szép,  tudja,  hogy  néha  meg- 
rezzennek az  ágak,  mert  madár  röppen,  elfelejtettem  mondani, 
hogy  verebek  és  rigók,  sárgacsőrű  rigók  ugrálnak  a  fűben  és 
énekelnek,  csevetelnek  a  fákon.  Szeretném  mindezt  megmutatni 
magának,  csak  nem  tudom,  hogyan,  szeretném  megmutatni  a 
szobámat,  amely  csöndes  és  egyszerű,  egy  ágy  van  benne,  jó  nagy 
ágy,  kényelmesen  el  tudok  bújni  benne,  két  világos  szekrény 
van  a  fal  mellett,  nagy  máriateréziás  szekrények,  régi  szép  szek- 
rények, nagy  lakattal  és  nagy  kulccsal,  az  egyikben  a  ruháim 
lógnak,  a  másikban  a  feliémeműmet  tartom,  sok  virág  is  van 
itt  és  az  ágy  fölött  egy  széles,  nagy  kép,  ezt  nem  szeretem,  nem 
is  értem,  hogy'  kerül  ide,  semmi  közöm  hozzá,  akt,-  egy  szép, 
hosszú,  fehértestű,  feketehajú  nő  fekszik  egy  pirosbrokátos 
kereveten  a  kandalló  előtt  és  a  tűz  ráveti  a  fényét,  ezt  majd 
leszedem  innét  és  egy  szép  Máriát  teszek  f el .  .  .  talán  majd 
együtt  kereshetünk  egyszer  megfelelőt ...  ó  ez  jó  volna  .  .  . 
látja,  mindent  szeretnék  megmutatni,  mindent,  a  szívemet  is 
szeretném  megmutatni,  nézze,  milyen  kicsi,  milyen  szegény, 
hogy'  fázik  és  szenved,  szenved  és  didereg  szegényke  .  .  .  látja, 
nekem  most  boldognak  kellene  lennem,  fiatal  asszony  vagyok, 
asszony,  de  kérem,  kérem,  kedves  Pista,  ne  essen  kétségbe,  hát 
ez  a  lányok  sorsa,  ezt  a  sorsot  én  sem  kerülhettem  el,  meg  kell 
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értenie,  hogy  nem  lehetek  két  emberé  és  ez  most  már  úgyis 
megtörtént,  de  én,  én.  én,  értse  meg,  én  semmit  sem  változtam, 
én  változatlanul  minden  jót  és  sok  boldogságot  kívánok  magának, 
csak  jöjjön,  jöjjön  már  ki  abból  a  börtönből,  kérem,  jöjjön  ki 
és  nyugtasson  meg,  hogy  nem  miattam  szenved  ott.  én  nem  ezt 
akartam,  csak  jöjjön  már  ki  és  akkor  keresünk  majd  egy  nőt 
magának,  szép,  okos,  nyugodt  nőt,  mert  maga  túlságosan  szen- 
vedélyes, magában  van  valami  dinamit,  ami  folyton  robbanni 
akar,  sőt  robban,  magára  vigyázni  kell.  azért  kell  találnia  egy 
hűvös,  finom  és  erősakaratú  nőt,  aki  gondoskodik  magáról,  meg- 
nyugtatja, irányítja,  aki  nemcsak  a  felesége,  hanem  az  anyja  is . . . 
és  kértm,  hogy  ha  maga  megnősül,  azért  én  még  szeretem  és 
maga  is  szerethet,  azért  még  nem  kell  elfordulnunk  egymástól, 
jcban  lelettnk  és  segíthetünk  eg\Tnáson.  érti.^  Én  férjhez  men- 
tem, maga  pedig  megnősül,  ennyi  az  egész,  higyje  el,  ebben  sok 
a  külsőség,  a  lényeg  azért  érinietlen  maradhat.  Kedves  Pista, 
jöjjön  ki  abból  a  börtönből,  kérem,  adjon  életjelt  magáról  és 
nyugtaí=son  meg  !  Kérem  szépen  ... 


28. 

Ágnes  állapota  nyugtalanította  és  sok  tanácskozásra  kész- 
tette a  Rudnay-családot.  Ez  mégsem  rendes  állapot,  mondották, 
hogy  egy  fiatal  asszony,  akinek  minden  oka  megvolna  a  vidám- 
ságra, állandóan  lehangolt,  kedvetlen,  szomorú.  Könyörögni 
kell  neki.  hogy  felkeljen  a  heverőről  vagy  az  ágyából,  ahol  nap- 
hosszat fekszik  ;  sehová  sem  akar  elmenni,  nem  érdekli  sem 
színliáz,  sem  zene.  vendégek  közt  szótlan,  a  családja  körében 
hallgatag,  tartózkodó,  udvarias.  Napról-napra  rosszabb  a  színe, 
hanyatlik  az  ereje,  semminek  sem  örül,  közönyösen  nézi  az  ételt, 
semmi  sem  ízlik  neki.  Mimi  már  azt  is  megkérdezte  bizalmasan, 
hogy  nincs-e  áldott  állapotban  és  nem  érzi-e  szükségét  orvosi 
vizsgálatnak?  Sándor  is  faggatta  s  hogy  megnyugtassa  férjét, 
bemagyarázott  bizonyos  tüneteket,  melyeket  maga  is  megfigyelt 
ugyan,  de  egyébként  jelentékteleneknek  tartott,  így  arról  kez- 
dett panaszkodni,  hogy  étkezés  után  fáj  a  gyomra,  gyakran 
szúrást  érez  a  mellében  és  járásközben  hamar  elszédül,  annyira, 
hogy  meg  kell  fogóznia  valamiben.  Étvágytalan,  gyöngének  érzi 
magát  és  »kimondl  atatlanul  fáradt*.  A  Rudnay-házat  orvosok 
k}  ték  el.  egyik  vizsgálat  a  másikat  követte,  klinikákat  és  szana- 
tóriumokat látogattak,  kutattak  a  vérében,  számolták  a  vé^- 
sejtjcit.  pjóbareggelit  étettek  vele  és  elemezték  a  gyomomedveit. 
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megállapították  hétről-hétre  súlyának  csökkenését  s  mert  a  feje 
is  gyakran  »elviselhetetlenül«  fájt.  az  idegrendszerét  is  kutatás 
tárgj'ává  tették.  De  hát  hog).'an  segítsenek  rajta.'  Az  egyik  orvos 
idegeinek  megerősítésén  fáradozott  és  l; idegvízkúrát,  félfiirdőket, 
masszázst,  sétát  ajánlott  ;  a  másik  valami  gyanúsat  szimatolt  a 
beleiben  és  diétát  írt  elő.  amely  eltiltotta  egyes  ételektől ;  a 
harmadik  fokozottan  jó  táplálást  kívánt,  bőséges,  erősítő  kosztot, 
»egy  kis  hízást*,  sok  fekvést,  szabad  levegőt,  fényt,  mert  mindez 
használ  a  tüdejének.  Ágnes  hálásan  fogadta  az  utasításokat  és 
mindet  megtartotta ;  s  hálásan  simogatta  meg  Sándort  is,  mert 
ily  kitartóan  törődik  vele. 

Demeter  Kálmán  azonban  egyre  komorabban  figyelte  ezt  az 
orvosi  hadjáratot.  Valahányszor  egy  orvost  látott  távozni  a 
lányától  vagy  éppen  akkor  volt  ott  látogatóban,  amikor  Ágnes 
orvostól  érkezett,  hosszan,  kérdőn,  figyelmeztetőn  nézett  leánya 
szemébe,  aki  összerezzenve  elfordította  fejét.  Nem  is  érdeklődött 
a  vizsgálatok  eredményéről,  ha  pedig  Sándor  számolt  be  neki 
efféléről,  lehajtotta  fejét  és  hallgatott.  Néhány  hét  múlva  azon- 
ban elhatározta  hogy  leánya  érdekében  mégis  csak  tisztází^a 
ezt  a  kérdést.  Én  vagyok  az.  biztatta  magát,  aki  ott  voltam, 
a  nikor  mindez  elkezdődött ;  én  ismerem  az  okot,  én  tudora 
megszüntetni. 

—  Mondd,  Ági  szívem,  —  kérdezte  fent  a  szobájában  —  te 
valóban  beteg  vagy? 

Ágnes  az  apjára  pillantott,  majd  a  kerti  ablakot  nézte. 
A  szeme  sarkába  könny  szökkent. 

—  Haragszol.?  Idegesítelek.' 

Ágnes  felült,  megrázta  a  fejét,  aztán  visszadobta  magát  a 
heverőre. 

—  Azt  hiszi,  —  mondta  fuldokolva  —  hogy  tréfálok  a  beteg- 
séggel.'  És  ugyan  mért?  Mondja  meg,  miért? 

Demeter  a  lányához  telepedett,  simogatta,  paskolgatta  a 
kezét.  —  Tudom,  hogy  komoly  ember  vagy  ...  és  a  betegség  is 
komoly  dolog.  —  Kis  szürke  szeme  a  rövid  szemöldök  alatt  át- 
hatón  tűzött  Ágnes  arcára  ;  csonttá  fogj'ott  arca  sápadtan  meg- 
nyúlt. —  A  betegség  nagj'on  komoly  dolog,  —  ismételte.  —  Az 
ember  hajlandó  eleinte  tréfálkozni,  játszik  és  kacérkodik  vele  . . , 
én  legalább  is  ezt  tettem  ...  de  aztán  rájön  az  ember,  hogy  ha- 
talmas eUenség,  akit  jobb  nem  felidézni. 

—  Nem  vagj'ok  beteg,  —  mormolta  fojtottan  Ágnes.  —  Néha 
kissé  rosszul  érzt  m  magam,  ennyi  iz  egész. 

—  Szeretnélek  boldognak  látni.  Azt  hittem,  boldog  leszeL 
Ágnes  felemelte  és  leejtette  a  kezét.  Majd  leikláltott.  —  De 
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hát  azt  hiszi,  hogy  őrült  vag}'ok?   Kergetem  magam  .  .  .   ugyan 
hova?  .  .  .   csak  nem  a   boldogtalanságba? 

—  Igazad  van.  őrültség  volna.  De  .  .  .  látod,  azelőtt  nyu- 
godtan és  okosan  tudtál  beszélgetni  velem.  Én  elmondtam  neked 
mindent,  te  sem  titkoltál  el  előttem  semmit  sem.  Fájna,  ha  a 
házasság  mindkettőnket  megfosztana  egy  jó  baráttól .  .  .  hiszen 
én  az  anyádat  is  pótolni  akartam.  Valahogyan,  látod,  engemet 
is  kerülsz  és  tudod,  mi  fáj  a  legjobban?  Még  meg  sem  nézted  a 
lakásomat.  Hát  nem  érdekel,  hogy  hogy'  lakom? 

Ágnes  a  kezébe  zárta  apja  kezét.  Elgondolkodva  bólogatott. 
—  Tökéletesen  igaza  van.  Folyton  csak  magammal  foglalkozom. 
Ez  hiba. 

—  Az  emberek  általában  szeretnek  engem.  Még  egy  olyan 
közönyös  ember  is,  mint  ez  a  Pély  . . .  akihez  mi  fűz?  . . .  semmi . . . 
megborotvál  mindennap  és  háromhetenkint  levágja  a  hajamat . . . 
az  is  folyton  megkérdi,  hogy  nahát  mi  újság,  hogy'  van,  Demeter 
úr,  hogy'  van  megelégedve  az  új  otthonával .  .  .  Persze,  sajnál  is. 
Az  elszegényedett  emberek  rokonszenvesek.  El  is  felejtettem 
mondani,  a  fia  már  itthon  van.  Ez  persze  most  nem  érdekel  téged. 

Ágnes  az  ablakra  tapasztotta  a  tekintetét.  —  Hát  honnét 
jött  haza? 

—  Kicsoda? 

—  Akiről  beszél. 

—  Pista?  Pély  Pista?  Hát  ezt  nem  tudom  pontosan.  Nem 
beszéltem  a  fiúval.  Az  apja  is  csak  annyit  mondott,  hogy  valami 
kellemetlensége  volt  a  határon,  félreértették,  meg  túlságosan 
szigorúan  bántak  vele,  de  már  tisztázódott  az  ügye.  Nyugtalanul 
is,  de  egy  bizonyos  büszkeséggel  is  mesél  a  fiáról  Pély  mester. 
Azt  mondja  róla,  ügyes  gyerek  az,  nem  hagyja  magát.  Állítólag 
úgy  kiöltözködött  most,  mint  egy  angol  lord  .  .  .  így  mondta  az 
öreg  :  »angol  lord«.  Annyi  ruhát  meg  cipőt  küldetett  haza,  hogy 
el  sem  fér  már  a  szekrényében.  Aztán  azt  is  mondta,  de  ezt  már 
aggódva,  hogy  »túlságosan  nagyvilági  életet  él*.  Minden  este 
kiöltözik  és  reggel  jár  haza  és  alig  alszik,  mert  nagyon  korán 
elmegy  és  intézi  az  ügyeit.  De  milyen  ügyei  vannak? . .  .  fag- 
gattam az  öreg  haj  ászt.  Hát  ezt  nem  nagyon  érti  Pély  mester, 
csak  azt  látja,  hogy  pénze  van  a  fiának,  ajándékokat  hord  haza 
a  szüleinek  és  az  öreg  Figaró  örül  is  a  pénznek,  meg  fél  is  tőle. 
Megszokta  az  öreg,  hogy  koronában  számoljon,  egy  kicsit  irtózik 
a  fia  százasaitól.  Én  azt  hiszem,  hogy  rossz  útra  tévedt  a  fiú, 
illetve  .  .  .  tudod.  Ági,  manapság  óvatosnak  kell  lenni,  ha  ítéletet 
akar  mondani  az  ember.  Rossz  és  jó  .  .  .  ezek  a  fogalmak  ma 
nagyon  eltolódtak.   Az  emberek  ma  nem  ítélik  el  azokat,  akik  a 
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tőzsdére  rohannak,  meg  láncoskodnak,  vagy  síbolnak,  inkább 
irigylik,  sőt  tisztelik  azokat,  akik  gyorsan  és  könnyen  sok  pénzt 
keresnek.  Azzal  is  eldicsekedett  az  öreg,  hogy  a  fia  sokszor  meg- 
fordul egy  báró  társaságában  is,  de  a  nevét  még  nem  tudja. 

—  Milyen  báró?  —  kérdezte  rekedten  Ágnes. 

—  Mondom,  nem  tudom.  Az  öreg  sem  tudja.  De  gondoltad 
volna-e,  hogy  ennek  a  fiúnak  ilyen  gj^orsan  kinyílik  a  szeme? 
Mindig  olyan  zavart,  olyan  szerény,  olyan  idealista  volt.  Sosem 
felejtem  el,  mindig  hogy'  elpinilt,  mikor  ránéztél.  .  .  és  akkor 
csak  állt  ott,  állt,  púpos  nadrágjában,  rövid  kabátjában,  égett 
az  arca  és  verejtékezett  a  homloka . .  .  Mondd,  azóta  nem  is 
keresett  fel  téged? 

—  Nem. 

—  Nem  is  láttad? 

—  Nem. 

—  De  ugye  szerelmes  volt  beléd? 

Ágnes  felpattant,  az  apjára  meredt,  majd  az  ablakhoz  sietett 
és  a  füvet  nézte,  a  kövér,  zöld  füvet  és  a  sűrűsödő  fákat. 

—  Csak  nem  haragszol?  .  .  .  mert  ezt  kérdeztem?  —  Hozzá- 
ment és  gyengéden  a  vállára  tette  kezét.  —  Én ...  én  csak  a 
boldogságodat  szeretném  biztosítani  és  .  .  .  és  felelősséget  is 
érzek,  hiszen  rábeszéltelek  erre  a  házasságra  és  azt  hiszem,  helye- 
sen cselekedtem,  hiszen  akármilyen  szigorúan  nézem  a  dolgot, 
elfogulatlanul  meg  kell  állapítanom,  hogy  ha  választani  kellett 
a  két  férfi  között ...  ha  egyáltalán  felmerülhetett  a  választás 
kérdése . . .  hát  az  csak  nem  lehetséges,  hogy  te  tulajdonképpen  . . . 
Hát  beszélj  velem  !  Ági,  kérlek,  mért  hallgatsz  ?  Nyugtass  meg 
vagy  mondd  meg  az  igazat  ! 

Ágnes  kiszabadította  magát  apja  karjából.  —  Ne  kínozza 
magát,  apám,  ilyen  problémákkal,  —  mondta  fuldokolva  és  vissza- 
vonult a  heverőre.  Lehajtotta  fejét  és  nyugtalanul  tördelte  a 
kezét. 

Demeter  a  lánya  mellé  ült.  —  Mert  ne  hidd,  hogy  ki  vagy 
szolgáltatva.  Erről  szó  sem  lehet,  szívem.  Én  ugyan  hiszek  a 
házasság  szentségében  és  általában  rossz  véleményem  van  azok- 
ról, akik  elhamarkodottan  házasodnak  és  úgy  válnak  el,  olyan 
gyorsan  és  vidáman,  mintha .  .  .  mintha,  mondjuk,  lakást  vál- 
toztatnának, de  a  te  boldogságodat  mindennél  fontosabbnak 
tartom  és  ha  úgy  éreznéd,  hogy  tévedtél .  ,  .  tévedtünk .  .  . 
mert  én  mindenben  egy  vagyok  veled .  .  .  akkor  ne  hogy  azt 
hidd,  hogy  nem  mozdulhatsz  és  talán  anyagi  okok  is  befolyásol- 
hatják az  elhatározásodat .  .  .  Kérlek,  van  most  egy  kis  pénzem 
és  én  is  megpróbálom  szaporítani .  .  .  nekem  is  van  annyi  sütni- 
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valőm,  mint  ma  annyi  embernek,  mint  egy  ilyen  Pély  gyerek- 
nek ...  ne  félj ,  lesz  pénzünk,  lesz  ! 

Ágnes  megint  megrázta  a  fejét.  —  Téved,  mondom,  hogy 
téved ! 

—  Miben? 

—  Mindenben.  Szeretem  Sándort  és  úgy  van  jól  minden, 
ahogy  van. 

—  Szereted? 

—  Mondom. 

—  Akkor  is  szeretted,  amikor  hozzá  mentél? 

—  Akkor  is. 

—  Vagy  csak  most  határozod  el,  hogy  szereted,  mert  a 
férjed  és  azt  hiszed  talán,  hogy  nem  változtathatsz  a  sorsodon? 

—  Mondom,  mindig  szerettem.  És  szeretni  is  fogom.  És 
most  menjünk.  Menjünk  ! 

Ágnes  az  apja  új  lakását  akarta  megnézni,  Demeter  tilta- 
kozott a  látogatás  ellen.  Nem,  hagyjuk  most,  nem  kötelesség  ez, 
majd  egyszer,  ha  valóban  kedve  támad,  bocsánatot  kér,  hogy 
egyáltalán  megemlítette  ezt  a  kérdést.  Udvariaskodtak,  gyön- 
gédeskedtek  és  egyre  idegesebbekké  váltak  ;  egy-egy  pillanat- 
ban már  mosolyogva  és  ingerülten  meredtek  egymásra ;  végül 
jó  néhány  perc  múlva  elindultak.  Mimi  csípős  megjegyzéssel 
búcsúzott  el  tőlük ;  megsértődött,  mert  Ágnes  napok  óta  tartó 
szobafogság  után  először  nem  vele,  hanem  az  apjával  »ment  be 
a  városba*.  Ütközben  Ágnes  sokat,  gyorsan,  kissé  fojtottan 
beszélt,  mesélt  könyvekről,  kerti  munkáról,  Rudnayékról,  Grimm- 
ről,  az  öreg  Rudnay  pohtikai  ügyeiről,  városatyaságáról,  egyre 
bővülő  társaságuknak  új  tagjairól ;  el  akarta  terelni  magáról 
a  figyelmet,  róla  többé  ne  beszéljenek,  róla  beszélni  nem  lehet. 
Demeter  elégedetten  és  mégis  aggodalommal  figyelte  a  lányát ; 
derék  gyerek  ez,  állapította  meg,  hajlik  az  okos  szóra,  íme.  min- 
denáron meg  akar  nyugtatni ;  most  kedves  és  vidám,  de  mintha 
a  hamu  alatt  olthatatlan  tűz  parázslana,  veszedelmes,  sötét  tűz. 
Müyen  tűz  ez?  S  mintha  egyszerre  eltűnt  volna  minden  rossz 
hangulata,  mintha  nyoma  veszne  a  képzelt  vagy  valóságos  beteg- 
ségnek, gyorsan,  szinte  frissen  tesz-vesz  a  kis  lakásban,  egy  el- 
magányosodott  férfi,  özvegy,  öreg,  beteg  legény  új  otthonában, 
milyen  felnőtten,  okosan,  milyen  nagyságos  asszonyosan  beszél 
Égető  Jancsival,  hogy'  rendelkezik,  intézkedik,  az  ablak  elé 
függöny  kell,  mert  »behúz  a  szél«,  ezt  a  karosszéket  el  kell  húzni 
az  asztaltól  és  ide  a  szögletbe  állítani,  ez  a  szekrény  nem  kell  a 
szobába,  Jancsi  vigye  ki  az  előszobába,  az  úgyis  csupasz  most . . . 
és  mit  kap  api  ebédre?  No  lám,  talán  túlzás  volt  az  aggodalmas- 
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kodás.  Ágnes  megvárta  még  a  tálalást,  aztán  háromszor  is  meg- 
csókolta apját,  meghívta  egy  kis  szaharinos  feketekávéra  dél- 
utánra és  elsietett. 

Jaj,  lélekzett  fel  az  uccán,  de  jó,  hogy  egyedül  vagyok! 

Borzasztó  ez  a  sok  hazugság  !  Én  mindig  mindenkit  meg 
akarok  nyugtatni,  folyton  alakoskodom  és  nem  is  tudom,  miért? 
Mért  nem  törődöm  magammal  is?  Mért  nem  mondom  meg  az 
igazat  ? 

Az  igazat? 

Hát  mi  az  igazság? 

De  Ági,  intette  meg  magát,  nem  szégyelled  magad?  Rendes, 
egyszerű,  okos  nő  vagy  s  most  úgy  állsz  itt  az  uccán,  mintha 
valóban  beteg  volnál  és  elvesztetted  volna  a  fejed.  Hát  kérlek, 
ez  már  mégsem  járja.  Mindössze  az  a  bajod,  hogy  bizalmatlan 
vagy.  Bizalmatlan  vagy,  először  magadhoz,  mert  félsz  a  házas- 
ságodtól, azt  hiszed,  hogy  nem  tudod  teljesíteni  a  kötelességeidet, 
félsz  attól,  hogy  Sándor  kielégítetlen  és  boldogtalan  melletted 
és  ez  a  félelem  megbetegít.  De  légy  bátrabb  !  Nincs  semmi  baj ! 
Sándor  szeret,  jó  ember,  örül,  hogy  vele  vagy  és  oly  kevéssel 
beéri.  No  lám,  menjünk  tovább.  Félsz  az  apádtól,  mert  azt 
hiszed,  hogy  nyugtalanítja  a  boldogtalanságod  és  felelősséget 
érez  a  sorsodért,  mintha  te  csak  az  ő  rábeszélésére  mentél  volna 
férjhez.  Beszélj,  beszélj  őszintén  az  embereiddel,  ne  titkolózz! 
Mondd  meg,  ez  és  ez  a  bajom.  De  mi?  Az  a  bajom,  hogy  Pély 
Pista  miattam  rohan  a  romlásba.  Mondd  meg  és  kérdd  meg 
őket,  hogy  segítsenek. 

De  hogyan  segítsenek  és  hogyan  lehet  ezt  megmondani? 

Mit  felelek,  ha  megkérdik,  hogy  tulajdonképpen  mért  nyug- 
talankodom? Mi  neked  Pély  Pista,  kérdik  majd.  A  testvéred? 
A  barátod?  Nem  vagy  felelős  azért,  hogy  szeretett  és  most  össze- 
vissza szaladgál  a  világban.  Vagy  te  is  szereted? 

Itt  a  baj.  Ezért  nem  lehet  beszélni.  A  szó  itt  nem  könnyít, 
semmit  sem  old  meg,  inkább  új  örvényeket  tép  fel  körülötte. 
Arra  gondolnának,  hogy  nem  Sándort,  hanem  Pistát  szereti .  .  . 
pedig  ez  nem  igaz,  hiszen  egy  rendes  asszony  a  férjét  szereti.  Vagy 
azt  hinnék,  hogy  nemcsak  a  férjét,  hanem  Pistát  is  szereti  .  .  . 
dehát  ez  lehetetlen  !  Hogyan  élhet  egyszerre  két  érzés  egy  rendes 
asszonyban?  Ez  a  baj.  Ha  megszólal,  olyan  gyanúba  keveredik, 
hogy .  .  .  nem  !  .  .  .  nem  !  .  .  .  a  gyanú  szörnyűbb  a  valóságnáL 
És  az  is  nagy  baj,  hogy  nincs  alkalma  és  ideje  ennek  az  egész 
kínos  ügynek  a  csöndes  elintézésére.  Meg  keUene  beszélnie  önma- 
gával a  dolgot,  szépen  nyugodtan  leülni,  hát  gyere.  Ági,  vegyük 
csak  elő  az  ügyedet,  tárgyaljuk  meg,  bontsuk  részeire  és  vizsgál- 
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juk  meg  apránként ...  de  hát  ehhez  nyugalom  és  magány  kellene, 
ám  itt  a  ballada,  a  budai  ballada,  nem  hagyják  magára,  rabság, 
azt  hiszik,  szórakoztatni  kell,  vigyázni  rá  s  mihelyt  pár  percig 
egyedül  marad,  már  jön  az  após,  az  anyós,  Grimm  úr,  a  ven- 
dégek ...  s  még  azt  mondják,  hogy  miatta  csődítik  össze  az 
embereket !  A  Rudnay-f egyház  balladája.  Mért  is  költözött 
hozzájuk,  mért  nem  jutott  eszébe,  hogy  külön  kell  lakniok?  Ügy 
látszik,  mégis  csak  kábult  volt,  mikor  igent  mondott ;  úgy  lát- 
szik, életünk  legdöntőbb  pillanataiban  nem  tudjuk  pontosan, 
mit  teszünk  és  a  nagy  órák,  a  súlyos  elhatározások  teljes  jelentő- 
ségét csak  később  fogjuk  f el .  .  .  később?  .  .  .  későn?  .  .  .  — 
amikor  már  segíteni  sem  lehet? 

ó  hát  senkivel  sem  lehet  beszélni?! 

Úgy  érezte  magát,  mintha  rendetlen  volna  a  ruhája.  Mintha 
összehányta  volna  a  szobáját  és  elfelejtett  volna  fürdeni.  Ren- 
detlen, gyűrött,  gondozatlan.  Fel  kellene  öltözni,  meg  kellene 
fürdeni,  rendbe  kellene  hozni  magamat. 

Bizonytalan  léptekkel  haladt  az  uccán,  hazamenni  nem  volt 
kedve,  zsibbadtan  beszélgetett  halott  anyjával  és  gyerekkorának 
régi  emlékeivel  bíbelődött.  Az  nagyon  jó  volt,  amikor  anyja 
bedugta  a  langyos  vízbe  és  megfürdette,  megmosdatta,  a  haját 
megfésülte  és  szalagot  kötött  bele.  Jó  tiszta  és  rendes  volt  utána 
az  ember.  Az  is  jó  volt,  amikor  anyja  megetette.  Azt  evett  az 
ember,  amit  egy  jó  és  gondos  kéz  adott  neki ;  még  biztatták  is; 
és  anyusé  volt  a  felelősség.  Nincs  anyus  és  mi  vagyunk  a  felelősek 
magunkért. 

Az  elsuhanó,  szeme  elé  táncoló  emlékek  mögött  úgy  pengett 
a  sarkantyú,  mint  egy    régi-régi    zenélőóra  selymes  menüetje. 

Egy  templom  elé  érkezett  s  már  túlhaladt  a  kapun,  amikor 
úgy  érezte,  hogy  szél  sodorja  vissza ;  mintha  mágnes  húzná  a 
homályos,  hűs  padsorok  közé.  Egy  öreg  koldusasszony  támasz- 
kodott botjára  a  kapuban  ;  nénike,  én  is  szegény  vagyok.  Édes 
templom,  én  is  homályos  vagyok  most !  Szép,  színes  ablakok, 
milyen  magasan  vagytok,  lám,  az  én  lelkemen  is  vannak  szép, 
színes  ablakok  és  azokra  is  messziről,  messziről  szivárog  a  fény. 
ö,  de  jó  imádkozni ...  itt  zavartalanul  lehet  panaszkodni,  kérni, 
reménykedni. 

Leborult  és  hosszan  imádkozott. 

Kedves  Isten,  kedves  Krisztus  és  kedves  Mária,  hidd  el,  én 
nem  változtam  meg  és  nem  akarok  megváltozni.  Azelőtt  olyan 
jók  voltatok  és  olyan  közel  hozzám,  hogy  mindig  biztonságban 
éreztem  magamat,  én  ezentúl  sem  akarok  elmenni  Tőletek.  Én 
csak  asszony  lettem,  mert  azt  hiszem,  az  a  nők  sorsa,  hogy  asszo- 
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nyok  legyenek,  de  azért  én  az  vagyok,  aki  voltam.  Tisztának 
érzem  magam  és  tiszta  akarok  lenni  és  szeretnék  megszabadulni 
attól  az  érzéstől,  hogy  most  gyakran  bepiszkolom  magamat. 
A  házasságomat  is  tisztázni  szeretném  és  a  férjemről  is  azt  sze- 
retném hinni,  hogy  tiszta,  aki  nem  mocskolhat  be  engemet. 
Kedves  Isten,  segíts  rajtam.  Segíts,  hogy  tiszta  legyek.  Segíts 
Sándoron,  hogy  ő  is  tiszta  legyen.  Segíts  apámon,  hogy  tiszta 
és  egészséges  legyen.  Segíts  azon  a  szegény  fiún,  hogy  felejtsen 
el  engem  és  rendes  emberré  váljon.  Segíts  rajtam.  Adj  erőt  és 
tisztaságot,  mert  szeretni  nem  akarom,  csak  szeretném  meg- 
menteni. És  segíts  új  rokonaimon,  ments  meg  az  életüktől,  nem 
akarok  elkábulni  tőlük,  nem  akarok  elveszni  közöttük.  Add 
vissza  a  tisztaságot,  kedves  Isten  ! 
Sírt  és  megkönnyebbült. 

29. 

Rudnay  Sándor  bizakodva  szemlélte  felesége  állapotát. 
Meghallgatta  az  orvosok  tanácsait,  Ágnes  színes  fejtegetéseit, 
nem  válaszolt  anyja  jóindulatú,  néha  csípős  és  sértődött  meg- 
jegyzéseire s  azt  hitte,  hogy  a  saját  diagnózisához  szó  sem  férhet. 
Arról  van  itt  szó,  nyugtatta  meg  magát,  hogy  Ágnes  a  szemérmes 
és  érzékeny  nők  közé  tartozik ;  vannak  nők,  akiknél  mindenféle 
lelki,  sőt  testi  zavart  is  okoz  a  házasélet ;  Ágnesnél  fokozottabb 
mértékben  mutatkoznak  ezek  a  zavarok.  Én  vagyok  az,  okos- 
kodott, aki  minden  tünetet  ismerek ;  olyan  tünetek  vannak  itt, 
amelyeket  még  én  sem  közölhetek  az  orvosokkal,  az  pedig  ter- 
mészetes, hogy  Ági  hallgat  róluk ;  én  tisztában  vagyok  a  dol- 
gokkal. Nincs  ok  az  aggodalomra.  Ezek  a  zavarok  nyomtalanul 
elmúlnak  majd,  az  időre  kell  bízni  a  gyógyulást.  Néhány  hónap, 
egy-két  esztendő  alatt  Ági  megszokta  az  új  állapotot,  azt,  hogy 
asszony,  aki  szerelmi  életet  él  a  férjével;  ma  még  súlyos  esemény 
számára  a  szerelem,  de  a  megszokás  majd  elbódítja;  ha  pedig 
szülne  is,  ha  hamarosan  gyermeke  lenne,  akkor  a  folyamat  sze- 
rencsésen meggyorsulna,  tündén  érzékeny  nőnek  gyengédségre 
van  szüksége  ebben  a  helyzetben  és  természetesen  fokozott 
mértékben  kell  ügyelni  erre  az  egyébként  is  ideges,  képzelődő, 
álmodozó  asszonyra,  aki  többet  vár  az  élettől,  mint  amennyit 
az  a  legjobb  esetben  is  adhat;  okosan  át  kell  segíteni  a  válságon. 

Segítsük  át  a  válságon  Ágit,  ez  volt  a  jelszó  ezekben  a  hóna- 
pokbcín.  A  szerelmi  élettől  nem  szabad  megkímélni,  mert  ha 
hosszabb  szünet  állna  be,  újabb  szakadék  támad,  de  fel  kell 
kelteni  az  érdeklődését,  meg  kell  edzeni,  el  kell  hitetni  vele,  hogy 
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természetes  az,  ami  természetes,  meg  kell  tanítani  arra,  hogy 
így  él  minden  asszony  és  ez  jól  van  így.  Sándor  szerelme  foko- 
zódott, tovább  mélyült ;  mintha  az  asszony  szenvedése,  ide- 
gessége, félelme  váratlan  érzésekkel,  új  színekkel,  eddig  isme- 
retlen élményekkel  gazdagította  volna.  Kétségtelen,  hogy  bizo- 
nyos szempontból  ez  az  asszony  súlyos  áldozatokat  hoz  érte ; 
ez  különös  hálára  indította  és  megfűszerezte  vágyait ;  szerel- 
mük kertjében  úgy  simogatta  a  finom  virágokat  és  úgy  ízlelte 
a  gyümölcsöket,  mintha  mindegyiken  a  tilalom  feliratait  olvasná. 
Férfi  és  férj  volt,  de  valahogyan  apának  is  érezte  magát,  szabad 
és  minden  bűntől  feloldott  apának,  aki  erős  kézzel  utaztatja 
leányát  olyan  gépen,  melyet  az  bizonytalannak  tart,  olyan  világok 
felé,  melyektől  az  retteg.  Ez  a  rettegés  mosolyra  indította  és 
édes  sejtelmekkel  szórakoztatta ;  magához  ölelte  a  félénk  gyer- 
meket, aki  nem  tudja,  hogy  nem  érheti  veszély  a  kiránduláson, 
nem  tudja,  hogy  szorongása  mily  bájossá  teszi,  nem  tudja,  hogy 
ez  az  utazás  mily  tündéri  és  az  ő  számára  is  mily  gyönyörű  lehetne. 
Nem  baj,  majd  rájön  előbb-utóbb.  Segítsük,  tanítsuk.  S  mert 
Ágnes  már  egyáltalán  nem  akart  beszélgetni  ezekről  a  kérdések- 
ről, a  betű  segítségéhez  folyamodott.  Gyakran  vitt  haza  olyan 
könyveket,  amelyek  regényesen  vagy  tudományosan  a  szerelmet 
tárgyalták.  Szabad,  sőt  többnyire  szabados  hangon  írt  könyvek 
halmozódtak  fel  szobájukban,  regények  és  szakmimkák,  a  szere- 
lem viharai  és  csendes  hétköznapjai,  lehetőleg  olyan  képekkel 
tarkítva,  amelyek  láthatóvá  tesznek  minden  titkot,  önmagukról 
hallgatott  Sándor,  de  annál  többet  beszélt  másokról,  élőkről, 
holtakról  és  elképzelt  emberekről ;  elmondta  e  könyvek  tartalmát, 
felolvasta  egyes  részeiket  és  nevetve  mutogatott  egy-egy  könyvet, 
képet,  mel5aiek  vagy  művészi  értékét,  tudományos  pontosságát 
dicsérte  vagy  furcsaságát  magyarázta.  Az  ember  szerelmi  életet 
él ;  a  szerelmi  élet  természeti  törvény ;  a  szerelmi  élet  segít- 
ségével tartja  fenn  a  természet  az  emberiséget ;  a  szerelem  szép 
és  örvendetes.  Ezek  a  tételek  sugároztak  fejtegetéseiből,  ezekkel 
a  tételekkel  akarta  Sándor  »felszabadítani«  a  feleségét.  Jobban 
értek  én  ehhez  a  kollégáknál,  biztatta  magát,  a  beteg  az  én  kezem- 
ben van.  Persze,  vigyázni  kell.  Nem  lehetek  sem  tolakodó,  sem 
erőszakos ;  s  arra  is  vigyáznom  kell,  hogy  a  másik  végletbe  ne 
essem,  Ágnes  ne  tulajdonítson  túlzott  jelentőséget  a  szerelemnek. 
Csak  könnyedén,  kedvesen,  élvezetesen  !  Tánc  és  nevetés.  Az 
élet  kellemes.  A  szerelem  jó.  Az  is  van.  El  is  kell  kábítani  a 
menyecskét.  Szórakoztatni  kell,  társaságba  vinni,  megmutatni 
az  életet.  Megszabadítani  az  akadályaitól,  a  nyugtalanságaitól, 
a  töprengéseitől. 


151 

Igen,  társaság  és  szórakozás.  Alig  múlt  el  nap,  hogy  kisebb- 
nagyobb  társaságot  ebédre  vagy  vacsorára  ne  láttak  volna  ven- 
dégül. Társaságuk  új  tagokkal  bővült,  főként  Mimi  és  Grimm 
új  ismeretségeivel,  akik  rendszerint  a  társadalom  két  csoport- 
jából származtak :  vagy  a  születés  vagy  a  vagj'on  kiváltságosai 
közé  tartoztak.  Bár  egy  idő  óta  Ágnes  megfigyelése  szerint 
mintha  meglazult  volna  Mimi  mama  és  Grimm  L.  László  kap- 
csolata, életfelfogásuk  változatlan  maradt  s  az  olyan  döntő 
kérdésekben,  mint  például  az  emberek  megítélése,  értékelése, 
mindig  megegyeztek.  Egyik  legbecsültebb  új  barátjuknak  gróf 
Baliczky  Dezső  látszott,  hatvankét-hatvannégy  éves,  kissé  hajlott 
hátú,  széles  vállú,  magas,  kövéres  úr,  akinek  feltűnően  nagy, 
piros  szája  volt,  rövid,  hegyes,  ősz  szakállt  és  óvatosan  festett 
bajuszt  viselt,  háromszor  nősült,  három  férfinak  és  egy  asszony- 
nak volt  az  apja,  a  családjával  keveset  érintkezett  és  minden 
estéjét  társaságban  és  mulatóhelyen  töltötte.  Baliczky  gróf 
Rudnayék  körének  férfitagjai  közül  legfeljebb  Grimm  bankárt 
tüntette  ki  a  bizalomnak  egy  fajtájával;  vontatott  hangján 
néha  gazdasági  természetű  kérdéseket  intézett  hozzá  és  álmosan 
hümmög\'e  hallgatta  meg  bő  válaszait ;  egyáltalán  nem  titkolta, 
hogy  főként  a  ház  hölgytagjai  érdeklik,  még  pedig  kivétel  nélkül, 
udvarlása  mindkét  Rudnaynénak  szólt  s  ha  bármelyiknek  kezét 
sikerült  megkaparintania,  lehetőleg  percekig  nem  bocsátotta  el. 
Testtartása  fáradt,  tekintete  lankadt,  majdnem  álmos  volt ; 
beszéde  dünnyögő,  mozgása  nehézkes ;  a  nők  azonban  felélén- 
kítették, főként  ha  erősen  a  közelükbe  húzódhatott  és  valósággal 
testileg  érintkezhetett  velük  :  szeretett  melléjük  ülni,  beléjük 
karolni,  a  kezüket  szorongatni  és  úgy  táncolni  velük,'  hogy  szinte 
terebélyes  mellére  tűzte  őket,  mint  egy  virágot.  Az  öreg  Rudnayné 
lelkesedéssel  fogadta  a  grófot  és  Sándor  is  annyira  nem  akarta 
észrevenni  Baliczky  udvarlásának  sokszor  kínos  szokásait,  hogy 
Ágnes  panaszkodni  sem  mert ;  menekült  ugyan  a  közeUétéiől, 
de  ha  nem  tudta  elkerülni  a  fullasztó  helyzeteket,  megadta  magát 
sorsának,  csak  felháborodva  kereste  férje  arcát,  amely  azonban 
ilyenkor  rendszerint  érthetetlenül  elfordult  és  szórakozottá  vált. 
A  különös  az  volt,  hogy  maga  Grimm  is,  akinek  a  kapcsolata 
pedig  házukhoz  Ágnes  előtt  egyáltalán  nem  volt  kétséges,  meg- 
kockáztatott néhány  olyan  kísérletet,  amely  Ágnes  fejébe  ker- 
gette a  vért.  Egyszer  megérintette  a  nyakát  s  amikor  Ágnes 
riadtan  megfordult,  a  keze  pedig  önkéntelenül  a  magasba  lendült, 
Grimm  mosolyogva  köhécselt  és  sebesen  azt  magyarázta,  hogy 
szinte  apai  érzésekkel  viseltetik  iránta  és  nem  tehet  róla,  ha  ezek 
az  érzések  néha  »kicsordulnak«.    Egy  más  alkalomméd  azonban 
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arra  kért  engedélyt,  hogy  közelebbről  szemlélhesse  meg  a  kezét, 
melynél  szebbet  soha  életében  nem  látott,  pedig  »€lhiheti,  gyer- 
mekem, hogy  én  már  sok  mindent  láttam  az  életben* ;  dicsérte 
a  fehér,  sovány  kezet,  amelyet  Ágnes  teljesen  jelentéktelennek 
tartott,  német  és  francia  költőkből  idézett,  majd  arról  beszélt 
ábrándosan,  hogy  a  vad  erdőnél  ő  jobban  szereti  az  ápolt  kertet, 
a  szép  virág  jobban  érvényesül  egy  szép  vázában,  mint  »kint 
a  szabadban*  és  nincs  a  természetnek  az  a  szépsége,  melyet  ne 
kellene  díszíteni . . .  ezt  a  kis  kezet  is  »most  már«  fel  kellene 
ékesíteni  »néhány  nagyobb  ékszerrel*.  Amikor  pedig  Ágnes 
elrántotta  a  kezét,  nevetve  jegyezte  meg,  hogy  az  igazi  szépség 
legnagyobb  hibája  a  szerénység,  az  ifjúságé  a  félénkség  s  hogy 
ő  majd  szószólója  lehet  »a  bolondul  gyáva  kis  kéznek «  illetékes 
helyen.  Hogy  ki  az  í>illetékes«,  nem  tisztázták ...  de  Ágnes 
észrevette,  hogy  Mimi  figyelmét  nem  kerülték  el  a  bankár  kísér- 
letei, amelyek  azért  is  sértették,  mert  teljesen  érthetetleneknek 
és  céltalanoknak  tartotta,  Mimi  azonban  —  mint  egy-egy  szó- 
ból megállapította  —  korholta  és  felelősségre  vonta  Grinmiet, 
aki  nem  nyugtathatta  meg  teljesen  »kedves  barátnőjét* :  Ágnes 
jelenléte  vagy  más  okok  miatt-e,  még  nem  lehetett  tudni,  de 
érintkezésük  régi,  mézesen  csöpögő  hangja  mintha  megkese- 
redett volna  és  inkább  csipkedték,  mint  simogatták  egymást. 
E  szívós  és  túlságosan  határozott  viselkedésű  öregeken  kívül 
kedvesebb  és  mulatságosabb,  főként  pedig  fiatalabb  emberek  is 
vonultak  be  az  életükbe,  leginkább  Sándor  orvos-  és  sportbarátai, 
fogászok,  sebészek,  atléták,  teniszezők,  még  egy  birkózóbajnok 
is,  akinek  polgári  foglalkozása  az  ügyvédség  volt.  Ezek  a  fele- 
ségüket, rokonaikat,  ismerőseiket  is  magukkal  hozták  s  bár 
Ágnes  érzése  szerint  ezek  is  túlságosan  sokat  táncoltak,  flör- 
töltek, szerelmeskedtek,  legfontosabb  szenvedélyük  a  sport  volt, 
a  jó  kirándulás,  a  fárasztó  túra,  a  szép  gépkocsi,  a  jó  mérkőzés, 
az  erős  tréning,  a  rekord,  ez  a  sportélet  mégis  valahogyan  tisz- 
tábbakká tette  őket,  tisztábbakká,  frissebbekké,  egészségeseb- 
bekké és  így  elfogadhatóbbak,  vonzóbbak  voltak  akár  a  grófnál, 
akár  Grimmnél,  vagy  pedig  azoknál  a  városi  és  országos  politiku- 
soknál, akiket  Mimi  a  férje  érdekében  csődített  össze  és  akik 
órákon  át  szenvedélyesen  vitatkoztak  olyan  kérdéseken,  melye- 
ket a  fiatalasszony  már  csak  azért  sem  akart  érteni,  mert  haragot, 
gyűlöletet  és  különös  ravaszságot  érzett  vitáik  mélyén.  Ágnes 
csak  azt  nem  értette,  hogyan  bírja  Sándor  ezt  az  iramot.  Délelőtt 
dolgozik,  a  kora  délutáni  órákban  már  rohan  vele  a  sporttelepre, 
teniszezik,  aztán  megint  rendel,  este  átöltözik,  társaság,  vacsora, 
klub,  szórakozás,  ha  náluk  nincs  mulatság,  akkor  rendszeresen 
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elmennek  valahová,  többnyire  három  óra  reggel,  mire  hazatér- 
nek s  akkor  makacsul  megkezdődik  az  udvarlás  ostroma,  a  sze- 
relmi disputa  .  . .  ő  ugyan  átalussza  a  délelőttöt,  de  Sándor  fél- 
nyolckor már  talpon  van  ...  és  mindig  friss,  jókedvű,  kedves, 
sőt  fiús  és  alkalmazkodó.  Honnét  az  ereje,  de  a  pénze  is?  !  Hiszen 
ez  az  élet  nagyon  sokba  kerül,  rendszerint  Sándor  fizeti  a  számlát, 
ha  Grimm  nincs  velük  és  Sándor  gavalléroskodása  ellen  a  gróf 
sem  szokott  tiltakozni .  . .  ilyen  gazdagok  vagyunk  ? . .  .  de 
hát  akármennyi  a  pénzünk,  hol  vagyunk  a  gróf  földjétől?  !  Van 
valami  elhatározott,  mesterséges,  erőszakolt  az  életünkben, 
állapította  meg  gyakran  Ágnes,  valami,  amit  nem  akartunk, 
nem  terveztünk  s  még  azt  sem  lehet  tudni,  hogy  kinek  a  ked- 
véért, miért  élünk  máskép,  mint  ahogy  szeretnénk.  Folyton 
megyünk  valahová,  folyton  beszélünk,  teszünk-veszünk  s  bár 
mindenki  azt  hihetné,  hogy  hajszoljuk  az  örömöket,  a  valóság 
az,  hogy  önmagunkra  alig  jut  időnk,  Sándornak  tetszik  ez? 
Talán  még  leginkább  Miminek.  Van  valami  fojtó  nyomás  a  leve- 
gőnkben, titkos  gáz,  mely  a  szívünkre  telepszik  és  fullaszt.  Ful- 
laszt és  nyugtalanít.  Nyugtalanít  és  lázít.  Hajszol  az  élvezetek 
felé ...  az  élvezetek,  a  táncok,  könnyelműségek,  ételek,  italok, 
flört ök  és  csókok,  a  kéjek  felé ,  .  .  hajszol  és  bomlaszt,  tépi  az 
idegeket,  cibálja  az  érzékeket ...  és  meggjólkol  valamit  az  ember- 
ben, nem  is  tudni  pontosan,  mit,  csak  azt  sejteni  róla,  hogy  az 
a  szebb,  nyugalmasabb,  értékesebb.  De  hát  mit  akar  Sándor? 
Vasárnap  reggel,  amikor  nem  kell  a  rendelőjébe  sietnie,  lábujj- 
hegyen lesi,  mikor  nyitja  ki  a  szemét.  Kedveskedve  köszön  és 
már  kezében  a  gramofon  és  megindítja  és  zümmög  és  vijjog  a 
dzsessz,  belehasít  az  emberbe  az  apacstánc,  még  kesernyés  a 
szája  az  éjszakai  italtól  és  merev  az  arca  a  férji  csóktól,  már  ott 
folytatja,  ahol  abbahag5^ák,  mérgezi  ezekkel  az  alattomos  dalok- 
kal, amelyek  unott  és  néha  mégis  jólesőn  kívánatos  táncokra 
rángatják  az  idegeit , ,  .  utálja  a  lábujját,  amely  reflexszerűen 
megrezzen  a  pattogó  és  sírdogáló  ütemekre,  szeretne  felsikoltani: 
Sándor,  hagyjuk  ezt ! . . .  legalább  a  zenében  egyezzünk  meg, 
legalább  a  zenében  . . .  reggel  van  most  és  vasárnap,  csönd  kell, 
csönd  zene  nélkül,  de  ha  már  mindenáron  zenélni  akarsz,  akkor 
vedd  elő  Mozartot  vagy  Chopint,  csurgass  rám  tisztaságot,  eny- 
hületet, vigaszt  és  békét ...  ne  rongálj ,  kérlek,  ne  »destruálj «, 
ne  »korrumpálj «...  mit  akarsz,  mit  csinálsz  belőlem  ? .  . .  Sán- 
dor, édes  szívem,  mi  lesz  belőlem  ?  . .  .  úgy  érzem  magam,  mintha 
egy  örömtanyára  hurcoltak  volna . . .  kötelesség  az  öröm  és 
úgy  gyönyörködöl  bennem  és  úgy  gyúrsz  és  forgatsz,  mintha  nem 
a  feleséged  volnék,  hanem  valami  szép  kokott,  akinek  az  a  köte- 
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lessége,  hogy  táncol,  nevet  és  kelleti  magát ...  a  kívánatosság 
a  kenyere  és  rangja ...  Mi  lesz  velünk,  Sanyi  szívem?  ...  De 
minek  szólni,  nem  is  lehet  beszélni,  talán  nem  is  kell,  hiszen  nem 
lehet  teljesen  titok  Sándor  előtt  mindaz,  ami  lejátszódik  benne; 
a  mosolyából,  a  szeméből,  egész  testtartásából,  ahogy  az  ágya 
elé  áll,  ahogy  tánclépésben,  selyempizsamában  behozza  a  reggelit, 
elhatározottság,  tervszerűség  látszik  .  .  .  tudja,  miről  van  szó, 
megfontoltan  vezeti  ezt  a  hadjáratot,  de  mi  ellen?...  nem  a 
felesége  ellen,  hiszen  szereti,  hanem  a  tartózkodása,  a  gondol- 
kodása, a  hűvössége,  a  különállása  ellen,  a  józansága  ellen,  a 
lányossága,  az  ereje  ellen  . . .  Sándor  tudja,  mit  akar,  Sándor 
a  lányból  asszonyt,  az  asszonyból  partnert  akar  gyúrni,  szóra- 
kozásainak és  örömeinek  egyenrangú  társát,  aki  ne  érezzen,  ne 
gondolkodjék  külön,  kábuljon  el,  szédüljön  el,  fogja  fel  könnye- 
dén az  életet  és  repüljön  vele.  Hova?  Mindegy.  Sehová. 
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Egy  este  Mimi,  egy  teniszbajnok  és  Baliczky  gróf  társa- 
ságában az  egyik  dunaparti  étteremben  vacsoráztak ;  Rudnay 
Ottó  ritkán  követte  családját  és  barátaikat  az  éjszakai  kirán- 
dulásokon, nem  is  kedvelte  az  éjszakai  életet  és  az  epekövei  is 
nyugtalankodtak.  Tizenegy  órakor  egy  mulatóhelyre  vonultak, 
megrendelt  páholyukba  és  lehetőleg  pontosan  akartak  érkezni, 
mert  ezen  az  estén  mutatkozott  be  partnerével  a  híres  német 
meztelen  táncosnő,  akinek  különcködő  szokásairól,  rendkívüli 
életéről,  szabados  mutatványairól  napok  óta  cikkeket  írtak  az 
újságok  és  mindenféle  mende-mondát  suttogtak,  beszéltek  a 
beavatottak.  Sándor  is  folyton  híreket  hordott  róla.  Az  egyik 
nap  azt  újságolta,  hogy  egy  magasrangú  külföldi  katonatisztnek 
és  egy  hercegnőnek  a  gyermeke,  a  következő  nap  megcáfolta 
magát,  mert  azt  hallotta,  hogy  ismeretlen  szülőktől  származik, 
az  uccán  találták,  de  a  partnere  előkelő  fiatalember,  aki  titkolja 
személyét.  Azt  mondják,  mesélte,  hogy  mérgekkel  él,  morfinista 
és  kokainista,  a  szerelemben  nem  ismer  korlátokat  és  bár  a  part- 
nerével járja  a  világot,  tetszése  szerint  válogat  a  férfiakban, 
akiket  néhány  órára,  legfeljebb  néhány  napra  tart  meg,  hogy 
aztán  unottan  elhajítsa  őket.  Azt  beszélik,  mondta,  hogy  az 
első  újságírót,  egy  fiatal  riportert,  aki  nyilatkozatért  ment  el 
hozzá,  mikor  Budapestre  érkezett,  bezárta  a  szobájába  és  egy 
óra  múlva  azzal  bocsátotta  el :  tessék,  most  tud  rólam  valamit, 
jónapot.   Egy  öreg  báró,  mesélte  Sándor,  ajánlatot  küldött  neki; 
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azt  üzente,  hogy  ne  a  pénzét  küldje  el,  hanem  a  fényképét,  amikor 
pedig  megmutatták,  azt  válaszolta,  hogy  köszöni,  nem  érdekli, 
nem  tetszik.  Sándor  azt  magyarázta,  hogy  ez  a  züllött  nő  a  »tánc 
koronázatlan  királynőjed,  aki  nemcsak  azért  táncol  meztelenül, 
mert  fel  akar  tűnni  az  erkölcstelenségével,  hanem  azért  is,  mert 
ez  a  művészi  meggyőződése  ;  a  tánc  a  test  művészete,  fejtegette, 
ha  pedig  ez  a  művészet  meg  akar  nyilvánulni,  akkor  nem  rejte- 
getheti eszközét,  a  testet,  amely  ebben  az  esetben  önmagában 
is  gyönyörű.  Gyönyörű,  fiatal,  páratlan,  hirdette,  csak  az  a  meg- 
döbbentő, hogy  a  tulajdonosa  ezt  a  szépséget  folyton  el  akarja 
pusztítani ;  azt  mondják,  eddig  már  hatszor  mérgezte  meg 
magát,  mert  a  legkisebb  konfliktusból  is  a  halál  felé  vág  utat 
feldúlt  idegrendszere.  A  halálnak  ez  a  könnyű  felfogása  jobban 
érdekelte  Ágnest  a  táncnál  és  az  erkölcstelenségnél ;  meg  kell 
nézni  azt  a  nőt,  aki  szép  és  fiatal  és  már  hatszor  akart  meghalni; 
a  többi?  . . .  csak  meséljen  Sándor . . .  nem  is  bizonyos,  hogy 
igaz-e  ;  és  miért  mondja? . . .  mintha  hallaná  a  ki  nem  mondott 
szavakat :  látod,  nem  mindenkinek  probléma  a  szerelem,  ilyen 
egyszerűen  is  fel  lehet  fogni.  Hát  talán  ez  sem  érdektelen ;  de 
akkor  már  érdekesebb  volna  beszélgetni  vele  :  hogyan  jutott 
idáig? 

Bevonultak  a  zsúfolt  terembe  és  elfoglalták  helyüket.  Ágnes, 
aki  a  páholy  közepén  ült  a  gróf  és  a  teniszbajnok  közt,  megértő 
és  fáradt  pillantást  vetett  a  pincérre  és  a  parketten  táncoló 
lányokra ;  én  is  úgy  járok  már  ide,  gondolta,  mintha  fizetést 
kapnék  érte.  Megnézte  magát  a  tükrében  és  elégedetten  álla- 
pította meg,  hogy  valóságos  álarcot  kent  magára  különböző 
festékekből ;  erősebben  festette  ki  magát  a  táncoló  lányoknál . . . 
pedig  de  jó  volna  valahol  egy  friss  patakba  dugni  a  fejét  és  addig 
tartani  a  vízben,  míg  minden  festéket  és  emléket  le  nem  sodor 
arcáról  az  ár.  Bolondság,  gyújtsunk  rá.  —  Kérek  egy  cigarettát, 
--  sóhajtotta  és  figyelte  kinyújtott  kezét,  milyen  finoman  remeg. 
Mélyen  mellére  szívta  a  füstöt,  megkavarta  kávéját,  nézte  a 
széles  pohárban  csillogó  sárga  pezsgőt  és  arra  gondolt,  hogy  ma 
megint  elviselhetetlenül  fáradt ;  egyszer  majd  így,  ahogy  itt 
ül,  kiöltözve,  kifestve,  önmagának  is  idegenül,  lehunyódik  a 
szeme  és  mire  észreveszik,  az  asztal  alá  csúszott.  Lehet-e  meg- 
halni fáradtságban,  bizonytalanságban,  lehet-e  meghalni  úgy, 
mintha  elvesztené  magát  az  ember?  Megrezzent  és  összébb 
húzódott,  mert  a  gróf  szinte  ráült  és  a  szuszogása  is  oly  közelről 
hallatszott,  hogy  már-már  fellázította ;  felugrani,  elrohanni 
innét!  Ekkor  sötétbe  borult  a  terem,  majd  öt  nagy  reflektor 
gyulladt  ki ;    a  terem  négy  sarkából  és  a  mennyezet  közepéről 
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egy-egy  széles,  fehér  sugár  zuhant  a  parkettre.  Harsogtak  a 
trombiták  és  szívfájdítón  peregtek  a  dobok,  percekig,  percekig; 
a  zaj  fokozatosan  elhalt,  ijesztő  csönd  száUt  az  emberekre,  csak 
a  fény  tűzött  le  keményen,  fehéren  és  a  trombiták  és  dobok 
rombolták  az  elnémult  embereket.  A  zenekar  felől  egy  meztelen 
nő  suhant  a  terembe  és  egy  frakkos  fiatalember  követte.  Meztelen 
volt  és  mégsem  hatott  annak  !  Szinte  fehérre  volt  meszelve, 
fehér  volt  az  arca,  keskeny  válla,  vékony  nyaka,  büszke  kis 
melle,  fiús,  izmos  dereka,  csak  a  szája  világított  vérpirosán,  a 
szeme  kábult  zölden  és  kéken  s  a  haja  fénylett  különös  rózsa- 
színű csillogással.  Ágnes  meghökkent.  Az  emberek  tapsoltak. 
Hát  most  miért  vannak  elragadtatva  >  Milyen  idegen  ez  a  világ . . . 
És  vájjon  teljesen  ébren  van-e  ez  a  kedves  leány,  aki  meztelenül 
mutogatja  magát,  aki  most  a  frakkos,  hosszú  férfi  felemelt  keze 
alá  áll  és  mereven  mosolyogva,  majdnem  teljesen  lehunyva 
zöldre  festett  szemét  olyan  sebesen  pereg,  mintha  gép  volna, 
nem  ember?  Miért  mondják  róla,  hogy  perverz  és  züllött?  És 
ha  az,  vájjon  az  akar-e  lenni?  Ki  tudja,  mi  hajszolta  ide  és  ki 
tudja,  mi  történt  vele,  míg  eljutott  ebbe  a  pesti  fénybe,  ahol 
esztelenül  pereg,  majd  úgy  szálldos,  röpköd,  lebeg,  hajlong  és 
sistereg  hihetetlenül  mozgékony  karjával,  lábával,  vékony  ölével 
a  frakkos  férfi  körül,  mintha  minderről  semmit  sem  tudna,  mintha 
álomban  vagy  részegen  rángatná  egy  láthatatlan  kéz  és  mintha 
neki  mindehhez  semmi  köze  sem  volna.  Ez  erkölcstelen?  Az, 
bizony  az,  de  mintha  nem  belőle  áradna  ez  a  raffinált  züllöttség, 
mintha  nem  ő  akarná  ezt  az  egész  lázító  jelenetet,  hanem  a  zene, 
mely  biztat,  a  közönség,  mely  tapsol  és  fizet  és  egy  érthetetlen 
erő,  mely  mindnyájunkat  összegyűjt  itt.  Ez  a  nő  csak  mozdu- 
latokban, csak  külsőségekben  különbözik  tőlem,  vitázott  magá- 
ban Ágnes.  Épolyan  vékony,  karcsú,  kedves,  jelentéktelen, 
törékeny,  mint  én  vagyok.  Inkább  sajnálom,  mint  gyönyör- 
ködöm benne  ;  inkább  megértem,  mint  elítélem ;  ő  táncol,  én 
nézem  s  mind  a  kettőnket  ide  parancsolt  valaki,  valami.  Sajnállak, 
táncosnő  !   Útállak,  táncos  úr  !  Szomorú  vagyok. 

A  gróf  most  lelkesülten  tapsol,  Sándor  is  összeüti  a  tenyerét, 
a  táncosnő  gőgösen  felveti  fejét  és  lassan,  meztelenül  kivonul; 
Sándor  a  feleségét  nézi.  Ágnes  mosolyogni  akar .  .  .  miért  rontsa 
a  hangulatot?...  Mimi  sértődötten  magyarázgat,  csodálkozik, 
hogy  ezt  a  meztelenséget  megengedik,  azelőtt  legfeljebb  az  urak 
szórakoztak  ilyesmivel  kaszinók  zárt  termeiben,  egyszer,  mikor 
Pesten  járt  az  akkori  walesi  herceg,  ezüsttálon  szolgáltak  fel 
egy  híres  színésznőt,  de  a  tömegnek  mutogatni  hogy'  szabad 
ilyet?  ...  ez  még  mind  a  háborút  követő  kor  erkölcstelen  túl- 
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zása . . .  Mimi  azonban  hirtelen  elhallgatott  és  Ágnes  is,  Sándor 
is  érdeklődve  figyeltek  a  bejárat  felé,  ahová  Mimi  láthatóan  fel- 
dúlva nézett.  Üj  társaság  érkezett.  Elől  állt  a  két  Pataky  bárónő, 
közöttük  Grimm  L.  László,  a  bankár  mögött  két  fiatal  férfi, 
az  egyik  a  szőke  Hilpert  báró  volt,  a  másikat,  Pély  Pistát  csak 
Ágnes  ismerte  meg.  A  pincér  egy  eddig  üres  páholy  felé  vezette 
a  társaságot,  Grimméknek  Ágnes  előtt  kellett  elsétálniok.  A  Pa- 
taky bárónők  ide  biccentettek,  Grimm  hangos  kczitcsókolom- 
mal  köszönt,  Hilpert  báró  kivette  szájából  a  papírszipkás  hosszú 
szivart,  bólintott  a  hölgyek  felé  és  azt  mormolta :  szervusztok, 
urak  .  . .  Pély  István  sápadtan  megállt  a  páholy  előtt  és  mélyen 
meghajolt  Ágnes  felé.  Sándor,  a  gróf,  a  teniszbajnok  udvaria- 
san megmozdították  fejüket,  Sándor  barátságosan  még  jóestét, 
szervuszt  is  mondott,  de  önkéntelenül  a  feleségére  nézett,  annjóra 
nekiszólt  a  hódoló  meghajlás.  Ágnes  kissé  előredűlve  ült,  a  kezé- 
ben cigaretta  füstölgött,  az  arca  előtt  vékonyan  kígyózott  a  kékes 
füst ;  így  a  füstön  át  mozdulatlanul  meredt  Pély  Istvánra  ;  a 
szeme  meggömbölyödött,  a  homlokán  kissé  harántráncokba  futott 
a  bőr,  a  szája  kissé  kinyílt.  Nem  bólintott,  egy  hang  nem  hagyta 
cl  száját.  A  jelenet  nem  zajlott  le  gyorsan  ;  Pély  meghajlása 
lassú  és  tudatosan  hódoló  volt ;  ahogy  előredűlt  a  váUa,  úgy 
emelkedett  a  szeme  és  fájdalmasan,  kérdőn,  majdnem  kétségbe- 
esetten tapadt  Ágnesre ;  aztán  kiegj'enesedett,  szép,  hullámos 
lágy  szája  tehetetlenül  remegett  és  az  arca  olyan  fehér  volt, 
mint  az  előbb  a  meztelen  táncosnőé.  Ekkor  a  szeme  egy  pillanatra 
kínlódva  lehunyódott ;  Ágnes  meg  sem  rezzent ;  Pély  gyorsan 
követte  a  társaságát  és  elfoglalta  a  páholy  szélén  a  rá  várakozó 
széket. 

—  Ismered?  —  kérdezte  a  feleségétől  Sándor. 

—  Kit?  —  s  riadtan  nézett  körül. 

A  teniszbajnok  hangosan  nevetett :  —  Azt  a  fiút,  aki  itt 
most  leborult  előtted. 

—  Előttem? 

—  Magának  köszönt,  —  szólalt  meg  akadozva  a  gróf.  —  Én 
nem  ismerem. 

—  Ott  ül,  —  mutatott  fejével  a  harmadik  páholy  felé  Sándor. 
Valóban,  ott  ült  Grimm  mellett ;    a  bal  lába  kilógott  a 

páholyból. 

Ágnes  lassan  arra  fordult,  megnézte  s  amikor  fényt  látott 
villanni  Pista  elborult  szemében,  visszahajtotta  fejét  és  lassan, 
közönyösen  mondta  :  —  Igen,  emlékszem  rá.  Apám  borbélyá- 
nak a  fia. 

—  És  a  Laci  egy  borbéllyal  jár?  —  kiáltott  fel  Mimi* 
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—  Nem  ő  a  borbély,  hanem  az  apja,  —  mondta  csöndesen 
Ágnes  és  cigarettáját  a  feketekávés  csészébe  ejtette. 

—  Mért  nem  fogadtad  a  köszönését?  —  érdeklődött  Sán- 
dor. —  Fájt  a  fiatalembernek.   Megsértődött. 

—  Nem  figyeltem  oda,  —  mosolygott  merev  arccal  Ágnes.  — 
Elgondolkoztam  a  táncon,  a  táncosnőn. 

—  Na,  hogy  tetszett? 

—  Nagyon. 

—  Ugye  érdekes? 

—  Nagyon. 

Mimi  Grimm  felé  nyújtogatta  nyakát  és  szórakozottan 
mondta,  hogy  a  világhírt  nem  adj  ák  ingyen  és  »valamit  produkálni 
kell  vagy  tudásban,  vagy  erkölcstelenségben*.  Aztán  nyugta- 
lanul panaszkodott  a  menyének  :  »Laci  azért  megmondhatta 
volna,  hova  megy.«  Az  ajkát  harapdálta.  —  Tán  váratlanul 
alakult  így,  —  felelte  Ágnes  és  arra  gondolt,  hogy  az  anyósa 
bizonyára  szenved  Grimm  miatt.  Ekkor  megérezte,  hogy  figye- 
lik. Nem  pillantott  Pista  felé,  csak  égni  kezdett  a  bal  arca ;  ez 
a  fiú  nem  veszi  le  róla  a  szemét.  Tulajdonképpen  mért  nem 
fogadta  a  köszönését,  mi  értelme  volt  ennek  az  elutasító  mozdu- 
latlanságnak, miért  öltötte  fel  egyszerre  a  meztelen  táncosnő 
közönyös  álarcát?  Én  haragszom,  kérdezte  zavartan,  én  bünte- 
tem Pistát,  miért?  Mivel  bántott  meg,  mit  követett  el  ellenem? 
Szegény  fiú,  hogy'  megrémülhetett,  milyen  csodálkozva  és  meg- 
alázottan  bámult . .  .  Jaj,  ez  borzasztó.  Menjünk  el  innét,  men- 
jünk haza ...  de  mit  mondjak?  Rosszul  vagyok?  A  legjobb 
volna  most  elájulni.  Vagy  még  jobb  volna  őszintén,  bátran, 
erélyesen  megszólalni ...  jó  volna  inteni  Sándornak,  gyere  haza, 
beszélni  akarok  veled.  Ülj  le,  Sándor,  hallgass  meg,  segíts  raj- 
tam, beteg  vagyok,  feltétlenül  valami  bajom  van,  mert  kérlek, 
én  a  feleséged  vagyok,  az  is  akarok  lenni  és  nézd  kérlek,  tégy 
valamit,  szüntesd  meg  bennem  ezt  az  érdeklődést,  mondd  meg, 
mit  tegyek,  hogy  parancsolni  tudjak  magamnak,  mert  folyton 
oda  akarok  nézni,  már  görcs  van  a  nyakamban  és  nem  tudom 
felfogni,  mi  történt,  hogy'  kerül  egyszerre  ide  ez  a  fiú,  honnét 
van  ez  a  jó  szmokingja,  hogy'  tud  így  meghajolni  előttem  és  ha 
bajban  volt,  hogy'  tudta  így  kiheverni  és  ha  szeretett,  akkor  mért 
nem  szenved  miattam  és  hogy  került  Grimmhez  és  Patakyék- 
hoz,  én  tudom,  hogy  ezek  a  Patakyék  szívtelen,  rossz  nők  és  ezt 
a  naiv,  ezt  a  könnyen  hevülő  fiút  tönkreteszik . . .  értsd  meg, 
ez  a  fiú  elzüllik,  elpusztul  közöttük  és  fáj  a  szívem  és  azt  hiszem, 
hogy  romlásának  én  vagyok  az  oka  és  nem  akarom,  értsd  meg, 
nem  akarom,  hogy  ezek  a  bárónők  felfalják  . . .  nézd,  szenvedek, 
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reszketek,  égek,  talán  féltékeny  vagyok,  segíts  rajtam,  tedd, 
hogy  megszűnjön  bennem  ez  az  érzés  .  .  .  segíts  rajtam  ! 

De  sem  az  elájulásra,  sem  az  őszinte  beszélgetésre  nem 
került  sor.  A  meztelen  táncosnő  következő  számai  is  nagy  sikert 
arattak,  a  közönség  táncolni  kezdett.  Sándor  Ágnessel,  a  gróf 
az  idősebb  Rudnaynéval  táncolt,  majd  a  teniszbajnok  kérte  fel 
Ágnest,  míg  a  grófot  az  udvariasan  mosolygó  Grimm  váltotta 
fel  Miminél.  A  kis  parketten  sűrűn  egymás  mellett  szorongtak 
a  párok ;  a  testek  összepréselődtek,  a  hátak,  karok  egymásnak 
ütődtek ;  a  zene  szakadatlanul  sikongott,  zümmögött,  a  reflek- 
torok kék  és  piros  színeket  öntöttek  a  táncolókra.  Pista  is  tán- 
colt, hol  a  fiatalabb,  hol  az  idősebb  bárónővel.  Ágnes  néha 
aléltan  vonult  vissza  a  páholyba  és  tehetetlenül  hallgatta  a  gróf 
és  a  teniszbajnok  beavatott  megjegj'zéseit  a  közönségről.  Ezek 
ketten  majdnem  mindenkit  ismertek  és  izgató  nyugalommal 
közölték  egjTnással  és  társaságukkal  legbizalmasabb  értesülései- 
ket :  ki  kit  szeret,  ki  kivel  van  jó  vagy  rossz  viszonyban,  ki 
válik,  ki  köt  új  házasságot,  ki  ki  iránt  érdeklődik,  ki  mivel  foglal- 
kozik és  hol  volt,  mit  tett  azelőtt.  »Jó  gusztusa  van«,  mondták 
gúnyosan  egy  magas,  kopasz  férfiról.  »Ez  a  vén  kujon,  csodál- 
kozott a  gróf,  ez  még  szeretőt  is  tart?  Melyik  a  babája?*  A  baj- 
nok megjelölt  egy  sápadt,  vékony,  ráncos  arcú  öreg  férfit ;  azt 
mondta  róla,  hogy  a  feleségével  táncol,  magas,  finom  fejű,  szőke 
asszonnyal,  de  a  közvetlen  közelében  hajladozik  egy  fekete- 
hajú, csontos  arcú,  alacsony  nő,  aki  a  mulatóhely  »egj'ik  tün- 
dére*, ez  a  barátnője.  Furcsa,  tűnődött  nyugtalanul  Ágnes, 
egymásra  sem  néznek,  honnét  tudnak  róluk  mindent?  Itt  egy- 
általán mintha  mindenki  mindenkit  ismerne,  mintha  nem  volna 
titok  a  világon,  hangosan  és  suttogva  tárgyalnak  az  emberek 
legrejtettebb  ügyeiről.  Rokonok  ezek?  Egy  társaság  titkai? 
És  hogyan  tudódik  ki  az,  amiről  nem  szoktak  beszélni,  hogy 
kinek  mennyi  a  pénze  és  kit  szeret .  .  .  hogyan  tudják  meg  azt, 
hogy  egy  férfi  megcsalja  a  feleségét,  vagy  egy  asszony  az  urát? 

A  tánc  és  a  jókedv  szinte  egymáshoz  tolta  az  asztalokat. 
Az  emberek  látogatóba  jártak  egyik  páholyból  a  másikba,  idege- 
nek bemutatkoztak  egymásnak,  Grimm  is  hosszabban  vizitelt 
Miminél.  Hilpert  báró,  mikor  Pataky  Viviannal  táncolt,  meg- 
lökte Sándort,  aki  Ágnest  szorította  karjában  ;  a  báró  bocsánatot 
kért,  a  nők  egymásra  mosolyogtak,  Sándor  bemutatta  a  feleségé- 
nek Hilpertet.  Egymás  közelében  maradtak,  táncoltak  és  társa- 
logtak. Néhány  perc  múlva  hozzájuk  sodorta  az  áradat  Pély 
Istvánt  és  az  idősebb  Pataky  bárónét ;  most  már  hatan  beszél- 
gettek, tréfálkoztak ;    mikor  a  zene  elhallgatott,  elkerülhetet- 
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lenné  vált  a  bemutatkozás  :  Pista  sápadtan  biccentett  Sándor 
előtt  és  kissé  keményen  megmondta  a  nevét.  Kezetfogtak. 
Sándor  udvariaskodva  a  feleségének  is  bemutatta  új  ismerősét. 
Pista  meghajolt,  Ágnes  bólintott  és  nem  nyújtotta  kezét.  Mikor 
a  helyükre  sétáltak,  Sándor  a  védelmébe  vette  Istvánt. 

—  Rokonszenves,  jómódom  fiú.  Mért  bánik  vele  ilyen 
hidegen  ? 

Ágnes  kérdőn  nézett  a  férjére  és  nem  felelt. 

—  Csak  nem  azért,  —  folytatta  Sándor  —  mert  egy  bor- 
bélynak a  fia?  Higgye  el,  ez  ma  nem  fontos.  Egészen  más  világot 
élünk.  Ma  a  demokratikus  felfogás  a  divat  és  egy  parasztnak 
néha  több  előnye  van  az  életben,  mint  egy  arisztokratának. 
Nagyon  kedves  fiú  és  igazán  rossz  ránézni,  mikor  maga  így 
leforrázza. 

—  Leforrázom? 

—  Illetve  lehűti. 

—  Mármost  miben  maradunk?  —  nevetett  Ágnes.  — 
Forró  vagy  hideg? 

Nézték  egymást  és  hosszan  nevettek. 

A  szomszédos  páholy  kiürült,  Grimmék  áttelepedtek  a  köze- 
lükbe. Pista  meghajolt  Ágnes  előtt  és  táncra  kérte.  —  Most 
fáradt  vagyok,  —  mondta  szórakozottan  Ágnes  és  cigarettára 
gyújtott.  István  visszahúzódott,  Sándor  feddőn  pillantott  a 
feleségére,  majd  rögtön  megbocsátóan  mosolygott.  Egy  negyed- 
óra múlva  Pista  újból  megjelent  előttük,  de  most  Miminél  ajánl- 
kozott. Az  idősebb  Rudnayné  nevetve  indult  el  vele  s  amikor 
tíz  perc  múlva  visszatért,  nagy  elismeréssel  szólott  a  fiatalember 
ügyes  táncáról  és  ^kifogástalan,  kedves  úri  modoráról*.  Hajnali 
három  felé  járt  már  az  idő,  István  még  egy  kísérletet  tett  Ágnesnél. 

—  Kezét  csókolom,  nagyságos  asszony,  —  kérlelte  sápadtan, 
alázatosan,  kedvesen  —  tetszik  látni,  a  hölgyek  mind  kitüntettek 
a  táncukkal .  . .  Kérem,  nagyságos  asszony,  ne  mellőzzön  . . . 
egészen  boldogtalan  vagyok  már ...  mi  bűnt  követtem  el?  . .  . 
hiszen  nem  is  tetszik  ismerni . . . 

Ágnes,  szédülten  a  sok  pezsgőtől,  kávétól,  cigarettától,  hátra 
vetette  fejét,  úgy  nevetett  hosszan,  nyugtalanul.  Sándor  átnyúlt 
az  asztalon  és  megfogta  a  kezét ;  biztatón  nézett  rá,  bólintott. 
Ágnes  szótlanul,  lassan  felállt,  lehúzta,  elsimította  szoknyáját, 
összeszorította  a  fogát  és  azzal  az  elhatározással  állt  meg  a  parkett 
szélén,  hogy  némán,  hűvösen  eltáncol  itt  Pistával  néhány  fordulót, 
olyan  közönyösen,  mintha  i>egy  fabábbal  táncolnék*  s  aztán  rög- 
tön hazamegy .  . .  igen,  ezt  kell  tennie,  mert  a  vonakodás  most 
már  gyanússá  vált  volna.   Táncolni,  hallgatni,  hazamenni,  adta 
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ki  a  parancsot  és  felemelte  a  karját.  Táncolni,  hallgatni,  haza- 
menni, ismételte  és  megdöbbenve  hunyta  le  szemét.  Mi  ez? 
Istenem,  mi  ez?  Mintha  egy  vulkánhoz  ért  volna,  a  melle,  az 
arca,  a  hasa  váratlan  és  szinte  elviselhetetlen  forróságot  érzett. 
Csupa  tűz  ez  a  tánc,  csupa  tűz  ez  a  f iú .  .  .  vagy  képzelődik  ? 
Bizonyára  képzelődik  és  Pistának  semmi  köze  ehhez  az  érzés- 
hez, mert  a  térde,  a  bokája  majdnem  megfagy,  úgy  vacog,  mintha 
jégben  járna.  És  szédül,  most  határozottan  szédül,  talán  elájul 
mingyárt ;  a  szemét  is  alig  tudja  nyitva  tartani,  a  gyűlölet  lángja 
csap  ki  Pista  szeméből . . .  miért  gyűlöli?  Csak  már  hazamehetné- 
nek .  .  . 

István  szorosan  magához  öleli  és  a  táncolók  sűrűjébe  vezeti. 

—  Jó  színben  van  a  nagyságos  asszony,  —  mondja  ott  halkan. 
Ágnes  a  szemébe  néz  ...    mi  ez?  fölény?  felelősségre  vonás? 

gúny?  Pista  azonban  szerényen,  sápadtan,  szinte  alázatosan 
mosolyog, 

—  örülök,  hogy  a  nagyságos  asszony  jól  mulat.  Hallom, 
sokat  mulatnak,  örülök,  hogy  a  nagyságos  asszony  jól  érzi 
magát  és  boldog.  És  bocsánatot  kérek,  hogy  így  kierőszakoltam 
ezt  a  kis  táncot,  de  már  régen  alkalmat  kerestem  arra,  hogy  meg- 
mondhassak valamit  a  nagyságos  asszonynak  .  .  .  mert  azt  szeret- 
tem volna  megmondani,  hogy  tessék  csak  úgy  bánni  velem, 
mintha  sohasem  ismert  volna ...  és  ne  legyenek  gondjai  vagy 
lelkiismeretfurdalásai  miattam,  mert  az  a  fontos,  hogy  kettőnk 
közül  legalább  az  egyik  legyen  boldog,  ha  már  mind  a  ketten 
nem  lehetünk  azok ...  és  még  csak  azt  akartam  mondani,  nagy- 
ságos asszony,  hogy  az  a  bizonyos  ígéret,  amit  egyszer  adott  ne- 
kem, az  nem  számít ...  én  azt  nagyon  erőszakosan ...  én  azt 
valósággal  kicsikartam  annakidején  és  a  nagyságos  asszony  nem 
tudhatta  akkor,  hogy  a  felesége  lesz  Rudnay  úrnak  és  boldog 
lesz.  Ezt  akartam  mondani  és  bocsánatot  kérek  ezért  a  táncért 
és . . .  és  azért  is,  hogy  élek. 

Választ  várt,  Ágnes  tekintetét  kereste,  de  az  asszony  el- 
nézett a  feje  mellett. 

—  Remélem,  hogy  ez  megnyugtatja  nagyságos  asszonyt,  de 
ha  ez  sem  volna  elég,  tessék  csak  szólni,  mert  ha  az  is  a  terhére 
volna,  hogy  néha  így  láthatom,  akkor  el  is  tűnhetek.  Tessék 
csak  szólni,  elmegyek  külföldre. 

Ágnes  összerezzent.  —  Hová? 

—  Külföldre. 

—  És  mit  csinál  ott? 

—  Amit  itt. 

—  Mért,  itt  mit  csinál? 

Földi:  A  Tiszony,  11 
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—  Én  most  Grímmnél  dolgozom. 

—  Mit? 

—  Mindenfélét.   Ezek  kereskedelmi  és  pénzügyi  dolgok. 

—  És  hogy'  került  hozzá? 

—  A  bélyeg.  Emlékszik  még  a  bélyegre?  Rájöttem,  hogy 
van  valaki  a  háttérben,  aki  ezt  a  bélyegüzletet  mozgatja.  Nyom- 
ról-nyomra  mentem,  végül  megtaláltam  ezt  az  embert.  Ügyes, 
szinte  zseniális  ember,  ért  a  pénzhez  és  remek  ötletei  vannak. 
Persze,  azóta  rájöttem,  hogy  a  bélyeg,  az  csak  egy  jelentéktelen 
kis  ügy  az  ő  üzleteiben.  Töméntelen  dologgal  foglalkozik.  Tőzsde, 
vállalatok,  ingatlanok.    Odavett  magához. 

—  És  most  mi  van  az  egyetemmel  ? 

—  Semmi. 

—  És  igaz  az,  hogy  valami  kellemetlensége  volt  megint? 

—  Nekem?  Ki  mondta? 

—  Tudom.  Igaz,  hogy  letartóztatták? 

—  Igaz. 

—  És  mennyi  ideig  tartott? 

—  Kilenc  és  fél  napig.  De  akkor  én  már  együttdolgoztam 
Grimmel.    És  ő  kiszabadított.    Nagyon  korrektül  viselkedett. 

—  Korrektül? 

—  Akkor  vett  magához. 

—  És  ott . . .  ott,  ahol  fogva  tartották,  ott  nagyon  rossz 
volt? 

—  Nagyon. 

—  Mégis,  mit  csinált  ott? 

—  Szenvedtem. 

—  Nagyon? 

—  Nagyon. 

—  És  mit  gondolt? 

—  Hát  mit  gondol  olyankor  az  ember?  Dolgozik  benne  az 
a  bizonyos  állati  ösztön,  amely  vissza  akarja  szerezni  a  szabad- 
ságot. Olyan  az  ember,  mint  egy  kis  állat.  Bajban  vagy,  menekülj, 
fuss  el,  mentsd  meg  az  életedet,  akárhogyan.  Ezért  tagad  és 
hazudik  az  ember,  ezért  sír  és  könyörög.  Aztán  kezd  elfáradni, 
az  a  bizonyos  állati  ösztön  elcsöndesedik  és  felülkerekedik  az 
emberben  az  ember.  Mit  akarsz,  mondja  az  ember,  most  már 
úgyis  mindegy.  Ügyetlen  voltál,  peched  volt,  elrontottad  a  dol- 
godat, vétettél  a  törvény  ellen,  buta  kis  csempész  vagy,  ronda 
kis  síber,  pedig  szép  nagy  építész  akartál  lenni,  mint .  .  .  hát  izé, 
hagyjuk,  add  meg  magad,  mihez  kezdenél,  vallj  be  mindent, 
erigy  a  börtönbe  és  tűnj  el,  most  már  úgy  sincs  értelme  semmi- 
nek. És  ha  nincs  értelme,  mert  hova  mehetnél   a    börtönből. 
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akkor  jobb,  ha  most  mingyárt  elintézel  mindent.  És  akkor  az 
ember  meg  akar  halni.  Szépen  körülnéz,  hogy  mit  is  tehetne. 
Nézi  a  falat  és  összeméri  a  fejével  és  megállapítja,  hogy  a  fal 
kemény  ugyan,  de  nagyon  fájhat.  Aztán  eszébe  jut  az  akasztás 
és  elkezdi  nézni  a  ruháit ...  de  bocsánatot  kérek,  nagyságos  asz- 
szony,  miért  beszélünk  ilyen  szomorú  dolgokról? 

—  Csak  beszéljen,  —  súgta  lázasodva  Ágnes. 

—  De  kérem,  ez  nem  illik  ide  és  az  is  illetlenség,  hogy  én 
egy  ilyen  szép  és  boldog  fiatal  nagyságos  asszony  mulatságát 
ilyen  hülye  történetekkel  elrontom.  És  egyébként,  nem  is  tör- 
tént semmi.  Grimm  úrnak  nagy  a  befolyása.  Egy  párszor  kihall- 
gattak és  tárgyalásra  sem  kerül  a  dolog.  És  kérem,  nagyságos 
asszony,  arra  se  tessék  gondobii,  hogy  talán  a  nagyságos  asszony- 
nak annakidején  valami  befolyása  lett  volna  az  én  elhatáro- 
zásaimra és  talán  a  nagyságos  asszony  tanácsai  következtében 
hagytam  abba  a  tanulmányaimat.  Dehogy,  kérem.  Mindenki 
oda  kerül,  ahová  való. 

—  Maga  is? 

—  Természetesen.  Tetszik  látni,  én  már  régen  visszame- 
hettem volna  az  egyetemre,  de  nem  mentem.  A  barátaim  majd- 
nem mind  ott  vannak.  De  nekem  ez  kell.  Szeretek  a  pénz  közelé- 
ben élni.  Én  is  jobban  szeretem  a  pénzt  a  tanulásnál. 

—  És  most  van  pénze? 

—  Azt  nem  mondhatnám.  Mindenesetre  több  van,  mint 
azelőtt  volt.  Az  igazi  pénz  az  Grimmnél  van.  De  nincsenek  gond- 
jaim. 

—  Nincsenek? 

—  Á,  nincsenek. 

—  És  flörtöl? 

—  Én?  Kivel? 

—  Hát  Vivivel.  Vagy  az  anyjával? 

—  Én?  Dehogy,  kérem.  A  Marionnak  Grimm  úr  udvarol, 
mert  úgy  látszik,  Rudna5Tiéval  már  befejeződött  az  ügy  és  most 
kisebb-nagyobb  zökkenőkkel  áttérnek  a  barátságra  és  Marion 
tőzsdézik  és  Grimm  intézi  a  dolgait,  Vivinek  a  báró  udvarol  és 
úgy  beszélnek  róla,  mintha  a  vőlegénye  volna,  csak  valami  miatt 
folyton  késik  az  esküvő,  lehet,  hogy  Grimmnétől  nem  tud  szaba- 
dulni a  báró . .  .  lehet,  ezt  nem  tudom  bizonyosan.  Engemet 
csak  úgy  magukkal  visznek. 

—  De  azért  tetszik  magának? 

—  Kicsoda? 

—  Hát  Vivian. 

11* 
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—  Nagyon  szép  nő.  Mind  a  ketten  nagyon  szépek.  De 
kérem,  nagyságos  asszony,  erről  ne  beszéljünk. 

—  Mért  nem? 

—  Fáj. 

—  Mért  fáj? 

—  Hát  úgy  általában.  Ez  az  egész  kérdés. 

—  A  szerelem? 

—  Igen.  A  szerelem.  És  most  már  menjünk  vissza,  nagy- 
ságos asszony,  mert  majd  feltűnik,  hogy  ilyen  sokáig  beszél- 
getünk. 

Ágnes  mosolyogva  roskadt  a  helyére.  Ez  a  fiú  rettenetes 
fölénybe  került  vele  szemben.  Elengedi  az  adósságát,  nagy- 
lelkű, lemondó  és  szomorú.  Azonkívül  boldogtalanul  szerelmes. 
Ha  van  igazi  szerelem  a  világon,  akkor  az  nem  Sándoré,  hanem 
ezé  a  szerencsétlen  fiatalemberé.  És  mért  szerencsétlen?  ö  tette 
azzá.  Azt  mondják  a  meztelen  táncosnőről,  hogy  démon  ;  lehet, 
hogy  az,  de  én  is  az  vagyok.  Én  is  tönkretettem  egy  kedves, 
kedves  fiút.  Búcsúzásnál  úgy  hajol  a  kezére,  mint  egy  régi  bús 
lovag ;  és  forró,  reszkető  szája  úgy  érinti  a  kezét,  mintha  egy 
didergő  rózsa  suhanna  át  rajta.  És  nincs  hely  számára  a  két 
gépkocsiban,  kimarad  és  egyedül  indul  el  a  világosodó  éjszaká- 
ban. Hova  megy  és  mit  gondolhat?  Jobban  fáj-e  a  szíve,  mint 
az  enyém?  Mi  itt  ülünk  az  autóban,  ő  mögöttünk  botorkál 
a  kékülő  levegőben ;  nem  mi  fosztottuk-e  ki  a  szívét  ? 


31. 

Amikor  hazaérkeztek,  Sándor  segíteni  akart  feleségének  a 
vetkőződésnél.  Ágnes  elhárította  a  szolgálatait.  Akkor  Sándor, 
ledobva  a  kabátját,  nadrágját,  félig  meztelenül  előszedte  a  gra- 
mofont és  egy  angol  lemezt  keresett,  azt  a  dalt,  melyet  sűrűn 
játszottak  ezen  az  éjszakán  a  mulatóban.  Ágnes  dobbantott 
és  türelmetlenül  tiltakozott.  Hogyan  feledkezhetik  meg  arról, 
hogy  a  zene  felverheti  álmukból  a  szüleit?  Nem  hallják  meg, 
mosolygott  gyanútlanul  Sándor  s  »az  sem  baj,  ha  felébrednek, 
legalább  nekik  is  jókedvük  lesz*.  Ágnes  néhány  erélyes  szóval 
leintette.  Sándor  ekkor  azt  kérdezte,  hogy  mért  haragszik. 

—  Mert  nem  értem  magát,  kérem  I  —  mondta  ingerülten. 
—  Nem  akarja  tudomásul  venni,  hogy  nem  vagyunk  önállóak. 
Én,  akinek  pedig  ez  sokkal  nehezebb,  alkalmazkodom  hozzájuk, 
maga  pedig  —  — 
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Sándor  érdeklődött :  mi  nehezebb  Ágnesnek? 

—  Mi?  Furcsa,  hogy  néha  a  legegyszerűbb  dolgokat  fogja 
fel  a  legnehezebben.  Végül  is  a  maga  szülei.  Azt  hiszi,  olyan 
egyszerű  dolog  elkezdeni  egy  új  életet  olyanokkal,  akik  nem  is 
tartoznak  szorosan  ahhoz  az  új  élethez? 

Sándor  védte  a  szüleit.  Neki  az  volt  a  benyomása,  hogy 
a  szülei  alkalmazkodnak  Ágneshez  ;  minden  hangjukból,  minden 
mozdulatukból  az  a  törekvés  sugárzik,  hogy  előmozdítsák  a 
menyük  boldogságát.  Mit  tettek  helytelenül?  —  vallatta  most 
a  feleségét.  —  Vagy  mivel  bántották  meg? 

—  Most  úgy  vizsgálja  ezt  a  kérdést,  —  fakadt  ki  sírva 
Ágnes  —  mint  egy  fájós  fogat.  Ki  kell  húzni,  nem  kell  kihúzni, 
plomba,  rezekció,  nem  plomba.  Ez  nem  plomba,  kedves  Sándor ! 

—  Ha  nem  plomba,  akkor  mi  ?  —  nevetett  kissé  sértődötten 
a  férfi. 

—  Mi?  Mi !  Értse  meg,  ez  finomabb  árnyalatokból  tevődik 
össze,  mint  egy  fogfájás.  Én  hiába  akarok  ágyban  maradni, 
mert  nem  jól  érzem  magam,  vagy  mert  semmi  máshoz  nincs 
kedvem,  csak  az  ágyhoz,  nem  tehetem  meg,  mert  reggel  kilenckor 
reggeli  van,  családi  reggeli  a  kedves  mamával  és  negyedháromkor 
tálalják  a  családi  ebédet  és  hiába  nincs  kedvem  társalogni,  mert 
nincs  mondanivalóm  és  hallgatni  szeretnék,  nem  sérthetem  meg 
az  egyébként  nagyon  kedves  és  okos  mamáját  és  az  igazán  kedves 
és  udvarias  papáját  és  hiába  szeretnék  egyedül  kószálni  a  város- 
ban, kommissiózni  a  mamával  kell,  mert  végül  is  ő  mindenhez 
jobban  ért  és  mit  keres  egyedül  egy  fiatalasszony  a  városban, 
aztán  jön  a  szörnyű  Grimm  úr  az  ő  feketekávéjával,  az  ő  szörnyű 
édes  mosolyával  és  borzalmas  eszével  és  .  .  .  dehát  mit  magya- 
rázzam, maga  úgysem  érti  meg  és  ha  megérti,  nem  nekem  ad 
igazat,  hát  akkor  hallgassunk  és  aludjunk,  ha  tudunk. 

Sándor  tréfálkozott  és  a  váratlan  ingerültséget  azzal  akarta 
megszüntetni,  hogy  visszavitte  helyére  a  gramofont  és  igazat 
adott  a  feleségének.  Hogy  hát  ő  mindezt  nem  sejtette  ;  azért 
hozta  ide  Ágnest,  mert  itt  kész  háztartást  talált  és  nem  kell 
bajlódnia  egy  új  háztartás  apró-cseprő  gondjaival ;  a  szülei 
rajonganak  érte  és  ma  már  jobban  szeretik  a  fiúknál ;  de  ha  ez 
így  nem  jó  és  többre  becsüli  az  önállóságot  a  kényelemnél, 
beszéljék  meg  a  dolgot,  hajlandó  lesz  elköltözni  innét,  függet- 
lenítik magukat,  csak  azt  kéri,  hogy  szeretettel  készítsék  elő 
ezt  az  eseményt,  amely  kétségtelenül  bánatot  okoz  majd  az 
öregeknek.  S  mintha  csak  ez  lett  volna  Ágnes  hirtelen  rossz- 
kedvének az  oka  és  mintha  most  már  el  is  intézték  volna  ezt 
a  kérdést,  újból  a  feleségéhez  lépett,  hogy  vetkőztesse. 
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—  Dehát  hagyja  ezt,  kérem  !  —  kiáltott  fel  elkeseredetten 
Ágnes. 

Sándor  zavartan  bámult  rá. 

—  Nem  érti?  —  szólt  Ágnes  fojtottan  és  erőt  vett  magán. 
—  Most  nem  vagyok  tiszta ! 

—  Nem  tiszta.^  Maga,  szívem? ! 

—  Kérem,  ne  nyúljon  most  hozzám,  értse  meg ! 

—  Csak  segíteni  akarok,  semmi  más  ...  izé .  .  . 

—  De  Sándor,  kérem .  .  .  hát  tánc  közben  átmelegszik 
az  ember,  egész  nedves  a  ruhám  .  .  .  menjen  innét,  rossz  a  sza- 
gom, ne  nyúljon  a  nadrágomhoz,  de  kérem,  hagyja  a  cipőmet, 
majd  én,  nem  akarom,  hogy  megutáljon  . . .  értse  meg,  ilyenkor 
útálom  magamat ! 

—  De  mért?  Nem  is  igaz,  nem  nedves,  —  és  lerántotta 
a  cipőjét  —  csak  forró,  nagyon  forró,  a  talpa  is,  az  ujjacskái 
is...  hogy'  lehet  utálatról  beszélni?  Imádom! 

—  Sándor,  könyörgök ! 

—  Imádom  ! 

—  Most?  így? 

—  Mindig,  örökké  ! 

—  Folyton,  mint  egy  gép? 

—  Gép? 

—  Értse  meg,  nem  vagyok  gép  ! 

—  Gép?  1 

—  Értse  meg,  nem  vagyok  gramofon.  Csak  fel  kell  húzni 
és  már  dalol.  Minden  nap,  minden  este,  amikor  akarja.  Maga 
mindig  tud  dalolni? 

—  Magával  mindig. 

—  Nagyon  kérem,  hagyjon  most. 

—  Fáradt? 

—  Halálosan.  És  ha  arra  gondolok,  hogy  tegnap  is  és 
holnap  is  és  elalvás  előtt  mindig ...  ez  szörnyű,  ez  elviselhe- 
tetlen !  Mint  egy  gép.  Nem  vagyok  gép.  —  Sikoltozva  takarta 
el  az  arcát.  —  Nem  vagyok  gép  ! 

Sándor  tehetetlenül  állott  fölötte.  —  De  kisszívem,  ne 
hajszolja  így  bele  magát.  Nem  akarok  semmit,  tessék  szépen 
lefeküdni  és  aludni. 

—  Nem  tudok  aludni. 

—  Sem  aludni,  sem  szerelmeskedni? 

—  Hát  hogy'  aludjam,  amikor  látom .  .  .  minden  este  látom 
ugyanazokat  a  mozdulatokat .  .  .  látom  a  szemét,  amikor  elszívja 
az  utolsó  cigarettáját  és  mélyen  szív  és  rám  pislog  és  már  figyel 
és  bűvöl  és  érzem  az  akaratát,  hogy'  sodor  az  ágy  felé ...  és 
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amikor  a  nadrágtartójához  nyúl  és  legombolja,  akkor  már  elborul 
a  szeme  és  mosolyog  .  .  .  minden  éjjel  ugyanaz  a  mosoly .  .  . 
és  megduzzad  a  nyaka  és  megvörösödik  a  feje  .  .  .  olyan  a  feje, 
mint  egy  pióca  ...  és  akkor  jön  a  gép,  a  gép,  a  gép  ...  és  hogy' 
aludjam,  amikor  itt  hánykódik  a  közelemben  és  tudom,  hogy 
boldogtalan. 

—  De  édes  szívem,  nem  vagyok  boldogtalan.  Nagyon  boldog 
vagyok  magával  és  nem  akarom,  hogy  géppé  váljék,  dehogy 
akarom.  Csak  beszéljünk  őszintén  és  állapodjunk  meg .  .  .  pél- 
dául abban,  hogy  ezentúl  kölcsönös  beleegj^ezés  szükséges  .  .  . 
szóval,  csak  akkor  csókolózimk,  ha  mind  a  ketten,  kölcsönösen . . . 
jó  lesz  így? 

—  Maga  most  haragszik. 

—  Nem  haragszom. 

—  De  tudom.  Látom. 

—  Azt  nem  láthatja,  hogy  haragszom,  mert  harag  nincs 
bennem.  Legfeljebb  szomorú  vagyok,  de  ez  is  elmúlik.  Hát 
aludjon  szépen.  Velem  mindent  elintézhet. 

—  Mindent? 

—  Mindent. 

—  Ezt  most  úgy  mondta,  mint  egy  gyereknek,  vagy  mint 
egy  alkzdmazottnak  . . . 

—  Alkalmazott  ? 

—  A  jó  apa ...  a  megértő  gazda ! 

—  No  ne  gyerekeskedjen,  kisszívem. 

—  Az  a  baj,  hogy  maga  nem  tudja  beleélni  magát  egy 
nő  hangulatába. 

—  Én?  Folyton  azt  teszem.  Amint  látja,  teljesen  megértem, 
nem  erőszakoskodom,  nem  követelőzöm,  békében  hagyom  és 
kész.  Igazán  nem  törekszem  arra,  hogy  szenvedő,  úgynevezett 
meg  nem  értett  nő  legyen  magából.  A  tapasztalatom  azonban 
az,  hogy  ezek  a  meg  nem  értett  nők  nagyon  rövidlátó  és  önző 
teremtések.  Őket  jellemzi  az,  hogy  csak  magukat  tudják  érteni, 
azt  is  rosszul,  másokat  pedig  egyáltalán  nem  tudnak  felfogni. 
Azt  hiszi,  édes  szívem,  hogy  meg  nem  értett  férfi  nincs  a  világon? 
Azt  hiszem,  sokkal  több  a  meg  nem  értett  férfi,  mint  a  nem 
méltányolt  nő.  Nem  teszek  magának  szemrehányást  sem  most, 
sem  a  jövőben,  de  maga  például  megértett-e,  vagy  egyáltalán 
törekedett-e  arra,  hogy  megértsen?  Csodálkozott,  sőt  felhábo- 
rodott azon,  hogy  meg  akarom  ölelni.  Mi  van  ezen  csodálkozni 
való?  Nem  szeretem-e?  Akkor  kellene  felháborodnia,  ha  nem 
szeretnék  csókolózni  magával.  És  mert  nem  most  fürdött  meg 
és  nem  szállnak  magából  azok  a  friss  ülatok,  amelyeket  fürdőben 
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és  utána  pácol  a  bőrébe?  Honnét  tudja,  hogy  most  nem  éppen 
ez  vonzott-e?  Az,  hogy  így  áthevült  a  táncban  és  a  hajában 
cigarettaiüst  szaga  bujkál?  És  a  szájában  még  ott  van  a  pezsgő? 
No  látja.  Ezt  is  meg  lehetne  érteni.  Csakhogy  a  férfiaknak  nem 
iUik  panaszkodni.  Csak  ezért  nincs  szó  a  meg  nem  értett  fér- 
fiakról. A  meg  nem  értett  asszony  romantikus  jelenség.  A  meg 
nem  értett  férfi  komikus.  De  ne  törődjön  vele  !  Aludjon,  kis- 
szívem.  Pá,  pá,  jóéjszakát ! 

Intett,  kivonult,  behajtotta  az  ajtót.  Ágnes  mozdulatlanul 
bámult  utána.  Mi  volt  most  ez  az  ékes  értekezés,  ez  a  fölényes 
szónoklat?  Jól  lezuhanyozta.  Két  perccel  előbb  még  reszkető 
kézzel  tépdeste  a  cipőjét  és  vacogó  szájjal  csókolta  áthevült 
talpát,  aztán  egyszerre  megállt  a  szoba  közepén  és  mosolyogva 
kivágta  ezt  a  doktori  disszertációt .  . .  s  feleletet  sem  várva, 
táncoló  léptekben  eUibbent.  Megmondta  az  igazat  és  most  való- 
ban jókedvű?...  jókedvű,  lefekszik  és  alszik?  Mi  történhetett 
ezzel  az  emberrel?  Talált  valakit,  aki  vigasztalásokkal  biztatja . . . 
csak  nem  Viviant?  Vagy  ez  volna  az  igazi  arca?  ó,  de  miféle  vágy 
az,  amelyről  ilyen  fütyürészve  le  lehet  mondani !  A  meg  nem 
értett  férfi,  íme,  fölényesen  fütyül ;  a  meg  nem  értett  férfi  egy- 
szerű és  felületes.  Dehát  ennyi  az  egész?  Csak  ennyi? 

Reggeli  hat  óra  tájt  Sándor  benézett  az  ajtón.  —  Nem 
tud  aludni?  —  kérdezte  halkan,  sápadtan.  —  Szabad  bejönnöm? 
Felébredtem,  láttam,  hogy  még  világos  van  magánál ...  — 
Ágnes  ágyára  könyökölt,  szomorúan  figyelte  felesége  sápadt 
arcát.  —  Nem  mondhatná  meg,  hogy  tulajdonképpen  mi  a 
baja?  Mi  bántja,  mi  foglalkoztatja?  Gondoljon  arra,  hogy  nem- 
csaJc  a  férje  vagyok,  hanem  orvos  is.  Velem  igazán  őszintén 
beszélhetne.  Segíteni  szeretnék,  semmi  mást,  csak  segíteni. 

—  Majd  rendbejön  minden,  —  sóhajtotta  Ágnes. 

—  De  mi?  Minek  kell  rendbejönni?  Látja,  már  arra  gon- 
dolok néha,  hogy  valami  csalódás  érte,  de  akárhogy  töröm  a 
fejem,  nem  tudok  rájönni,  hol,  miben?  Ez  a  házasság,  vagy  álta- 
lában a  házasság?  A  házasság  végül  is  együttéléssel  jár,  ez  nem 
lehetett  meglepetés  ...  a  házastársakban  családok  is  találkoz- 
nak, vannak  anyósok,  apósok .  .  .  látja,  én  nagyon  szeretem 
a  maga  apját .  .  .  Néha  már  azt  hiszem,  hogy  bennem  csalódott, 
de  miért?  Meglepte,  hogy  férfi  vagyok?  Vagy  máskép  képzelte 
el  a  dolgokat?  Meg  kell  mondanom,  hogy  én  nem  csalódtam 
magában,  sőt  jobban  szeretem,  mint  a  házasság  előtt.  Csak 
azért  hangsúlyozom  ezt,  mert  fel  akarok  ajánlani  mindent . . . 
én  minden  áldozatra,  illetve  minden  változtatásra  hajlandó 
vagyok.  Akarja,  ho^y  komolyabb,  vagy  akarja,  hogy  vidámabb 
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legyek?  Fésüljem  máskép  a  hajamat  vagy  növesszek  szakállt? 
Szeretném,  ha  közölné  velem  a  kívánságait.  Boldoggá  szeretném 
tenni. 

Ágnes  szorongva  hallgatta.  Milyen  kedves,  milyen  jó  ez  az 
ember !  Milyen  borzasztó,  hogy  ez  az  egészséges  ember,  akinek 
holnap  dolgoznia  kell,  miatta  tönkreteszi  az  éjszakáját.  Fáj 
a  szomorúsága.  —  Adjon  altatót,  —  mondta  fuldokolva. 

—  Altatót?  Minek? 

—  Hogy  aludni  tudjak. 

—  Honnét  tudja,  hogy  egyáltalán  van  altató  a  világon? 

—  Anyám  is  kapott,  amikor  beteg  volt. 

—  De  maga  nem  beteg? ! 

Ágnes  keze  lassan  felemelkedett.  Nézte  a  férjét,  a  szeme 
könnyel  telt  meg.  Intett,  menjen  hozzá  közelebb.  Megfogta  a 
kezét,  simogatta,  szorongatta.  Kérte,  üljön  le  az  ágyára.  Elfor- 
dította fejét  és  sírt. 

Sándor  nyugodtsin,  a  mély  szomorúság,  az  elháríthatatlan 
végzet  nyugalmával  ült  az  ágyon.  Ügy  figyelt,  mintha  a  gye- 
rekét vizsgálná  ...  no  most  végre  feltárul  az  igazság  és  rápillant 
a  titok . . .  mindegy,  hogy  mi  az,  itt  áll  fiatalon,  egészségesen, 
bízik  az  erejében,  meg  tudja  menteni  a  gyerekét. 

Ágnes  végül  megszólalt. 

—  Én,  én  attól  félek,  hogy  beteg  vagyok,  pedig  oly  kimond- 
hatatlanul szeretnék  egészségesen  élni !  Kérem,  ne  haragudjon 
rám  és  kérem,  ha . .  .  ha  úgy  érzi,  hogy  nincs  vagy  nem  lesz 
elég  türelme  hozzám,  küldjön  el .  . .  küldjön  el  már  most !  Én, 
én  azt  hiszem,  én  nem  ismertem  magam.  Azt  hittem,  olyan 
egészséges  vagyok,  mint  maga ...  én  a  legjobb  szándékokkal 
jöttem  ide ...  és  most  azt  látom,  hogy  még  a  maga  életét  is 
széttépem  . . .  szétszedem  . . .  elpusztítom.  Ennek  nem  szabad 
megtörténni.  Küldjön  el  engem ! 

—  De  mért?  És  hova? 

—  Beteg  vagyok,  meg  kell  gyógyítani. 

—  De  mi  a  betegsége?  Mi  a  neve  vagy  mik  a  tünetei? 

—  Félek. 

—  Mitől,  szívem? 

—  Mindentől,  mindentől !  Az  emberektől  és  magamtól. 
Félek,  hogy  nem  ismerem  magam  és  félek,  hogy  nem  tudok  meg- 
felelni a  kötelességeimnek  és  féltem  magát.  Féltem  magát,  szívemi 

—  Engem,  mitől? 

-—  Tőlem.  Maga  olyan  jó  és  kedves  és  egyszerű  és  okos 
és  a  boldogságnak  minden  feltétele  megvan  magában.  Én  pedig 
gyönge  és  bizonytalan  lettem . . .  Istenem,  úgy  elhomályosult 
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bennem  minden  .  .  .  nem  is  tudom,  mi  az .  . .  én  folyton  csak 
problémákat  adok  fel  magának,  gondokat  okozok,  elszomorí- 
tóm .  .  .  magának  egy  más  nőre  van  szüksége,  vidám,  kedves, 
egyszerű  teremtésre,  aki  mindig  nevet,  táncol  és  gramofonozik. 
Küldjön  el,  most  még  segíthet  magán,  aztán  majd  későn  lesz  .  .  . 
látja,  nem  is  vagyunk  régőta  együtt  és  én  már  most  is  úgy 
érzem,  hogy  összenőttünk,  összenőttek  a  csontjaink  és  minden  . .  . 
mi  lesz  ebből?  .  .  .  nem  tudunk  majd  egymás  nélkül  élni  és 
akkor  szomorúak  leszünk ...  és  én  már  úgy  szeretem  magát, 
hogy  ezen  csak  sírni  tudok. 

—  Szeret? 

—  Szeretem. 

—  Hát  akkor  mi  a  baj  ?  Hiszen  ez  nagyszerű. 

—  Ez  borzasztó,  szívem. 

—  Látja,  ez  igazán  betegség !  A  szerelem  az  öröm. 

—  A  szerelem  az  bánat !  Bánat,  szívem  !  Ide  ül  az  ember 
mellére  és  nyomja,  nyomja . . .  megfullasztja  az  embert !  A 
szerelem  az  félelem,  mert  mi  lesz,  hogy'  lesz,  hova  sodorja  az 
embert.  A  szerelem  az  aggodalom,  jaj,  vigyázni  kell,  tetszem-e 
majd  neki,  mert  felelős  vagyok  érte,  mi  lesz  vele,  boldog  lesz-e 
velem,  nem  teszem-e  tönkre.  A  szerelem  iszonyú  teher,  szívem  ! 

Kitárta  karját  és  a  mellére  szorította  Sándor  fejét. 

—  Bocsáss  meg  nekem ! 

—  De  mit,  szívem? 

—  Hogy  feldúlom  az  életedet. 

—  Jó  vicc. 

Ágnes  a  szájára  tapasztotta  kezét.  —  Ne  mondd  ezt,  nem 
érted.  Nem  szabad  ilyen  közönséges  szavakat  használni,  mikor 
meghasad  a  szívem.  Mikor  azelőtt  ilyesmit  mondtál,  megrémül- 
tem, mi  lesz  velem,  hogyan  élek  majd  ezzel  az  emberrel .  .  . 
most  hálás  vagyok,  mert  megvan  még  a  hangod,  nem  öltem 
meg  benned,  pedig .  . .  Kimondhatatlanul  sajnállak  és  szeretlek, 
szívem  ! 

—  Hát  ez  jó ! 

—  Ne  mondd,  ne  hidd !  De  most  altass  el.  összetett  kézzel 
kérlek  .  .  .  könyörgök  !   .  .  .  szabadíts  meg  ettől  az  éjszakától ! 

Térdre  emelkedett  az  ágyban  és  könyörgött.  —  Azt  mondod, 
szeretsz.  Kérlek,  szeress  és  ne  hagyj  el.  Segíts  rajtam !  Altass 
el.  Ennyit  sem  teszel  meg  értem? 

—  Kérlek,  hidd  el,  igazán  jobb  meggyőződésem  ellenére... 
és  ez  nem  lehet  precedens . .  .  mert  ha  egyszer  megszoktad  . .  . 

—  Ha  szeretsz,  szívem  ! 

Volt  a  házban  altató,  mert  az  öreg  Rudnay  gyakran  szén- 
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védett  epefájdalmakban,  csak  most  meg  kellett  keresni.  Sándor 
a  reggeli  kabátjába  bújt  és  lement  a  földszintre.  Ágnes  kiugrott 
az  ágyból  és  összevissza  futkosott.  A  halántékát  ütögette,  a 
homlokát  dörzsölte,  öklét  a  mellére  szorította,  hogy  csillapítsa 
szívének  dobogását.  Mi  lesz  velem,  kínlódott,  mi  lesz  így  belőlem, 
hova  jutok?  !  Nem  akarom  látni  azt  a  másik  embert,  ide  akarok 
tartozni,  Istenem,  ments  meg  tőle  !  Miért  nem  tudok  szaba- 
dulni a  szemétől,  miért  hallom  folyton  a  hangját,  miért  reszket 
tőle  a  térdem?  ígértem  egyszer  valamit,  de  ma  felmentett, 
senki,  még  ő  sem  kényszerít  az  ígéretem  megtartására,  azt  pedig 
neki  sem  ígértem,  hogy  Sándortól  megtagadom  magamat,  hogy 
Sándor  életét  feldúlom  .  .  .  miért  teljesítek  akkor  annál  is  többet, 
amire  valamely  képzelt  kötelesség  kényszerít?  Nem  akarom 
szeretni  azt  az  embert !  Nem  akarok  rá  gondolni !  Mit  tegyek, 
hogy  elfelejtsem? 

Meg  kellene  mondani  Sándornak,  mi  történik  velem. 

Meg  kellene  kémem,  mentsen  meg. 

Ha  szeret,  akkor  megért  és  megment. 

De  mit  értsen  meg,  mikor  magamat  sem  értem !  Ágnes, 
Ágnes,  pörlekedett  magával,  te  rendes  és  értelmes  ember  vagy, 
hát  mondd  meg.  szereted? .  .  .  Eltakarta  arcát  és  rémülten 
suttogta  :  Nem,  nem  akarom  szeretni.  Nem  akarok  bonyodal- 
makat, nem  törődöm  vele,  itt  a  helyem,  én  választottam,  nem 
akarok  megtántorodni,  örvény  és  sötétség  fenyeget  minden- 
felől. Ne  félj,  mondd  ezt  meg  Sándornak.  De  mit?  Nem  tudok 
megnyugodni  egy  úr  miatt.  Egy  férfi  miatt.  Egy  fiatalember 
miatt.  Hogy'  hívják?  Pély  István.  De  miért?  Nem  tudom.  Sze- 
reted ?  Nem,  nem,  nem  !  Hát  akkor  ? 

Te,  aki  félsz  a  férjedtől,  mert  hátha  nem  talál  elég  tisztá- 
nak, illatosnak,  kívánatosnak,  hogyan  mutathatod  meg  neki 
ezt  a  belső  rendetlenséget?  Hiszen  ez,  ez  zűrzavar,  ez  maga  az 
őrület !  Ha  ezt  az  érthetetlen  nyugtalanságot,  ezt  a  kavargó 
káoszt,  ezt  a  sötét  válságot  feltárod  előtte,  megrémül,  elfordul 
tőled  és  elveszted  azt,  akit  meg  akarsz  tartani,  anélkül,  hogy 
megnyernéd  azt,  akit  el  akarsz  veszteni.  Hát  mit  tegyek  ma- 
gammal? Beteg  vagyok,  látod  és  nem  beszélhetek  a  betegsé- 
gemről. Mondjam  azt :  Sándor,  engem  ez  az  ember  érdekel, 
téged  szeretlek,  de  ez  érdekel,  hadd,  hogy  nyugodtan  meg- 
nézzem, beszélgessek  vele,  kiélem  magamból,  elmúlik  és  a  tiéd 
leszek,  mindig  is  a  tiéd  voltam .  .  .  dehát  ez  szörnyű,  egy  férfi 
ebbe  nem  egyezhetik  bele  !  De  nézd,  Sándor,  ezzel  az  emberrel 
elkezdődött  valami  és  nem  fejeződött  be,  hirtelen  kettévágtam 
s  ez  az  elintézetlen  ügy  most  mardos,  aggaszt,  zavar . . .  mert 
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nézd,  szívem,  nem  bírom  el  a  jóságát !  A  jósága  felháborít ! 
Dühít  a  lemondása  és  hajszol  az  alázata.  Nézd,  kérlek,  ez  miattam 
került  börtönbe.  Gondold  el,  kérlek,  rab  volt  és  én  vagyok  az 
oka.  Az  adósa  vagyok  és  ez  lemond  a  követeléséről.  Eltolja, 
köszönöm.  Tartsa  meg,  nem  érdekel.  De  hazudik !  Hazudik, 
nagyképű,  előkelősködik . .  .  kérlek,  ez  feláldozza  magát  értem 
és  én  ezt  nem  tűröm,  nem  tűröm,  nem  tudom  elviselni !  Fizetni 
szeretnék,  menjen,  tűnjön  el.  Hogy'  lehetne  megsemmisíteni? 
Nincs,  nincs  I  Érezzem,  hogy  nincs.  Érezzem,  hogy  valóban 
nem  szenved  miattam.  Ne  lássam  többé  azt  a  reszkető  száját 
és  szeméből  ne  ömöljön  rám  az  a  fekete  vágy  és  kérlek,  a  kezem, 
az  én  boldogtalan  kezem ...  ez  tűrhetetlen,  de  el  akar  menni 
tőlem,  oda  a  szemére,  hogy  simogassa  és  lehunyja . . .  akkor 
csönd  lesz,  talán  nyugalom  lesz  .  . .  mert  én  csak  csöndet  és 
nyugalmat  akarok. 

Hát  most  mit  tegyek? 

Meghallotta  Sándor  lépteit,  visszabújt  az  ágyba.  Megkapta 
az  orvosságot,  vizet  ivott  rá,  mialatt  Sándor  a  fejét  tartotta  ; 
hálásan  pillantott  a  férjére,  majd  megcsókolta  a  kezét. 

—  Köszönöm,  szívem. 

—  De  most  aludjon. 

Elnyúlt  az  ágyban,  lehunyta  szemét  és  gépiesen  ismételt 
néhány  szót :  aludni,  felejteni,  aludni,  felejteni . . .  Zenélő  hangok, 
röpködő  képek  és  pengő  sarkantyúk  ostromolták  lüktető,  zsib- 
badó fejét.  Már  megint  a  mulatóban  ült,  előkelően,  tartózko- 
dóan, egy  sötét  páholy  mélyén,  arcán  a  közöny  lárvájával  és 
nézte  a  meztelen  táncosnőt.  De  Pista  is  a  táncosnőt  nézi.  Ott 
ül  a  parkett  szélén,  a  földön  és  felnéz  a  meztelenre.  A  tánc  beszél, 
a  tánc  hív.  Magasba  röppen  a  láb  és  csalogat.  Kitárul  a  kar 
és  csalogat.  Megfeszül  a  mell  és  hívogat.  A  táncosnő  bűvöli  a 
férfiakat.  Milyen  hatalmas  a  szája,  milyen  végtelen  a  teste  ! 
Minél  több  férfi  borul  rá,  annál  nagyobb  és  mindig  változat- 
lanul közönyös.  Szedik  róla  a  férfiak  a  szerelem  gyümölcseit 
és  a  szeme  meg  sem  rebben,  az  ajka  meg  sem  rándul,  nem  érdekli, 
mindegy.  No  kisfiú,  int  Pistának,  maga  az  egyetlen,  aki  nem 
mászik  fel  a  szerelem  hegyére?  Pista  ránéz:  menjek?  Pista 
Ágnest  kérdi  :  menjek?  Menj,  ha  tudsz.  Hát  felemelkedik,  tud  ! 
És  az  utolsó  pillanatban  felugrik  a  páholyban,  sikoltoz,  kétségbe- 
esik, nem,  ezt  az  egyet  nem  engedem,  Pista,  megtiltom,  marad- 
jon ..  .  de  miért?  mi  jogon? 

Jaj,  ezt  nem  tudom  nézni. 

Pista,  kérem,  ezt  ne  tegye. 

öljék  meg  a  táncosnőt !  öljék  meg,  elnyeli  azt  a  szegény  fiút. 
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Sándor,  kérem,  segítsen  !  Ne  tűrje,  hogy  ez  a  züllött  nő 
tönkretegye  ezt  a  fiút.  Mentse  meg.  De  mi  köze  ehhez  Sándor- 
nak? És  Ágnes,  maga  mért  akarja  megmenteni? 

Sándor,  kérem,  ezt  nem  tudom  nézni.  Nem  lehet  ezt  elvi- 
selni. Nézze,  kérem,  €z  a  fehérarcú  nő  megcsókolja  Pistát.  Nézze, 
kérem,  táncolnak.  Nézze,  szája  a  szájára  tapad,  jaj,  most  meg- 
öleli. Hát  hol  a  rendőrség?  Mért  nem  tiltják  be?  Nézze,  most 
lehull  a  ruha  Pistáról.  Hát  szabad  ilyen  táncokat  mutatni  és  az 
emberek  bűnhődés  nélkül  nézhetnek  ilyen  bűnöket?  Sándor, 
ez  nem  bűn,  nincs  bűn  és  büntetés  a  világon?  Nézze,  ez  a  mez- 
telen nő  most  megöleli,  nézze,  milyen  sápadt  már  ez  a  szegény 
fiú,  nem  hallja,  sóhajt,  nyög,  egészen  eltűnik,  az  a  nő  körül- 
fonja, mint  egy  pók  . . .  segítség  !  segítség  1 

Sándor  berohant. 

—  Mi  az?  Mi  baj  van? 

Ágnes  rányitotta  elfáradó  szemét. 

—  Kiáltott,  szívem,  segítséget  kért. 

—  Hallotta? 

—  Olyan  hangosan  kiáltott,  mintha  —   — 

—  Álmodtam. 

—  Mit? 

—  Borzasztót. 

—  Nyugodjon  meg. 

—  Nem  tudok  .  . .  nem  tudok  . . .  kérem  !  Jöjjön  ide.  Csó- 
koljon meg. 

Sándor  megcsókolta,  Ágnes  a  nyakába  kapaszkodott.  — 
Kérem  szépen,  —  súgta  —  én  ma  rossz  voltam  magához . . . 
ellenkeztem,  bántottam  magát . . .  nem  tudok  így  elaludni . . . 
attól  félek,  rossz  magának  . .  .  tessék,  amit  akar  I  —  és  félre- 
hajtotta testéről  a  paplant. 

Sándor  gyorsan  betakarta.  —  Most  ne  törődjön  ezzel.  Mingyárt 
reggel  van. 

—  De  tessék,  itt  vagyok  ! 

—  No  nem  úgy  van  az,  szívem.  Most  csak  aludjon. 
A  hangja  aggódó  és  tárgyilagos  volt. 

Ágnes  rémülten  felemelkedett.  —  Nem  szeret  már? 

—  Dehogynem. 

—  Nem  kellek? 

—  Dehát  szívem,  most  kimerült . . .  hogy'  gondolja? 

Ágnes  visszahanyatlott  a  párnákra  és  görcsösen  zokogott. 

Sándor  elkomorodva,  tehetetlenül  figyelte.  Figyelte,  simo- 
gatta, vigasztalta ;  úgy  látszik,  ez  a  kedves,  édes  asszony  mégis 
beteg,  gondolta. 
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Azok  a  napok,  melyek  ezt  a  nyugtalan  éjszakát  követték, 
megerősítették  Sándor  sejtelmét  :  Ágnes  beteg.  A  sűrűn  ismétlődő 
orvosi  vizsgálatok  nem  tudtak  ugyan  határozott  választ  adni 
a  kérdéseire,  de  az  aggasztó  tünetek  nem  múltak  el,  sőt  állan- 
dósulni, elmélyülni  látszottak.  A  tünetek  nagyrészt  ideges  jel- 
legűek voltak,  de  olyanok  is  akadtak,  amelyekből  szervi  elvál- 
tozásra is  lehetett  következtetni.  Ágnes  ragaszkodott  az  ágyá- 
hoz, nem  akart  felkelni  és  tiltakozott  minden  mozgás  ellen. 
Semmi  sem  érdekelte,  sehová  sem  vágyakozott,  mindenki  inge- 
relte, elszomorította,  csak  Sándort  tűrte  meg  a  közelében,  de 
vele  is  kerülte  a  beszélgetést.  Naphosszat  feküdt  és  csüggedten 
bámult  maga  elé.  Azt  a  benyomást  keltette,  mintha  félne  vala- 
mitől és  mintha  olyan  csalódás  érte  volna,  amellyel  nem  tud 
megküzdeni.  Alig  evett  valamit,  komolyabb  ételektől  undorodva 
elfordult,  Sándornak  hosszasan  kellett  kérlelnie,  hogy  megigyék 
egy  pohár  tejet  vagy  néhány  kanál  gyümölcslevet.  Megsová- 
nyodott, sápadt  és  kedvetlen  lett,  sőt  a  lesújtott  ember  kínlódó, 
tehetetlen  kétségbeesése  panaszkodott  belőle,  némán  és  szívet 
íájdítón.  Ha  faggatták,  testi  íájdaknakról  is  szólt.  A  gyom- 
rára, a  hasára,  a  szívére,  a  mellére  mutatott  :  fáj.  Apró  hőemel- 
kedései  is  voltak,  néha  harminchét  nj-olctizedet  is  mértek, 
harminchetes  hőmérsékletet  pedig  majdnem  állandóan  találtak 
nála.  Tüdőcsúcshurut?  Vagy  a  gyomorban,  esetleg  a  belekben 
van  valami?  Enyhültebb  órákban  megható  szeretettel  beszélt 
Sándorral.  Bocsánatot  kért  ezért  a  »rendetlenségért«  és  arra 
kérte,  hogy  ne  veszítse  el  »a  türelmét« ;  azt  mondta,  hogy  »vég- 
telenül  hálás  a  jóságáért*  és  kimondhatatlanul  fáj  neki,  hogy 
»ennyi  galibát  kell  okoznia* ;  könnyezve  kérte,  hogy  csak  sze- 
resse, elmúlnak  i»ezek  arossz  napok«  s  akkor  majd  »ideáhs  feleség* 
válik  belőle.  —  Megvan  bennem  a  képesség  ahhoz,  hogy  tökéletes 
feleség  legyek,  —  mondta  egyszer  tréfálkozva  —  csak  most 
nagyon  elgyöngültem.    Ha  szeret,  segítsen  vissza  az  erőmhöz. 

—  Sajnálom,  szívem  !  —  panaszkodott  többször  kétségbeesetten. 

—  Milyen  asszonyt  választott  !  Ilyen  gyönge,  hitvány  asszonyt, 
mint  én  vagyok.  Vigyen  el  valahová  és  veszítsen  el,  mint  egy 
kiskutyát.  Aztán  keressen  másik  asszonyt,  tudja,  milyet? 
Magosat,  csontosat,  szép  nagy  feje  legyen  és  mindig  nevessen. 
Az  kell  magának.  Vidéken  keressen  asszonyt,  ott  vannak  azok 
a  jó,  egészséges,  naposarcú  nők,  azok  már  régen  gyereket  is 
szültek  volna  magának  és  tele  volna  a  lakás  napfénnyel    és 
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nevetéssel .  .  .  látja,  nekem  még  gyerekem  sincs  !  —  Az  anyó- 
sától rettegett,  az  apósától  is  félt  s  ezt  az  érzését  nem  tudta 
titkolni  Sándor  előtt.  —  Félek  tőlük,  mert  vádolhatnak.  Rám 
néznek  és  azt  hiszik,  hogy  boldogtalanná  teszem  magát.  Ugye 
azért  maga  nem  boldogtalan?  —  Sándor  orvosi  utasításokra 
hivatkozva  arra  kérte  szüleit,  hogy  minél  ritkábban  látogassák 
meg  a  menyüket ;  arra  is  célozgatott  már,  hogy  esetleg  majd 
elköltöznek  innét.  Demeter  Kálmán  látogatásai  nemcsak  megélén- 
kítették, hanem  különös  izgalomba  is  ejtették  Ágnest.  Érdek- 
lődve várta,  mohón  beszélgetett  vele,  biztatón  nézett  rá,  mintha 
várna  valamit .  .  .  ajándékot?  hírt?  .  .  .  töprengett  Sándor, 
mikor  néha  megfigyelhette  a  találkozásukat.  Egyszer  azt  gon- 
dolta, hogy  ezek  ketten,  apa  és  lánya,  úgy  ülnek  össze,  mint 
a  szövetségesek  . ,  .  mint  a  bűntársak.  De  megintette  magát. 
Milyen  csúnya  bizalmatlanság,  milyen  méltatlan  gyanakvás . .  . 
Milyen  titok  fűzhetné  össze  őket?  Végül  is  az  apja,  azonkívül 
pedig  amily  izgalommal  fogadja  Ágnes,  oly  csüggedten,  össze- 
omolva bocsátja  mindig  el.  De  az  mégis  feltűnő,  hogy  egy  idő 
óta  rendszeresen  akkor  érkezik  Demeter,  amikor  ő  már  eltávozott 
a  rendelőbe  és  sohasem  várja  meg;  véletlen  ez? . .  .  vagy  azt 
akarja  hangsúlyozni,  hogy  csak  a  lányával  akar  érintkezni 
ebben  a  házban . . .  vagy  talán  neheztel  is  valamiért  és  őt, 
a  férjet  okolja  a  fiatalasszony  betegeskedéséért ?  Aztán  meg 
van  valami  furcsa  meleg  összetartozás  köztük ;  ahogy  bizal- 
masan és  megértőn  egymásra  néznek ...  a  hangjuk  pedig  szinte 
felforr  a  torkukban,  mikor  összebújnak.  Miről  beszélhetnek  dél- 
utánonként ? 

A  valóság  az  volt,  hogy  Demeter  Kálmán  is  nyugtalanul 
és  kétkedve  kereste  lányánál  az  igazságot.  Megrémült  a  zava- 
raitól, aggasztó  rendetlenségnek  érezte  a  betegeskedését  s  egyre 
határozottabban  sejtette,  hogy  Ágnesnek  olyan  titka  lehet, 
amelyről  talán  beszélni  sem  lehet.  Az  ilyen  menyecskének  bol- 
dognak kellene  lenni ;  Sándor  kitűnő  férj  ;  az  anyagi  gondok 
veszedelmétől  megmenekültek  ;  mért  nem  boldog  ez  az  asszonyka? 
mért  nem  szül  gyereket?  Az  volna  az  igazság,  hogy  ez  a  sze- 
rencsétlen gyerek  mást  szeret,  nem  a  férjét?  Dehát  mért  nem 
szólt  idejében,  mégpedig  határozottan?  Vagy  későn  értette  meg 
az  érzéseit?  Délutáni  beszélgetései  magasan,  nyitott  számnyal 
keringtek  a  fájó  téma  körül  és  sokáig  nem  mert  lecsapni  rá  ; 
elmélkedett ;  az  emlékeit  tárta  ki ;  érdekes  esetekről  beszélt, 
szerelmekről,  házasságokról.  Ágnes  szeme  kigyulladt,  a  szája 
makacsul,  görcsösen  összezárult ;  aztán  mindig  gyorsan  az 
apjáról  kezdett  kérdezősködni :  mit  ebédelt?  mit  kap  vacsorára? 
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mit  mondott  Petényi  és  mennyi  a  cukra?  örvendezve  bólo- 
gatott, mikor  Demeter  azt  magyarázta,  hogy  lassacskán  egyen- 
súlyi helyzetbe  kerül.  De  mért  örül  ennyire  az  én  egészségem- 
nek, tépelődött  Demeter,  mért  nem  aggódik  a  saját  betegsége 
miatt  ?  Fáj ,  hogy  ennyire  szeret ;  örülnék,  ha  önzőbb  volna. 
Sokszor  beszélt  Ágnesnek  az  anyjáról. 

—  Te  azt  nem  tudod,  —  magyarázta  óvatosan  —  hogy 
a  mi  házasságimk  tulajdonképpen  nehezen  indult.  Mondtam 
már  azt  neked,  hogy  én  eredetileg  nem  az  anyádat,  hanem  a 
nővérét  akartam  elvenni? 

--  Juliskát?  —  élénkült  meg  Ágnes. 

—  Bizony,  Juliskát.  De  Juli  ekkor  már  eljegyezte  magát 
és  fülig  szerelmes  volt  Lajosba.  Inkább  elment  vidékre  egy  köz- 
jegyzőhöz, mint  egy  fővárosi  építészhez.  Hja,  ez  a  szerelem. 
Sokáig  sajgott  bennem  ez  az  érzés ...  te.  Ági,  valahányszor 
pályaudvar  mellett  mentem  el,  mindig  megdobbant  a  szívem 
s  amikor  te  megszülettél,  még  akkor  is  azon  járt  a  fejem,  hogy 
milyen  is  volnál  te,  ha  Julis  az  anyád.  Aztán  ez  szépen,  lassan 
elmúlt.  Az  anyád  évről-évre  szebb  lett,  én  egyre  kevesebbet 
gondoltam  Kanizsára  s  egyszer  csak,  amikor  megláttam  az  ala- 
posan nekikövéredett,  tudod,  mindig  olyan  jó  hangosan  beszélő 
Julist,  nevetve  kérdeztem,  hát  ez  volt,  akitől  rettegett  Róma? 
Anyád  is  megnyugodott,  mert  szegény,  titokban  féltékenykedett 
a  nővérére.  Mondom,  elmúlik  az  ilyesmi.  El. 

—  Persze,  —  mormolta  Ágnes  és  merev  szemmel  bámult. 

—  Egy  vágány,  egy  vonat. 

—  Vonat? 

—  Persze.  Egyszerre  nem  mehet  két  vonat  egy  vágányon. 

—  Igaz.  És  legalább  anyuska  boldog  volt. 

—  Legalább? 

—  Meg  maga  is,  apám. 

—  Te  talán  nem  vagy  az? 

Ágnes  ijedten  összerezzent.  —  Én?  Dehogynem.  Nagyon 
boldog  vagyok.  Mért  gondolja,  hogy  nem  vagyok  az? 

—  Csak  kérdezem. 

—  Csak  ez  a  betegség  múlna  el. 

—  Hát  tulaj  donkép  mi  a  bajod? 

—  Majd  megtalálják  az  orvosok. 

—  Mindenfelé  kérdezősködnek.  Nem  is  tudja  az  ember, 
mit  mondjon.  Ilyenkor  persze  ellepi  az  embert  a  pletyka,  úgy 
megterem  rajta,  mmt  esőben  a  gomba.  Az  egyik  azt  magya- 
rázza, hogy  áldott  állapotban  voltál,  de  sokat  táncoltál  és  baj 
történt.    Máshol  azt  suttogják,   hogy  nem  tudsz  összeszokni 
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az  uraddal.  Azt  is  hallottam  már,  hogy  Sándor  megcsalt,  te  rá- 
jöttél és  hát  azóta  . . . 

Ágnes  hangosan,  fájdalmasan  nevetett. 

—  Tegnap  meg,  kérlek,  éppen  ebédelek,  hát  valósággal 
beront  hozzám  az  a  fiú.  Még  cizt  sem  várta  meg,  hogy  Jancsi 
bejelentse  és  engedélyt  adjak  a  látogatásra.  Sápadt  és  izga- 
tott volt. 

Demeter  megállt  és  feszülten  figyelte  a  lányát.  Én  tudom, 
nyugtalankodott,  hogy  kiről  beszélek,  de  ő  mért  nem  kérdezi 
meg  a  nevét?  Rögtön  tudná,  hogy  kiről  van  szó? 

Ágnes  a  könyökére  emelkedett.  —  És?  —  kérdezte  fulla- 
dozva. 

—  Mondom,  oly  fehér  volt,  mint  a  fal.  Hallotta,  hogy 
beteg  vagy  és  nem  tudnak  meggyógyítani  és  ez  a  betegség  súlyos. 
Mondom  neki,  mért  izgatja  fel  magát  ennyire?  Majdnem  azt 
kérdeztem  tőle,  mi  köze  hozzá?  Tudod,  azelőtt  sem  néztem  jó 
szemmel  ezt  a  fiút,  de  most  aztán  végkép  nem  bírom,  valami 
bizonytalanság  van  körülötte,  olyan  rosszul  áll  a  nyakán  az 
az  elegáns  nyakkendő ...  én  nem  mondom,  hogy  maradjon 
az  apjánál,  aki  rendes,  becsületes  ember,  elvégre  mindenkinek 
joga  van,  hogy  többre  vigye  a  szüleinél,  de  ezen  olyan  friss  még 
az  az  új  ruha ...  és  olyan  könnyen  helyezkedik  el  az  új  világ- 
ban, hogy  az  már  utálatos  .  . .  Te,  Ági,  szívem,  te  tudod,  kiről 
beszélek  ? 

Ágnes  elpirult.  —  Azt  hiszem,  Pistáról. 

Ez  a  szó  »Pista«  olyan  nehezen  hullott  le  Ágnes  ajkáról, 
mintha  mázsás  súlyok  lógtak  volna  rajta  ;  alig  tudta  kimondani. 
Ügy  érezte,  hogy  elárulta  magát ;  az  arca  vörös  tűzben  égett, 
a  szeme  csüggedten,  mereven  tapadt  apja  szájára. 

Demeter  rémülten  hallgatott.  Nagy  baj  van,  nagy  baj  van 
itt,  visszhangzott  benne  számtalanszor.  Ez  a  gyerek  boldog- 
talan és  nem  tudom,  mit  kell  tenni. 

Elszántan  megszólalt :  —  Meg  akar  látogatni. 

—  Azt  nem  lehet !  —  kiáltotta  Ágnes. 

—  Mondtam,  hogy  megkérdem  tőled. 

—  Nem  lehet ! 

—  Gondoltam,  hogy  talán  ellenzed,  de  mondom,  nagyon 
izgatott  volt  és  valami  olyasmit  magyarázott,  hogy  ennek  a 
találkozásnak  meg  kell  történni,  ő  nem  akar  illetlenséget  elkövetni, 
sem  erőszakoskodni,  nem  akar  sem  levelet,  sem  virágot  küldeni, 
mert  azt  félreértheted  .  .  .  nem  tudom,  miért ...  de  rendkívül 
fontos  mondanivalója  van,  életbevágóan  fontos  és  valami  olyas- 
félét is  dadogott,  hogy  utána,  már  mint  a  beszélgetés  után  te 
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feltétlenül  jobban  éreznéd  magad.  Majdnem  azt  mondta,  hogy 
ő  meg  tudna  gyógyítani.  Nagyon  nyugtalanító  hatást  tett  rám. 

Demeter  elhallgatott,  de  nem  vette  le  szemét  a  lányáról. 
Sejtelme  megerősödött ;  a  válság  mélyén  egy  érthetetlen  érzés 
lappang !  Szörnyű,  szörnyű.  És  én  most  nem  tudok  szigorúan 
szólni,  nem  merek  férfi,  nem  tudok  apa  lenni,  nincs  erőm  és 
bátorságom  az  asztalra  ütni :  de  ezt  már  mégsem  tűröm,  ebbe 
az  új  világba  én  nem  egyezem  bele  !  Mert  ha  azt  feleli :  te  talán 
nem  tudtad,  hogy  én  Pistát  szeretem  és  csak  azért  lettem  Sándor 
felesége,  mert  te  beteg  vagy  és  ott  álltunk  a  szegénység  örvénye 
előtt?  Én,  az  asszony,  vállalom  a  felelősséget,  ne  félj  ;  de  te 
vállald  az  én  boldogtalanságomat. 

Rekedten  megtörte  a  csöndet.  —  Mondom,  nagyon  izgatott 
volt,  de  engem  folyton  meg  akart  nyugtatni.  Arról  beszélt,  hogy 
ő  Grimmtől  értesül  az  állapotodról.  Nem  ^rtem,  hogy  Grimm 
miért  beszél  rólunk  a  titkárjának  vagy  mijének,  nem  értem 
ezeket  a  mai  fecsegő  embereket.  Aztán  arról  szavalt,  hogy  hoz- 
zám bizalommal  mert  fordulni,  mert  tudja,  hogy  én  mindennél 
jobban  szeretlek  téged  és  a  te  egészséged  és  boldogságod  nekem 
mindennél  fontosabb.  Azért  hát  tegyem  túl  magam  az  előíté- 
leteken és  közvetítsem  nálad  ezt  a  találkozást. 

Ágnes  elnyúlt  az  ágyban,  szeme  lehunyódott. 

Hát  ez  borzasztó,  figyelte  Demeter  és  megint  sokáig  hall- 
gatott. De  mi  a  titkuk...  illetve  hol  tarthatnak  ezek?  Fel- 
háborító, hogy  ilyen  kesztyűs  kézzel  foglalkozik  ezzel  a  . . . 
ezzel  a .  .  . !  Rettenetes  szavak  vijjognak  körülötte.  Hiszen  most 
pörlekedni  kellene.  Megróni.  Megszidni.  Kikérem  magamnak, 
hogy  az  én  lányom . . .  í  Mi  van  veled?  Honnét  származol? 
Mi  történt  és  hova  fajzottál?  Hát  térj  észhez  ! 

Nem  érti  magát ;  rémülten  figyeli  aggódó,  gyöngédeskedő 
hangját,  mikor  szinte  akarata  ellenére  ismét  megszólal :  —  Azt 
mondja,  hogy  hát  ő  végül  is  egyszerűen  beállíthatna  ide  és  te 
bizonyosan  fogadnád,  de  nem  akar  nyugtalanítani,  jobb,  ha 
előkészítem  ...  és  Grimm  útján  is  találna  valahogyan  lehető- 
séget, de  jobb,  ha  nem  itt  találkoztok,  hanem  például  nálam. 
Nálam. 

Demeter  megragadta  Ágnes  kezét  és  megszorította. 

—  De  hát  mi  beszélni  valótok  van  egymással? !  —  kiáltott 
fel  és  megrázta  leányát,  mintha  mély  álomból  akarná  kelteni. 

Ágnes  rémülten  meredt  rá ;   rémülten  és  szemrehányón. 

—  Mondd  !  Beszélj  ! 

—  Mit  kérdez?  —  suttogta  meglepő  hűvösen  Ágnes. 

—  Mit  akar  tőled  ez  az  ember? 
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Ágnes  vállat  vont. 

—  Mit  akar  beszélni  veled? 

—  Ne  törődjön  vele,  apám. 

—  Ne  törődjem  .  .  .   ilyen  veszedelemmel? 

—  Nincs  itt  semmi  veszedelem,  ne  féljen.  Az  a  fontos,  hogy 
nem  beszélhet  velem.  Ide  nem  jöhet,  én  oda  nem  megyek.  Majd  . . . 
majd  én  elutazom. 

—  Elutazol?  Mért?  Hova? 

—  Ahova  az  orvosok  küldenek. 

—  Orvos  küld,  vagy  előle  távozol?  Üldöz  talán?  ! 

—  Elutazom  és  meggyógyulok. 

Néhány  nap  múlva  az  orvosok  is  felvetették  az  utazás  tervét, 
ök  jutottak-e  erre  a  megoldásra  vagy  csak  a  betegük  egyre  hatá- 
rozottabbá váló  kívánságát  igyekeztek  kielégíteni?  . .  .  Sándor 
végül  maga  sem  tudta  kibogozni  a  valóságot.  El  kellene  utazni, 
kezdték  mondogatni  az  orvosok  és  Ágnes  nem  tiltakozott.  Ágnes 
mosolyogva  és  beleegyezőn  bólogatott  s  azt  hangoztatta,  hogy 
ő  »mindenre  hajlandó*  a  gyógyulás  érdekében,  mert  egészséges 
és  jókedvű  akar  lenni.  A  probléma  itt  volt,  meg  kellett  oldani. 
De  hova  utazzék,  hogyan  és  kivel?  Akár  beteg,  akár  egészséges, 
egyedül  nem  mehet,  Sándor  pedig  nem  hagyhatja  itt  folyton 
a  rendelőjét.  Mindenesetre  olyan  helyre  kell  utaznia,  ahol  köny- 
nyen  megközelíthető,  ahol  Sándor  egy-két  napra  meglátogat- 
hatja. Kísérje  a  mama?  Rudnayné  valósággal  ajánlkozott  s  be 
kellett  vallani,  hogy  a  kérdésnek  ez  lett  volna  a  legillőbb  elinté- 
zése, Ágnes  azonban  e  hír  hallatára  megint  visszasüllyedt  szótlan- 
ságába,  szomorúságába  és  Sándor  a  felesége  pártjára  állt.  Nem 
lehet  azjjyesmit  erőltetni,  nyugtatta  meg  anyját,  nem  szoktak 
még  össze  s  ki  tudja,  hogy  egyáltalán  meg  tudják-e  kedvelni 
egymást,  hiszen  ^alapvető  különbségek*  vannak  köztük ;  arra 
kérte  orvosbarátait,  hogy  magyarázzák  meg  anyjának  :  a  beteg- 
nek feltétlen  nyugalomra,  ^kikapcsolódásra*,  környezetváltozásra 
van  szüksége  s  minél  több  élő  emléket  visz  magával  az  ottho- 
nából, annál  lassúbb  lesz  a  gyógyulása.  Rudnayné  gyorsan 
megértette  a  visszautasítást,  megbántódott  és  felháborodott. 
Azt  magyarázta  férjének,  Grimmnek,  de  néha  Sándornak  is,  hogy 
a  házasság  nemcsak  egyének,  hanem  családok  egyesülése  is  és 
az  a  nő,  aki  nem  tud  szeretetet  és  tiszteletet  érezni  a  férje  családja, 
de  különösen  az  anyósa  iránt,  az  »nagyon  ritkán*  szereti  »igazán« 
a  férjét,  ö  egyébként  sem  érti  ezt  az  egész  ügyet ;  lehet  az  ember 
tüdőbajos  vagy  gyomorbajos  és  akkor  ilyen  vagy  olyan  szakszerű 
kezelésre  szorul,  de  mondják  meg,  mi  a  baja  Ágnesnek?  Csak 
nem  akarják  azt  mondani,  hogy  idegbajos?  Talán  bolond?  Mert 
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akkor  érthető  ugyan,  hogy  nem  akar  az  anyósával  utazni,  de  mi 
lesz  akkor  ebből  a  házasságból?  Sándor  kénytelen  volt  erélyesen 
rendet  teremteni.  Kijelentette,  hogy  magának  házasodott, 
nem  a  családjának ;  bízzák  rá  a  feleségét  és  a  boldogságát ;  ha 
pedig  csodálatos  módon  nem  tudnák  szeretni,  legalább  ne  bírál- 
ják és  ne  éreztessék  vele  kifogásaikat,  vagy  talán  az  ellenszen- 
vüket is,  mert  »ha  ez  így  folytatódik*,  el  kellene  költöznie  a  fele- 
ségével. Az  indulatok  lecsillapodtak,  Ágnes  ágyára  csönd  borult. 
Ekkor  Demeter  Kálmán  jelentkezett,  ő  elkíséri  a  lányát.  Sándor 
örömmel  fogadta  ezt  a  megoldást,  de  Ágnes  nyugtalanul  tilta- 
kozott. Áldozatnak  nevezte  apja  ajánlatát. 

—  Mondd  meg  őszintén,  —  mondta  Demeter,  amikor  egyedül 
maradtak  —  egyedül  akarsz  utazni? 

A  hangja  korholó,  gyanúsító,  felelősségrevonó  volt,  Ágnes 
megrettenve  hallgatta. 

—  Erről  szó  sem  lehet !  Egyedül  nem  utazol. 
Ágnes  szemében  könny  csillogott. 

—  Veled  megj'ck,  ha  sírsz,  akkor  is. 

—  Nem  sírok.  Jöjjön. 

—  Azért  sírsz,  mert  veled  leszek? 

—  Azért,  mert  nem  ért  meg. 

—  Majd  alkalmat  adok,  hogy  megmagyarázd  magad. 
Ágnes  bólintott  s  arra  gondolt,  hogy  az  ember,  bármennyire 

vágyódik  szeretetre  és  megértésre,  szépen  lassan  egyedül  marad. 
Ügy  viselkedik  itt  mindenki,  mintha  csak  vele  törődnék ;  a 
szeretet  és  a  családi  összetartozás  címén  mindenkinek  joga  van 
itt  beleavatkozni  az  életébe,  de  ki  segít. . .  ki  segít  a  baján? 
Nem  látja  itt  senki,  hogy  milyen  nagy,  nagy  szerencsétlenség  érte, 
még  az  orvosok  sem  veszik  észre,  azoknak  is  mindent  szavakkal 
kellene  megmagyarázni?  Most  még  az  apja  is  parancsolgat, 
mintha  .  . .  hát  lehet  ezt  a  bajt  parancsokkal  gyógyítani?  Bizony, 
legjobb  volna  a  magány. 

Abbáziát  választották.  Amikor  elérkezett  az  utazás  napja, 
Ágnes  elérzékenyedett  s  meghatottsága  annyira  erőt  vett  rajta, 
hogy  kételkedni  kezdett  magában  is,  tervének  helyességében  is. 
Mért  nem  tudok  itthon  meggyógyulni,  mért  kell  menekülnöm? 
És  mért  nem  mondhatok  meg  őszintén  mindent  Sándornak : 
édes  szívem,  miattad  történik  ez  is,  néked  akarok  meggyógyulni, 
azért  megyek,  hogy  egészségesen,  vidáman  jöjjek  vissza 
hozzád,  mert  szeretlek  és  szeretni  akarlak,  csak  téged  akarlak 
szeretni . . .  Valóban,  nem  is  lehet  elmenni  ilyen  rejtélyesen,  nem 
szabad  itthagyni  ezt  a  kedves,  jó  embert  bizonytalanságban, 
aggódásban. 
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Megfogta  hát  a  kezét,  magához  vonta  és  sírva,  sóhajtozva, 
sápadozva  így  búcsúzkodott :  —  Kisszívem,  köszönöm  a  jóságát 
és  csak  arra  kérem,  hogy  ne  felejtsen  el  és  ezentúl  is  mindig  legyen 
jó  hozzám.  Megérdemlem  és  a  jövőben  még  érdemesebb  leszek 
a  jóságára  és  szerelmére.  Nem  maradok  el  sokáig,  meglátja, 
hamar  meggyógyulok,  ne  higyjen  senkinek,  az  orvosoknak  sem, 
én  tudom,  mi  a  bajom  és  én  majd  meggyógyítom  magam.  Most 
itt  nagy  baj  van  bennem  —  s  a  fejét  és  a  szívét  simogatta  —  de 
én  ezt  a  bajt  majd  legyőzöm.  Maga  csak  bízzon  bennem,  tartson 
ki  mellettem  és  szeressen,  nagyon,  forrón,  mindig  szeressen, 
kisszívem,  mert  azt  tudnom  kell,  hogy  szeret,  azt  tudnom  kell, 
hogy  miért  küzdök  és  miért  akarok  meggyógyulni,  kisszívem, 
magamért  nem  volna  érdemes,  magáért  kell  meggyógyulni, 
szívem.  Magáért  történik  minden,  kisszívem.  És  arra  is  kérem, 
hogy  már  most  felejtse  el  ezt  a  betegséget,  ne  emlékezzen  így 
rám,  nem  akarom,  hogy  ezt  a  sovány,  sápadt,  szomorú  kis  nőt 
hordozza  magában,  ez  nem  én  vagyok,  ez  csak  egy  kis  epizód, 
én  majd  meghízom  és  olyan  leszek,  amilyennek  maga  szeret, 
meglátja,  kisszívem,  kövér  is  leszek  és  jókedvű  és  boldog  lesz 
velem,  szívem.  Most  csak  egy  kicsit  várjon  még  rám  .  . .  úgy-e, 
vár  rám?  És  arra  is  kérem,  kisszívem,  hogy  ne  legyen  szomorú 
és  ne  gubbasszon  itt,  menjen  társaságba  és  gramofonozzon  és 
fényképezzen,  csak  ne  maradjon  fenn  sokáig  és  ne  gondoljon 
más  nőre,  ne  nézzen  meg  senkit  és  ha  valaki  megtetszik,  győzze 
le  ezt  az  érzést,  ne  udvaroljon  senkinek,  meg  akarom  tartani 
magát  és  én  olyan  féltékeny  vagyok  és  a  féltékenység  rettenetesen 
fáj  .  .  .  én  olyan  féltékeny  vagyok  magára,  szívem  !  És  ha  hallja, 
hogy  bírálnak  és  szidnak,  ne  engedje,  ne  tűrje  .  .  .  meglátja, 
nagyon  boldog  lesz  velem  és  mindig  éreznie  kell,  hogy  szeretem, 
szeretem  és  ez  a  kis  zavar  majd  elmúlik . . .  ugye,  nem  hiába 
élek  és  ugye,  kellek  magának? 

Simogatta  Sándor  kezét,  fejét,  gyakran  megcsókolta  az  arcát 
is,  a  kezét  is  ;  mind  a  ketten  sírtak  s  mind  a  ketten  boldogoknak 
is,  szerencsétleneknek  is  érezték  magukat.  Sándor  többször  félbe- 
szakította s  arra  kérte,  hogy  vele  ne  törődjék,  most  az  a  leg- 
fontosabb, hogy  meggyógyuljon  és  visszaszerezze  életkedvét ; 
Ágnes  lehajtotta  fejét,  bénultan  figyelte  könnyeinek  hullását 
és  folyton  a  szerelmével  és  a  szép  jövővel  biztatta  férjét.  Köze- 
ledett az  indulás  órája,  el  kellett  hagyni  a  szobájukat,  el  kellett 
válni.  A  pályaudvaron  megjelent  az  egész  család ;  mosolyogni 
igyekeztek,  de  mindenki  sápadt  és  nyugtalan  volt.  Sándor  és 
Ágnes  elvonultan  beszélgettek  s  megállapították  levelezésük 
rendjét.  Minden  este  tíz  órakor  levelet  írnak  egymásnak  és  »min- 
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dent  megírnak «,  az  egész  nap  történetét,  felkeléstől  lefekvésig, 
de  »még  azt  is,  amit  álmodnak  és  gondolnak.*  És  elalvás  előtt 
egymásra  gondolnak  és  jóéjszakát  kívánnak  egymásnak.  És 
Ágnes  ne  veszítse  el  a  leveleket,  melyeket  az  abbaziai  orvosoknak 
visz.  És  bármi  kívánsága  van,  azonnal  írjon.  Az  utasokat  fel- 
szólították, hogy  foglalják  el  helyüket  a  fülkékben.  Ágnest  fel- 
kísérte Sándor  ;  mind  a  ketten  reszkettek.  Az  egyik  ülésen  virág- 
csokor hevert,  húsz  szál  piros  rózsa  ;  a  másikon  cukor,  sütemény. 
Ágnes  megsimogatta  a  rózsákat,  aztán  szédülten  borult  férjére. 
Megölelték  egymást  s  úgy  érezték,  hogy  most  egészen  közel  ju- 
tottak egymáshoz,  így  még  sosem  szerették  egymást. 

—  Vigyázz  magadra  !  —  súgta  Ágnes, 

—  Te  vigyázz,  te  vigyázz,  szívem,  te  méssz  el. 

—  Ne  haragudj  érte,  ne  szidj,  ne  bírálj,  kérlek. 

—  Imádlak,  szívem.  ! 

—  És  köszönöm,  hogy  jó  vagy .  .  .  végtelen  hálával  köszö- 
nöm a  jóságodat ...    és  csak  mindig,  mindig  légy  jó  hozzám. 

—  Ugye,  én  nem  bántottalak? 

—  Nem,  szívem. 

—  Ha  van  valami  kifogásod  ellenem,  most,  most  mondd 
meg  !  Vagy  írd  meg,  az  talán  könnyebb  lesz.  És  minden  úgy 
lesz,  ahogy  te  akarod.  Mindig.  Érted .^  Mindig,  minden  !  Érted? 

—  Nem,  szívem.  Ügy,  ahogy  te  akarod,  —  mondta  Ágnes 
és  mélyen,  elhatározottan  férje  pirosra  sírt  szemébe  nézett. 

Ekkor  megint  kitört  belőlük  a  zokogás.  Sípoltak.  Ügy 
ölelték  meg  eg5nnást,  olyan  szorosan  és  elkeseredetten,  mintha 
örökre  így,  összefonódva  akarnának  élni.  A  szájuk  fájdalmasan, 
szenvedélyesen,  aléltan  egybefolyt.  Demeter  Kálmán  is  sírt ; 
tétován  ütögette  Sándor  hátát.  El  kellett  szakadni ;  Sándor 
eltolta  magától  ájuldozó  feleségét  és  leugrott  az  induló  vonatról. 
Ágnes  az  ablakhoz  tántorgott  és  integetett.  Demeter  kihajolt 
a  feje  fölött  és  többször  azt  mondta  :  —  A  viszontlátásra . . . 
viszontlátásra  .  . .  viszontlátásra  .  .  . 

Sándor  dideregve,  még  percekig  ott  állt  az  üres  sín  mellett 
és  nézett  a  vonat  után. 

—  Na,  —  szólt  idősb  Rudnayné  halkan,  hogy  csak  a  férje 
hallja  —  Demeterek  elutaztak. 

Aztán  hívta  haza  a  fiát. 

Ágnes  leroskadt  az  ablak  mellé.  Igen,  mondta  magában 
elhatározottan,  ezentúl  minden  úgy  lesz,  ahogy  ő  akarja.  Azért 
utazom  el,  hogy  úgy  legyen. 
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33. 

Nyolc  napja  feküdt  már  Ágnes  az  abbaziai  szanatórium 
erkélyén,  de  az  állapota  nem  javult.  Vámi  kell,  mondta  az  orvos, 
légy  türelmes,  mondta  az  apja,  vámom  kell,  biztatta  magát. 
Milyen  jó  itt  a  levegő,  milyen  édes  az  íze  !  Szelíden  simogat  a 
fény,  sós  pára  száll  a  vízből  és  a  babérlevél  illata  gyengéden 
tisztára  pácolja  az  embert.  Már  délelőtt  kifeküdt  az  erkélyre  és 
csak  ebédelni  tért  vissza  a  szobájába,  aztán  kint  várta  meg  az 
estét.  Néha  elolvasott  egy-két  oldalt  valamely  könyvből,  de 
semmi  sem  tudta  lekötni  a  figyelmét ;  nem  róla  szólnak  a  köny- 
vek és  a  legszebb  sorok  sem  magyarázzák  meg  azt,  ami  őt  érde- 
kelné ;  inkább  zaklatnak,  mint  nyugtatnak,  inkább  homályo- 
sítanak, mint  világosítanak  ezek  a  költők.  Erkélye  rácsán  át  a 
tengert  kémlelte  és  szeretett  volna  j>hasonlítani  ehhez  a  nagy 
vízhez« :  milyen  erős,  nyugodt,  tiszta  és  önálló  a  tenger . . . 
A  virágok  közt,  melyek  az  erkélyt  szegélyezték,  a  levegőt  bámulta; 
milyen  végtelen  !  milyen  jó  volna  feloldódni  benne,  mennyi 
szagot  és  színt  ölel  magába  .  .  .  csak  az  ember  olyan  nehéz,  hogy 
kihull  belőle  .  .  .  Tenger,  levegő,  szín,  illat,  pörlekedett  magával, 
mindez  illúzió,  talán  betegség  is .  .  .  elég  volt,  elég  !  Egészsé- 
gesnek, rendesnek,  egyszerűnek  kell  lenni,  embernek,  mosolygó 
asszonynak,  akinek  örülni  lehet,  aki  hálás  a  szeretetért.  Bolondok 
ezek  az  orvosok,  itt  is.  A  gyomromat  vizsgálják,  a  beleimben 
kutatnak,  a  tüdőmre  gyanakszanak  .  .  .  nevetséges.  Értsék  meg, 
hogy  a  fejem  beteg,  a  szívem  fáj,  a  lelkemben  van  a  baj.  Istenem, 
csak  már  egészséges  volnék,  csak  azt  tudná  megmondani  valaki, 
hogy  magammal  hogy'  béküljek  meg  ! 

A  kilencedik  nap  délutánján,  mikor  hűvösödni  és  halvá- 
nyodni kezdett  a  levegő  és  már  várta  vissza  a  sétájáról  apját, 
kopogtak  az  ajtón.  Nem  válaszolt,  majd  csak  bejön,  aki  akar. 
Névjegyet  küldött  fel  a  portás.  A  kék  egyenruhás  szőke,  szeplős, 
kilenc-tíz  éves  boy  ott  állt  előtte  és  várta  a  választ.  Elolvasta 
a  névjegyet  :  Pély  István.  Háromszor,  négyszer  elolvasta,  vál- 
tozatlanul Pély  István.  Mi  ez?  Névjegyet  küld  utána?  Vagy 
lehetséges,  hogy  ez  most  amolyan  rendes  látogatás  és  ezzel  a 
névjeggyel  jelenti  be  magát? 

—  Ez  az  úr  itt  van  ?  —  kérdezte  a  fiútól  olaszul  s  már  fele- 
letet sem  várva,  hangosan  mondta  :  —  Lemegyek.  Nem  !  Jöjjön  fel. 

El  kell  intézni  az  ügyeket ! 

Ez  az  ember  él,  ez  az  ember  sanyargatja,  ez  az  ember  szűn- 
jön meg ! 
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Felugrott  olyan  gyorsan,  hogy  mozdulatainak  hevességén 
maga  is  csodálkozott . . .  üyen  a  beteg  ember?  ...  de  rögtön 
vissza  is  feküdt .  .  .  nem,  semmi  komédia,  semmi  csinosítás, 
lássa  csak  olyannak,  amilyen.  Szembe  kell  nézni  a  valósággal, 
ő  is  lássa  meg  a  valóságot. 

Két-három  perc  múlva  meg  is  jelent  a  valóság.  Sötétszürke 
ruhában,  fekete  cipőben,  fekete  nyakkendőben,  szürke  ingben 
ott  állt  előtte  Pély  István  ;  puha  szürke  kalapját  a  kezében  tar- 
totta, lágy,  barnába  sötétedő  szökés  haja  a  homlokára  hullott, 
ott  állt  előtte  két  lépés  távolságban,  zavartan,  sápadtan,  a  szája 
fehér  volt,  szép  kékesszürke  szeme  rémült  felhők  mélyén  lázas 
fénnyel  bujkált. 

—  Isten  hozta,  Pista,  —  mondta  száraz  szájjal  Ágnes.  —  Hát 
maga  hogy'  kerül  ide? 

—  Kezét  csókolom.  Ági.  Nem  haragszik? 

—  Én?  Miért?  Tessék,  üljön  le. 

István  a  heverőre  ejtette  a  kalapját  és  szédülten  az  ajtóhoz 
dűlt.  A  szeme  repdesve  ölelte  át  az  erkélyt,  az  asszony  alakját 
lábától  a  fejéig. 

—  Beteg?  —  nyögte  kétségbeesetten. 

—  Én?  Amint  látja. 

—  Mi  a  baja? 

Ágnes  szomorúan  mosolygott.  —  Azt  én  is  szeretném  tudni. 
Meg  az  orvosok  is. 

—  Mégis?  Mondja  meg.  Azt  hallottam  Pesten,  hogy  beteg, 
el  kellett  szállítani,  ide  hozták,  mindenfelé  kérdezősködtem . . . 
ha  csak  legalább  a  nevét  tudnám,  a  betegség  nevét !  De  senki 
nem  mond  bizonyosat,  semmi  bizonyosat.  Végül  nem  bírtam 
már  ki.  Ide  jöttem.  Két  napja  kódorgók  itt,  nem  tudtam,  mit 
tegyek,  hogy'  kerüljek  maga  elé  . . .  Demeter  úr,  látom,  naponta 
kétszer  Voloscába  sétál,  oda,  vissza,  oda,  vissza  . . .  nem  mertem 
megszólítani . . .  hát  mi  történt  ?  Komoly  . . .  komoly  a  beteg- 
sége?  Csak  egy  szót  mondjon  !   Kérem,  nyugtasson  meg  ! 

Az  asszony  a  könyökére  emelkedett.  A  szája  meggörbült 
s  olyan  mosoly  jelent  meg  az  ajkán,  amilyet  István  eddig  nem 
látott  rajta  :  a  tehetetlenség,  a  szomorúság,  a  gúny  mosolya. 
—  Én  nyugtassam  meg?  —  és  bosszúsan  legyintett.  —  Én,  magát, 
fiam? 

—  Nem  értem,  kezét  csókolom. 

—  Nem  érti?  Én  sem  ! 

István  a  száját  rágta.  Szeme  égőn,  keményen  az  asszony 
homlokára  szúrt.  Néhány  másodpercig  szótlanul  nézték  egy- 
mást.  Végül  Ágnes  pillája  reszketni  kezdett ;   keze  a  homlokára 
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szállt,  mintha  el  akarna  simítani  ott  valamit . . .  talán  a  férfi 
tekintetét. 

—  Most  is  úgy  beszél  velem,  —  mondta  lázasan,  rémülten 
István  —  mintha  vádolna  valamivel.  Mikor  magamban  ülök  és 
elgondolkodom  a  szavain,  a  mozdulatain,  a  szemejárásán,  foly- 
ton oda  lyukadok  ki,  hogy  haragszik  rám  és  vádol,  vádol,  mindig 
vádol.  De  miért?  Mit  tettem,  mit  vétettem? 

—  És  maga  nem  vádol  engem?  —  kérdezte  nyugtalanul  az 
assz  ony. 

—  Az  más  !  Egészen  más. 

—  De  csak  mondja  meg.    Most  mondjon  meg  mindent ! 
István  keserűen  mosolygott.  —  Mindent?  Hát  azért  jöttem. 

Igen,  hogy  mindent  megmondjak.  Én  búcsúzni  jöttem. 

—  Búcsúzni? 

—  Azért  jöttem,  hogy  elbúcsúzzak  magát ől.  Egyszer  s 
mindenkorra  meg  akarom  oldani  ezt  a  kérdést.  Eltávozom  és 
soha  többé  nem  fog  látni. 

Észre  sem  vették  az  erkélyen,  hogy  az  ajtó  kinyílt  és  a  sétá- 
járól visszaérkezett  Demeter  Kálmán  áll  meg  Pély  István  háta 
mögött. 

—  Mi  az?  Vendéged  van,  szívem? 

Rémülten  piUemtottak  rá,  rémülten  és  olyan  felháborodottan, 
mintha  lábujjhegyen  osont  volna  közéjük,  hogy  meglesse  őket. 

—  Igen,  Pista  van  itt,  —  mormolta  Ágnes  barátságtalanul. 
István  sápadtan  bámult  Demeterre. 

Az  apa  szigorúan,  keményen  nézett  a  szemébe. 

István  lassan  lehajtotta  fejét.  —  Bocsánatot  kérek,  hogy 
zavarok  .  . .  erre  jártam,  üzletileg  volt  dolgom  erre  . . .  gondol- 
tam, nem  zavarok,  ha  néhány  percre  .  . .  tiszteletemet  teszem 
és 

—  Üzletileg?  —  kérdezte  felelősségre  vonó  hangon  Demeter. 
Ágnes  ijedten  figyelte  apját.    Ebben  a  percben  erősnek  és 

kegyetlennek  érezte,  Istvánt  pedig  fölöslegesen  kiszolgáltatott- 
nak és  megalázottnak  látta  .  . .  hazudik  !  .  .  .  ugyan  miért  ? 
mit  kap  érte?  mért  kényszerítik  rá?  és  milyen  látszatokat  kell 
megmenteni? .  .  .  s  mielőtt  István  felelhetett  volna,  már  talpra 
ugrott,  félrelökve  szürke  és  barna  takaróinak  seregét  és  indu- 
latosan az  apjára  szólt :  —  Kérem,  api,  ne  faggassa ! 

Demeter  méltatlankodva  vetette  fel  a  fejét.  —  Hogy-hogy' 
ne  faggassam? 

—  Ügy,  hogy  ne  faggassa  látogatásának  okáról.  Nem  fontos, 
hogy  üzleti  vagy  privát.  Pista  ide  érkezett,  beszélni  akar  velem 
és  én  erre  alkalmat  adok  neki. 


186 

—  De...  de  milyen  jogon?  —  kérdezte  riadtan  Demeter 
és  kétségbeesetten  meredt  a  lányára. 

—  Az  én  jogomon  I 

—  Nem  értelek  !  Egyáltalán  nem  értelek.  Neked  férjed 
van,  én  az  apád  vagyok . . .  hát  ez  most  itt  hogy'  lehetséges  és 
mi  ennek  az  értelme? 

—  Minek?  —  kiáltotta  Ágnes.  —  Minek?  Minek?  Hát  mert 
férjem  és  apám  van,  nem  beszélhetek  egy  emberrel,  aki  velem 
beszélni  akar?  Mi  ez?  Börtön?  Vagy  annál  is  rosszabb?  —  s  a 
fejét  fogta. 

—  Én  talán  elmegyek,  kérem,  —  mormolta  István. 

—  Azt  akarom  tudni,  —  mondta  végső  erőfeszítéssel  Deme- 
ter —  hogy  ez  csak  olyan  beszéd-e,  mint  a  többi? 

—  Mivel  gyanúsít?  —  kiáltotta  Ágnes  hirtelen  berekedve. 
Demeter  gyorsan,  reszketve  behajtotta  az  erkély  ajtaját  és 

leányát  behúzta  a  szoba  belsejébe. 

—  Én  semmivel  sem  gyanúsítalak,  de  a  tények  —  ~ 

—  Milyen  tények? 

—  Én  az  apád  vagyok  és  ideje,  hogy  őszintén  beszéljünk. 
Ismerlek  és  nem  vagyok  vak. 

—  És  mit  lát? 

—  A  gyanús  jelek  egész  sorozatát.  És  a  gyanús  jelek  köz- 
pontjában mindig  ez  a  fiatalember  áll.  És  ma  talán  még  minden 
elintézhető  botrány  és  boldogtalanság  nélkül.  És  nekem,  az  apád- 
nak kötelességem  a  boldogságodra  vigyázni. 

Ágnes  a  fejét  fogta  és  rekedten,  hangosan  nevetett.  —  A  bol- 
dogságomra !  Nagyon  jó  1 

—  És  a  tisztességedre. 

Ágnes  megragadta  apja  kinyújtott  kezét.  —  A  szeretője 
vagyok,  mi? 

Demeter  kirántotta  a  kezét  és  megfenyegette  a  lányát  is, 
Pélyt  is.  —  Az  Üristen  mentsen  meg  attól  mindnyájunkat ! 

Ágnes  kiegyenesedett.  Az  apja  felé  fordult.  —  Hát  most 
elég  volt. 

—  Elég?  —  kiáltotta,  uralmát  vesztve  Demeter  is. 

Apa  és  leánya  keményen,  hosszan  nézték  egymást.  Most 
csapott  össze  döntő  mérkőzésre  az  erejük,  az  akaratuk.  Hang- 
talanul, a  szemükön  át  vívták  meg  ezt  a  nehéz  csatát,  amely- 
ben valakinek  el  kellett  bukni ...  és  a  vesztes  körül  büszkeség, 
önérzet,  akarat,  talán  egy  egész  világ  zuhan  össze,  vérét  vesztve, 
láthatatlanul,  a  feltámadás  reménye  nélkül. 

Pély  István  az  ajtó  felé  húzódott.  Azt  gondolta,  hogy  a 
legjobb  lesz  búcsú  nélkül,  örökre  eltűnni.  Minek  ide  a  szó?  Minek 
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tovább  kínozni,  hajszolni  ezt  a  meggyötört,  gyönyörű  asszonyt, 
akit  mindig  okosnak,  hűvösnek,  szinte  jéggé  fagyottnak  képzelt 
el  s  most  itt  lát  egy  kínos  családi  jelenet  közönséges  poldában  . . . 
Elmenni ! 

Már  az  ajtóhoz  ért  s  mégegyszer  visszanézett ;  ekkor  azt 
látta,  hogy  az  asszony  teste  kiegyenesedik,  szinte  megnyúlik . . . 
egyre  magasodik,  magasodik ...  az  arca  keményedik,  a  szája 
vékonyodik,  az  orra  hegyesen  megfeszül,  a  szeme  tüskésen  szúr  . . . 
Demeter  Kálmán  pedig  mintha  megroppant  volna,  kisebbedik, 
soványodik,  vékonyodik,  fehéredik  és  már-már  megbicsaklik  a 
lánya  előtt. 

És  ekkor  hűvösen,  tárgyilagosan  megszólalt  Ágnes  :  —  Elég 
volt  az  izgalmakból,  mi  végül  is  nem  szoktunk  kiabálni  és  nem 
szoktuk  felelősségre  vonni  egymást.  És  apám  ne  feledje  el,  hogy 
beteg,  az  izgalmak  súlyosan  árthatnak  magának.  Pistának  joga 
van  meglátogatni,  nekem  jogom  van  fogadni  és  ezt  a  jogomat 
senki  sem  veheti  el,  sem  az  apám,  sem  a  férjem,  de  még  én  magam 
sem  kívánom  megfosztani  magamat  ettől  a  jogomtól.  Eddig  is 
tudtam  vigyázni  magamra,  ezután  is  tudok.  Most  pedig  arra 
kérem,  édesapám,  hagyjon  minket  magunkra,  mert  elintézni 
valónk  van  egymással.  Aztán  ha  ezt  a  beszélgetést  más  valaki 
tartaná  gyanúsnak,  akkor  egy  szerető  apának  az  a  kötelessége, 
hogy  . . .  hát  most  menjen,  apám  . . .  —  s  megsimogatta  Demeter 
hátát,  de  már  vezette  is  az  ajtó  felé. 

Demeter  Kálmán  valósággal  megöregedve,  remegő  szájjal, 
vizesedő  szemrsiel  bámult  a  lányára.  —  Megyek,  szívem,  hogyne.  — 
S  visszafordulva  :  —  De  csak  nem  gondolod,  hogy  én  ...  ? 

—  Dehogy. 

István  úgy  látta,  hogy  ez  a  pár  perccel  ezelőtt  még  harcias, 
kemény  férfi  könyörgő  pillantást  vet  rá.  Nyújtja  a  kezét.  — 
A  viszontlátásra,  barátom  !  —  a  keze  hideg,  puha,  nedves,  a  tekin- 
tetével, a  mosolyával  mintha  a  jóindulatába,  a  kegyébe  ajánlaná 
legnagyobb  kincsét,  a  lányát. 

—  Alázatos  szolgája,  —  mormolta  megzavarodva  és  meg- 
hajolt előtte. 

Ágnes  az  ajtóig  kísérte  apját.  Az  ajtót  betette  utána.  Vissza- 
fordult. 

—  Kérem,  Ági,  —  dadogta  István  —  én  igazán  nem  tud- 
tam ...  és  ha  —  — 

—  Ha  már  itt  van,  akkor  ne  mentegetőzzön  I  —  szakította 
félbe  Ágnes.  Csöngetett  és  erélyesen  így  szólt  a  belépő  szoba- 
lányhoz :  —  Amíg  nem  hívom,  senki  se  zavarjon.  Uzsonnát  se 
hozzanak.  —  S  amikor  egyedül  maradtak  :  —  Most  pedig  üljön 
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le  és  beszéljen.   Egyszer  már  rendet  kell  teremteni.   így.   Mond- 
jon el  mindent. 

Ágnes  a  heverőn  ült,  István  egy  széken,  előtte.  Az  asszony 
feündultnak,  de  fokozatosan  megnyugvónak  látszott ;  az  arca 
sápadt,  erélyes,  egyszerű  volt.  István  a  heverőről  az  asztalra 
tette  a  kalapját,  keresztbe  vetette  lábát  s  nyugtalanul  figyelte 
Ágnest :  ez  az  elszánt  asszony  most  valóban  elintéz  mindent ; 
néhány  perc  még  és  véget  ér  a  rejtélyes  kaland  ;  örökre  elválnak 
egymástól.  Hiszen  ezért  jöttem  ide,  biztatta  magát ;  de  a  szíve 
csillapíthatatlanul  feldobogott  a  szájába. 

—  Ági,  kérem,  én  csak  azt  akarom  mondani,  hogy .  .  .  azt 
gondoltam,  hogy  meg  kell  látogatnom . . .  azt  hallottam,  hogy 
súlyos  beteg  és  látni  akartam .  .  .  csak  látni  és  megkérdezni, 
hogy  nem  követtem-e  el  valamit,  ami  előidézhette  a  betegségét . .  . 
akaratomon  kívül,  higyje  el,  mert  minden  törekvésem  arra  irá- 
nyult, hogy  eltűnjek,  ne  okozzak  zavart ...  de  most  látom, 
hogy  minden  bajt  és  zavart  okoz,  a  látogatásom,  a  puszta  meg- 
jelenésem is  .  .  .  hiszen  ez  borzasztó,  hogy  miattam  így  szembe- 
került az  édesapjával  is,  tudom,  hogy'  szereti ...  és  ez  is  meg- 
erősít az  elhatározásomban. 

—  Hát  mi  az  elhatározása? 

—  Nem  tudok  ott  élni,  ahol  maga,  Ági.  Az  borzasztó,  hogy 
az  ember  elkezd  egy  egész  más  életet,  de  mindig  máshol  a  feje, 
mindig  odanéz,  ahonnét  el  akar  fordulni.  Igaza  van,  rendet 
kell  teremteni.  Én  .  .  .  én  elköltözöm  Pestről.  Kivándorlók. 
Áttelepszem  Bécsbe  és  többé  nem.  megyek  haza.  Addig  nem, 
amíg  ez  .  .  .  ez  tart,  tudniillik  bennem.    Bennem. 

—  Ha  nem  lát,  akkor  elmúlik? 

—  El,  talán,  remélem.    Meg  kell  próbálni. 

—  Próbálja  meg. 

—  Igen.  ^ 

—  Dolgozzon,  sokat  dolgozzon.  Es  tanuljon.  Es . . .  és  keressen 
egy  nőt,  szép,  fiatal,  okos  nőt,  aki  megérdemli,  hogy  szeresse. 

—  Igen. 

—  És  vegye  el  feleségül .  .  .  most  már  maga  is  keres  annyit, 
hogy  el  tud  tartani  egy  nőt . .  .  gyereke  is  lesz,  családja  . . .  enge- 
met el  kell  felejtenie .  .  .  igazán  nincs  értelme  annak,  hogy  fel- 
dúlja az  életét  egy  nő  miatt,  aki  máshoz  ment  feleségül. 

—  Igen. 

—  Aki  eddig  csak  gondot,  bajt  okozott  magának. 

—  Igen. 

—  Helyeslem  a  tervét,  —  mondta  Ágnes  és  nyíltan,  egy- 
szerűen István  szemébe  nézett. 
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Most  István  is  n3mgalniat  érzett.  Kimondták  a  döntő  szót 
megegyeztek,  elválnak.  Bekövetkezett,  amire  készült.  A  beteg 
ember  sokáig  töprengett  azon,  hogy  meggyógyul-e  vagy  meghal. 
Hát  meg  kell  halni.  Ez  szomorú  ugyan,  de  legalább  megszünteti 
a  bizonytalanságot.  Most  el  kell  indulni  a  sötétség  felé  .  .  .  fel- 
állni, menni,  menni  és  a  fekete  köd  elnyel. 

—  Azt  gondolom,  hogy  ez  magának  is  jobb  lesz,  —  mor- 
molta a  férfi.  —  Törtem  a  fejemet,  hogy  mégis,  mi  baja  lehet. 
Néha  azt  gondoltam,  hogy  jobb  volna  magának,  ha  én  nem  élnék. 
De  hát  hogy'  lehet  azt  megcsinálni?  Maga  érzékeny  és  igazságos 
lélek  s  a  halálomért  önmagát  vádolná.    Eltűnni,   a2  okosabb. 

—  Igen,  Pista. 

—  Ugye,  okosabb? 

—  Okosabb. 

—  És  nem  sajnál? 

—  De,  sajnálom. 

—  Egy  j  ó  szót .  . .  semmit  nem  tud  mondani  ? 

Ágnes  dideregni  kezdett.  Jó  volna  egy  kendő  a  vállára  .  .  . 
úgy  fázik  már,  hogy  mingyárt  leszakad  testéről  a  bőr.  A  ken- 
dők kint  vannak  az  erkélyen,  messzi . . .  kinek  van  annyi  ereje, 
hogy  értük  tud  menni  ?  összehúzódott ;  keze  összefonódva  az 
ölébe  hanyatlott. 

—  Én  egy  fiatal  ember  vagyok  —  beszélt  szinte  öntudatla- 
nul István  —  és  azt  hittem,  hogy  boldog  leszek.  Ez  borzasztó  t 
Az  egyik  ember  boldog,  a  másiknak  boldogtalannak  kell  lenni. 
Miért?  Kem  érti  az  ember.  Miért  ő?  Mért  nem  én?  Mondja 
meg  legalább,  hogy  mért?    Mért? 

—  Nem . .  .  nem  tudom. 

—  Adjon  valami  magyarázatot.    Egy  szót !   Egy  jelet ! 

—  Nem  tudok .  . .  nincs  magysirázat. 

A  fiatal  férfi  ekkor  kínlódva  felkiáltott.  —  Mért  kell  így 
elpusztulnom  ?  ! 

Ágnes  rémülten  felvetette  a  fejét.  Néhány  másodpercig 
némán  meredt  Pistára ;  a  szája  sápadtan  hullámzott,  az  arca 
valósággal  csontvázzá  fagyott,  a  szeme  kimeredve  tapadt  a  férfi 
szájára. 

—  Hiszen  el  fogok  bukni,  —  zokogott  fel  Pista.  —  Az  én 
erőm  sem  végtelen  .  .  .  előbb-utóbb  tönkremegyek.  Honnét  veszi 
maga  az  erejét?  Hiszen  ez  már  kegyetlenség. 

Ágnes  megrázta  a  fejét.  —  Ne  sírjon,  —  sóhajtotta  és  sírva 
fakadt. 

—  Bocsánat. 

—  Nem,  nem  szabad  tönkremenni,  —  súgta  és  szédülten 
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felállt,  de  rögtön  visszaroskadt,  csak  a  keze  nyúlt  Pista  felé 
hívón,  keresőn. 

István  felemelkedett,  majd  térdre  rogyott  az  asszony  előtt. 
Ágnes  elkapta  a  fejét ;  a  forró,  könnyben  ázó,  kedves  férfifej 
most  ott  feküdt  a  tenyerében,  zihálva,  meg-megrázkódva,  ájul- 
dozva. Az  ő  keze,  az  ő  teste  is  remegni  kezdett ;  nem  bírta  ezt 
a  lihegő  terhet ;    a  térdére  emelte. 

—  Ne  sírj,  —  suttogta  aléltan  —  nem  szabad  sírni.  És  ne 
beszélj  halálról,  nem  bírom  el  a  halált.  Esküdj  meg,  hogy  nem 
halsz  meg.    Esküdj. 

—  Mindenre  esküszöm,  amire  akar,  mindenre. 

—  Hogy  nem  halsz  meg,  arra.  Szenvedni  kell,  szenvedni 
lehet,  én  is  szenvedek,  miattad  szenvedek  és  én  sem  halok  meg 
és  nekem  sincs  erőm,  én  is  gyenge  vagyok,  nem  is  tudod,  milyen 
gyenge  és  hogy*  szenvedek  a  gyengeségem  miatt,  hogy'  útálom 
magam,  azt  te  nem  is  tudod ...  te  azt  nem  is  tudod,  hogy  én 
hogy'  szeretnék  erős  és  kegyetlen  lenni,  hozzád  is  és  azt  mon- 
dani, eriggy,  pusztulj,  ha  megpörkölted  magad,  égj  el,  semmi 
közöm  hozzád ...  és  nem  tudom  mondani,  mert  rettegek  érted 
és  ezért  is  útálom  magam,  mert  szeretnék  nagy  és  erős  lenni,  mint 
az  anyám  volt,  mint  egy  régi,  nagy,  erős  asszony,  aki  tiszta  és 
megközelíthetetlen  és  egy  fából  van  faragva  ...  és  útálom  magam, 
mert  nem  tudlak  elfeledni,  mert  eszembe  jutsz  és  fájsz  és  fájsz  és 
fájsz  és  ez  a  fájdalom  is  fáj  .  .  .  és  útálom  magam  és  attól  is  félek, 
hogy  te  is  megutálsz  . . .  egy  ilyen  gyönge  és  hitvány  asszonyt ! 
De  hát  mit  tegyek  még?  Már  elűztelek  magamtól,  már  börtönbe 
juttattalak  . .  .  hát  mit  tegyek  . . .  mondd,  mit  tegyek? 

Pista  a  lábához  dűlt,  felemelte  könnyes,  szomorú  arcát  és 
mosolyogva  mondta :  —  Haljunk  meg  együtt. 

Ágnes  dideregve  csóválta  a  fejét.  —  Nem  lehet  meghalni,  — 
mondta  meggyőződéssel  és  reszkető  hangjába  most  a  józanság- 
nak egy  hűvös  lehelete  vegyült.  —  Erre  én  már  gondoltam.  De 
nem  lehet.  Nem  halhatok  meg,  amíg  él  az  apám.  Az  én  halálom 
őt  is  megölné.  És  nem  őrjíthetek  meg  egy  férfit .  .  .  férjem  van, 
aki  rám  építette  az  életét  és  nem  tudhatta,  hogy  az  én  józan  és 
hűvös  arcom  mögött  egy  őrültet  rejtegetek.  És  nem,  nem  halok 
meg,  nem  vagyok  cseléd,  aki  boldogtalan  szerelmében  lúgkövet 
iszik  .  . .  útálom  a  boldogtalanságot  és  útálom  a  gyógyíthatatlan 
szerelmet. 

Pista  a  kezét  csókolgatta.  —  Akkor  válj  el. 

Ágnes  nyugtalanul  nevetett.  —  Miért?  Hogyan?  Mit  mon- 
dok? Mit  mondok  neki  és  mit  magamnak?  örült  vagyok,  aki 
egyik  nap  férjhez  megyek,  a  másik  nap  elválok?    Magamnak 
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mit  mondok?    És  hogyan  tudom   elfelejteni,    ami    történt . . . 
hogyan  tudom  elfelejteni  a  férjemet? 

—  Szereted? 

Az  asszony  lehajtotta  fejét  és  sokáig,  szótlanul  simogatta 
István  haját.   Aztán  csendesen  ezt  mondta  :  —  Szeretem. 

Most  hallgattak  egy  ideig.  Sötétedni  kezdett  a  szobában. 
Az  ablakra  sárga  fény  vetődött ;  a  bútorok,  a  lapos  ágy,  a  barna 
szekrény,  a  heverő,  a  kis  asztal  körvonalai  homályba  foszlottak. 
Pista  hosszan  megcsókolta  az  asszony  kezét. 

—  Tudtam,  —  mondta  mosolyogva  és  fel  akart  állni. 

—  Mit? 

—  Hogy  szereted. 

Ágnes  megkapaszkodott  István  forró  hajában. 

—  Tudtad,  —  kiáltott  fel  rekedten  —  én  is.  De  akkor 
mért  nem  tudlak  elfelejteni?  !  Mért  fáj  érted  a  szívem?  Mért 
nem  tudom  azt  a  rendes,  észszerű,  tiszta  életet  élni,  amit  szere- 
tek, amit  naponta  ezerszer  elhatározok?  Útálom  a  zavart  és  a 
bonyodalmat,  te  csupa  zavar  és  gond  vagy  számomra  és  mégsem 
tudok  szabadulni  tőled.  Pedig  muszáj  !  Akarom.  És  te  is  akard, 
szívem.  Nem,  nem  akarom  ezt  a  kettősséget.  Segíts,  szívem, 
ments  meg !  Légy  te  erős,  mondd,  hogy  nem  szeretsz.  Mondd, 
hogy  nem  tetszem.  Mondd,  hogy  különb  asszonyokat  ismersz, 
szebbeket,  okosabbakat,  jobbakat.  Mondd,  hogy  utálsz,  mert 
utálatos  az  ilyen  nő,  aki  nem  tud  rendet  teremteni  a  szívében. 
Mondd,  hogy  nem  szerethetsz  ilyen  nőt,  aki  nem  tiszta,  aki 
riadva  néz  körül  a  férje  karjában,  Istenem,  mi  van  most  vele, 
vele,  vele,  hol  hánykódik,  mit  csinál . . .  ilyen  nőt,  aki  beteg- 
séggel játszik  és  elszalad  ide,  hogy  szabadon  legeltesse  a  képzele- 
tét és  zavartalanul  gondolhasson  egy  emberre,  akit  nem  akar 
szeretni ...  ó,  de  szerencsétlen,  szennyes,  hitvány,  utolsó  vagyok . . 
csak  tudnám,  ki  átkozott  meg,  ki  tett  tönkre  !  De  menj  hát 
menj  . . .  most  tudsz  rólam  mindent .  . .  lelepleztem  magam  . . 
mit  mondhatok .  .  .  mit  adhatok  még .  . .  látod,  így  kifosztottál 
ilj'en   semmi,   ilyen   nyomorult   vagyok .  .  .    hát   menj  !     Menj 

Felállt  és  mert  ki  akarta  szabadítani  a  lábát,  többször  ön- 
kéntelenül megrúgta  Pistát,  aki  átölelte  a  térdét  és  rajongva 
nézett  fel  rá,  rajongva,  sírva,  nevetve. 

—  Menj,  —  kiáltozta  az  asszony  —  érted?  Menj,  rohanj 
tőlem,  míg  nem  késő  !  És  sohase  gyere  vissza  és  sohase  gondolj 
rám  . .  .  erre  a  szerencsétlenre,  erre  a  tehetetleiure  . . .  erre  az 
utolsóra  .  .  .  menj ,  menj  ! 

A  férfi  felemelkedett,  felkúszott  hozzá,  az  asszony  szabadulni 
akart  és  végül  fulladozva  rá  omlott.  Majdnem  önkívületi  álla- 
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pótban  borultak  egymásra,  zokogtak,  csuklottak,  nevettek,  a 
szájuk  néha,  mint  a  szárazra  dobott  halé,  kínlódva  kitárult  és 
levegőért  kapkodott,  egy-egy  görcsös  mozdulattal  menekülni 
igyekeztek,  visszajutni  saját  életükbe,  de  mintha  rettegnének 
maguktól,  ismét  egymáshoz  bújtak,  talán  több  biztonságot  sejtve 
már  az  együttlétben,  mint  a  magányban.  így  talált  egymásra 
a  szájuk.  Az  első  csók  után,  amely  szinte  összeforrasztotta  a 
szájukat,  Ágnes  dermedten  lehanyatlott.  Teste  elterült  a  földön, 
a  karja  széthullott,  a  sötétben  is  jól  látta  a  férfi,  hogy  az  asszony 
arca  halálosan  fehér,  a  szeme  görcsösen  lezáródik,  a  szája  tehe- 
tetlenül, hidegen  kitárul.  Mit  tegyek  most?  —  riadozott,  néhány 
másodpercre  magához  térve,  a  férfi  —  most  itt  van  a  kezemben, 
a  hatalmamban,  de  ki  van  itt?  Ez  Ágnes,  a  szerelmem?  Ez  az 
ájult,  alig  pihegő  asszony,  akiben  csak  a  reszketés,  a  néha  fel- 
feltörő fuldokló  sóhaj  jelzi  az  életet?  Egy  nálam  nemesebb,  szebb, 
tisztább  férfi  most  lefektetné,  betakarná  és  elhagyná  .  . .  hát 
szerelem-e  még  az  a  kín,  amely  ilyen  megpróbáltatásokba  sodorja 
áldozatait?  Hát  én  nem  vagyok  nemes,  nem  vagyok  tiszta, 
mindegy  nekem,  pusztuljon  a  világ,  pusztuljak  én  is .  . .  s  hir- 
telen átölelte  az  asszonyt  és  a  heverőre  fektette. 
Az  asszony  ekkor  kinyitotta  a  szemét. 

—  Kérem  . . .  hogyan? ...  de  mit?  .  . .  miért?  —  hallat- 
szott a  szája  felől,  feneketlen  mélységből. 

—  Megígérte  !  —  süvített  rá  a  férfiből. 

—  Igen  . . .  ígértem  ...  de  így . . .  így ...  ez  nem  . . . 

—  ígérte  !  ígérte  ! 

—  Hát  jó  . . .  ahogy  akarja  . . .  Istenem  ! 

34, 

A  sűrű  sötétségben,  a  nyugtalanító  csöndben  István  meg- 
kereste és  megsimogatta  az  asszony  kezét. 

—  Egyetlenem,  —  súgta  —  én  most  imádkozni  szeretnék, 
magához  imádkozni,  mert  megismertetett  valamivel,  amiről  én 
eddig  csak  képzelődtem  és  a  képzelődésem  is  félénk  és  gyáva  volt, 
mert  mindig  attól  féltem,  hogy  egyszer  becsap  majd  a  valóság. 
Nem  igaz,  a  valóság  szebb  és  tisztább  az  álomnál.  Köszönöm, 
hogy  megadta  nekem  a  boldogságot.  Köszönöm,  hogy  megadta 
a  hitet.    Köszönök  magának  mindent,  köszönöm  az  életemet. 

A  csönd  már  ijesztő  volt.  Megcsókolta  az  asszony  száját, 
forró  ajkával  mozgatta,  bökdöste  Ágnes  jeges  száját ;  a  hangját 
akarta  hallani. 
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—  Most  már  megmondhatom,  hogy  innét  a  halálba  indultam. 
Az  a  másik  ország,  amelybe  készültem,  örökre  bezárta  volna 
mögöttem  a  kapuit,  mi  ketten  soha  többé  nem  találkoztunk  volna. 
Visszaadott  az  életnek.  Most  már  van  miért  élnem.  Xincs  szen- 
vedés, amit  sokalnék  ezért  a  boldogságért.  Akármi  történik 
ezentúl,  akármilyen  megaláztatás,  kín,  szégyen  ér,  tudom,  hogy 
legfeljebb  ezért  az  óráért  fizetek  és  ha  kell,  egy  élet  minden 
szomorúságával  adózom  ezért  a  mennybéli  világosságért.  Imá- 
dom, Ágnes,  egy  élettel  akarom  szolgálni  magát.  Érti,  mit  mondok? 

Ágnes  meg  sem  rezzent. 

István  felcsúszott  a  homlokára  és  megcsókolta.  A  szemét, 
az  orrát,  a  száját,  a  nyakát  csókolta,  hogy  a  hangját  hallja. 
Csak  egy  szót .  .  .  mert  ez  a  csönd  már  félelmetes  ! 

—  Maga  az  én  hitem,  Ágnes,  maga  az  én  istenem.  Pillant- 
son rám,  könyörgök,  méltasson  a  figyelmére,  parancsoljon  vala- 
mit, rendelkezzen  velem !  Mondja  meg,  mit  tegyek,  hogyan 
éljek  ezentúl?  Parancsolja  meg,  hogyan  gondoljak  magára, 
hogyan  nézzek  magára,  szabad-e  látnom,  mikor  jelentkezhetem? 
Vagy  azt  akarja,  hogy  eltűnjek?  El  kell  mennem,  de  mikor  jöhe- 
tek vissza?  Ö,  ha  most  csoda  történhetnék  !  .  .  .  Ha  volna  annyi 
liatalma  a  szerelemnek,  hogy  egyetlen  kívánsága  teljesülne  .  .  . 
ha  így  maradhatnék  magával . . .  csak  egy  évig,  egy  hónapig .  . . 
egy  hétig  ...  s  az  egész  életemet  odaadnám  érte  .  .  .  utána 
semmisüljek  meg,  de  itt,  így,  magával .  .  .  úgy  hulljak  le  aztán 
magáról,  mint  egy  hervadt  virág  az  élet  örök  fájáról .  .  .  Milyen 
szép  maga  !    Milyen  illatos  !    Milyen  örökkévaló  .  .  . 

Az  asszony  ekkor  megrázkódott,  mintha  mély  álomból  ébredt 
volna.  Kinyitotta  szemét  és  felemelkedve,  jeges  kezével  sebesen 
tapogatta  a  férfit.  István  zavartan  szemlélte.  Ágnes  felsikoltott. 
Visszavetette  magát  a  heverőre,  halkan  sírt,  majd  hirtelen  felült 
és  rémülten  súgta  :  —  Tűnj  el !  Tűnj  el ! 

István  felállt.  —  Szerelmem,  —  kérdezte  lágyan  —  azt  aka- 
rod, hogy  elmenjek? 

—  örökre  ! 

—  így  elküldesz? 

—  Soha  többé  ne  lássalak  ! 

»Hát  jó  .  .  .  ahogy  akarja* .  .  .  visszhangzottak  most  az  asz- 
szony  szavai.  Egy-két  órával  ezelőtt  szálltak  el  szájáról  ezek  a 
szavak,  amikor  elernyedt  az  ölelésében. 

—  Hát  jó  .  .  .  ahogy  akarod  ...  —  mormolta  és  készülődött. 
Az  asszony  utána  kapott.  A  vállát  érte  el,   körme  a  bőrébe 

vájt.    Visszarántotta  és  oly  szenvedélyesen  csókolgatta,   hogy 
a  férfiban  a  boldogság,  a  remény  új  lázai  gyulladtak.   Űgy  borul - 
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tak  egymásra,  mintha  hosszú-hosszú  távollét  után  most  talál- 
koztak volna  és  most  csókolnák  el  titkolt  esztendők  kegyetlenül 
fájó  álmainak  minden  vágyát.  De  egyszerre  csak,  mintha  a 
boldogságnak  már-már  elért,  valószínűtlenül  lobogó-szikrázó 
csúcsáról  akarná  letaszítani,  Ágnes  a  mellének  feszítette  karját 
és  dulakodva  ellökte  magától. 

Talpra  ugrott.  —  Mondom,  hogy  menj  ! 

A  férfi  kábultan  lihegett.  —  De  szívem  .  .  .  hiszen  —  — 

—  Menj  !  Pusztulj  ! 

István  sebzetten  megragadta  és  magához  rántotta. 

—  Vagy  ölj  meg !  —  sikította  az  asszony  és  most 
sírva,  zokogva,  néha  felgyulladva,  majd  meg  szenvedőn  nyög- 
décselve tűrte  a  férfi  csókjait.  —  Meg  kell  halni,  —  sírt  fel 
néha.  —  Meg  kell  halni . . .  Most  ölj  meg  !  .  .  .  Meghalni.  Meg- 
halni .  .  . 

S  amikor  fáradni  érezte  a  férfit,  hűvösen  eltolta  magától, 
felült,  —  István  érezte,  hogy  hátrasimítja  haját,  rendezi  a  ru- 
háját —  feláll,  elindul  a  sötét  szobában,  tapogatózik,  kinyitja 
a  szekrényt,  kivesz  valamit .  .  .  mit  keres?  csak  nem  revolvert? 
most  lelövi? .  .  .  mindegy,  az  is  jó,  talán  az  volna  a  legjobb .  .  . 
de  nem,  határozott  irányban  indul,  a  falon  tapogatózik  ...  ni, 
kigyullad  a  villany  .  .  .  ott  áll  a  falnál,  szürke  kabátban  és  nézi 
őt  azzal  a  hideg  tárgyilagossággal,  melytől  oly  sokszor  félt. 

—  Most  azonnal  öltözzön  fel,  —  mondja  parancsoló  hangon, 
szinte  szárazon. 

—  Persze,  szívem,  ahogy  akarja,  —  s  már  ugrik  és  engedel- 
meskedik. 

—  Tartoztam  magának  is,  magamnak  is,  most  megfizettem. 

—  De  szívem,  —  siet  hozzá  alázatosan  a  férfi  —  ne  beszéljen 
erről  úgj^  mint  egy  tartozásról .  .  .    mint  egy  —  — 

—  Fizettem,  menjen. 

Az  erkélyhez  sietett,  kinyitotta  az  ajtót,  hátatfordított  a 
férfinak  és  a  kékesfekete  levegőt  nézte. 

—  Édes  szívem,  —  lépett  hozzá  Pista  —  itt  egy  élet  .  .  . 
hát  most  ne  —  — 

Ágnes  lassan  felé  fordította  sápadt,  hideg  arcát. 

—  Ne  beszéljen,  kérem.  Siessen.    És  többé  ne  jöjjön  vissza. 

—  Soha? 

Az  asszony  rányitotta  fekete  felhőkbe  süppedt,  lázasan 
csillogó  nagy  szürke  szemét.  —  Soha,  —  és  bóUntott. 

—  Hát .  .  .  ahogy  akarja  .  .  .  Megpróbálom. 
Meg  akarta  csókolni  a  kezét,  Ágnes  elhúzódott. 

—  Búcsúzni  sem  szabad?  —  kérdezte  a  férfi.  Az  arca  szo- 
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morú  volt,  de  a  hangjában  a  férfigyőzelemnek  valami  kis  fölénye 
gimyoskodott. 

Ágnes  idegesen  megrázta  a  fejét. 

—  Kezét  csókolom,  mindenségem  ! 

Lasscin  kiment,  betette  az  ajtót,  a  folyosón  még  várt,  nem 
hívja-e  vissza,  aztán  megindult  kábultan,  boldogan,  mint  aki 
találkozott  az  álmával  és  egy  hihetetlen,  láthatatlan  titkot  visz 
magával.  Én  vagyok  a  boldog  ember,  én  vagj'ok  a  boldog  ember . . . 
mondogatta,  mikor  a  piros  szőnyeges,  rézrudas  lépcsőn  lefelé 
ment.  Boldog  vagyok,  mosolygott,  boldog  vagyok,  boldog. 
Hihetetlen  I  Hihetetlen  .  .  .  Boldog  lettem. 

A  hallban  egy  férfi  nézett  rá. 

Demeter  Kálmán  ült  a  lépcsővel  szemben,  nádfonatú  karos- 
székben ;  a  lába  közt  sárga,  göcsös  sétabot  volt,  a  kezében  olasz 
újságot  tartott.   A  nagy  újságlepedő  fölött  nézett  rá. 

István  úgy  ment  felé,  mintha  vonzaná. 

Demeter  lassan  felállt,  összehajtotta  az  újságot  és  mosolygott. 

István  a  kezét  nyújtotta. 

—  Már  elmegy?  —  kérdezte,  magázva,  Demeter  és  nem 
fogadta  el  a  kezét. 

István  egy  pillantást  vetett  a  kezére,  elpirult  és  elégedetten 
mosolygott. 

—  El.  Kissé  fáj  Ágnes  feje,  azt  m.ondta,  hogy  most  már 
menjek  el. 

—  Fáj  a  feje.!* 

—  Egy  kicsit. 

—  Talán  sétálnia  kellene.  Mindig  mondom,  liogy  ne  feküd- 
jön annyit,  egy  kis  mozgás  csak  használna. 

—  Azt  hiszem,  le  is  feküdt.  Maga  jól  van,  Kálmán  bátyám? 

—  Jól,  köszönöm. 

—  Hát  ajánlom  magamat. 

—  Jóestét,  —  mormolta  s  már  kimerülten,  megint  tegezve: 
--  Szervusz. 

A  szeme  fájdalmasan  tágranyílt  ...  a  keze  hirtelen  meg- 
mozdult. 

Kezet  fogtak. 

István  kissé  meghajolt.  —  Isten  vele,  Kálmán  bátyára, 
—  mormolta  meghatottan  és  kisietett  a  szállodából. 

Demeter  Kálmán  felszedte  a  botját,  nagy  feketeszalagcs 
szalmakalapját  és  a  felvonóhoz  ment.  A  második  emeleten  eUn- 
dúlt  leánya  szobája  felé,  de  mikor  az  ajtóhoz  ért,  egy-két  másod- 
percnyi habozó  hallgatózás  után  lehajtotta  a  fejét  és  tovább 
vonult  a  saját  szobájába,  amely  két  ajtóval  tovább  nyílott. 
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»Én  most  odaadtam  magamat  egy  férfinak  és  nekem  most 
szeretőm  van.« 

Ágnes  ott  állt  az  erkély  ajtajában,  nézte  a  megfeketedett, 
lágyan  és  szakadatlanul  csobbanó  vizet,  a  fimnei  világítótorony 
kigyulladó-kialvó  fényét,  hallgatta  egy-egy  elsuhanó  gépkocsi 
gyors  surranását  és  úgy  érezte,  hogy  tárgyilagosan  kell  gondol- 
kodnia, ha  »nem  akarja  elveszteni  a  fejét«.  »Én  most  odaadtam 
magamat  egy  férfinak  és  nekem  most  szeretőm  van«,  állapította 
meg  tízszer,  húszszor,  harmincszor  egymásután  s  azt  hitte,  hogy 
ebben  a  »valóságban«  kell  megkapaszkodnia,  ha  »nem  akar  meg- 
őrülni.* Ez  a  valóság,  ez  a  tény.  »Szeretőd  van«,  szólt  magához, 
mint  egy  idegenhez,  akinek  meg  kell  magyarázni  a  tényeket, 
mint  egy  beteghez,  akinek  meg  kell  mondani  az  igazat.  »Itt 
történt  a  hátad  mögött,  három  lépés  távolságra  történt,  ne  for- 
dulj meg,  úgy  is  látsz  mindent.  Megtörtént,  amit  akartál.  Mert 
ne  okoskodj  és  ne  találj  ki  különleges  meséket,  nem  igaz,  hogy 
megtámadtak,  nem  igaz,  hogy  letepertek,  nem  igaz,  hogy 
elcsábítottak ...  de  mért  nem  igaz  ?  Én  akartam  viszon}^ 
kezdeni  Pély  Pistával?  Én  akartam  szeretőt?  Fizettem ! 
De  mit?  Egyszer  megígértem  és  az  nem  lehetséges, 
hogy  járkáljon  egy  férfi  a  világon,  aki  azt  gondolhassa 
rólam,  hogy  becsaptam.  Szenvedett  miattam,  kétségbeesésbe 
döntöttem,  elpusztult  volna  .  .  .  hát  megkönyörültem  rajta,  úgy 
bántam  vele,  mint  egy  anya  a  gyerekével.  Megsajnáltam,  meg- 
vigasztaltam, visszaadtam  az  életnek.  Hazudsz,  Ágnes  !  Miért 
ámítod  magad?  Nem  először  történt  volna  az  életben,  hogy  egy 
asszony  nem  tartja  meg  a  szavát.  Menjen,  uram,  szenvedjen, 
sajnálom,  ne  zavarjon  a  panaszaival,  az  ön  szenvedése  miatt 
nem  boríthatom  fel  az  életemet,  nem  dúlhatom  fel  a  házasságo- 
mat, nem  veszíthetem  el  az  önérzetemet.  Egy  rendes,  tisztességes 
asszony,  egy  igazi  feleség  kidobja  az  ilyen  embert.  Én  vártam 
itt  rá.  Én  eltávolítottam  innét  az  apámat,  aki  sejtette  a  veszélyt 
és  vigyázni  akart  rám.  Én  elparancsoltam  innét  a  személyzetet, 
nehogy  az  uzsonnakávéval  megzavarják  a  randevúmat.  Egy 
hülyének  is  tudnia  kellett,  mi  következik  itt.  Én  is  tudtam.  És 
ellenkezés  nélkül  elterültem  a  karjában.  Kitártam  magam, 
tessék,  itt  vagyok,  éppen  csak  hogy  lehunytam  a  szemem,  egy 
kicsit  elájultam,  de  azért  nagyon  jól  tudtam,  hogy  miről  van  szó. 
Hát  mi  vagyok  én?  Mi  van  bennem ?« 

Szeretője  vagyok  egy  Pély  Pista  nevű  fiatalembernek. 

Én?  Én  vagyok  a  szeretője? 
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Miért  tagadod,  te  akartad  és  ezt  a  napot  vártad.  De  mi  volt 
ezí  Kíváncsiság?  Nyugtalanság?  Könnyelműség?  Mit  kerestél 
és  mit  találtál? 

Hűvösen  és  okosan  hallgatta  a  panaszait,  a  védekezését. 

Mindig  úgj^  éreztem,  hogy  nem  fejeztem  be  ezt  az  ügyet  és 
nincs  nyugtom,  míg  végei  nem  ér. 

De  hát  ez  a  vége? 

A  házasságom  első  percétől  kezdve  sóhajtozott  itt  bennem 
valami,  hogy  rosszul  döntöttem  az  életemről,  elhibáztam  valamit, 
máshol  van  a  boldogságom.  Ennél  a  Pistánál?  Várj  csak,  hallgass 
meg.  A  csalódások,  melyek  Sándornál  értek,  örömre  változ- 
hatnak ennél  az  embernél.  Azt  hittem,  hogy  émii  ott  üres  forma, 
itt  tartalommá  válik.  Azt  hittem,  hogy  ennél  az  embernél  meg 
tudok  melegedni  és  én  is  elérhetem  azt  a  forróságot,  azt  a  lázat, 
azt  az  édes  mámort,  amit  csak  adni  tudtam,  kapni  nem,  anűt 
mindig  csak  merítettek  belőlem,  de  soha  sem  öntöttek  belém .  .  . 
hát  ne  tagadd,  ne  szépítsd,  te  is  szerelmet  akartál .  .  .  igen,  hát 
ilyen  vagyok,  magányosan  égett  bennem  a  szenvedély  .  .  .  ilyen 
vagyok,  én  is  élek,  nekem  is  van  testem  . .  .  nem  bírtam  már  el . .  . 
tűrhetetlen  volt,  hogy  mindig  csak  simogatnak,  csókolnak,  tet- 
szem, kellek,  imádnak,  megérintenek  és  megködösödik  a  szemük, 
rám  borulnak  és  reszketnek  a  gj'önyörtől ...  én  meg  csak  fek- 
szem ott,  mint  medrében  a  hűvös  folyó,  amelyből  isznak,  szomjú- 
ságot oltanak  és  amely  csak  folyik,  folyik  tovább  és  seramit  sem 
érez  abból  a  szomjúságból  és  fogalma  sincs  róla,  milyen  szükség- 
leteket elégített  ki  és  milyen  örömöket  adott.  Nem  akartam 
mindig  folyó  lenni !  Én  voltam  a  szomjazó  folyam  !  Tűz  kanyar- 
gott bennem  és  a  láng  nem  tudott  kicsapni.   Inni  akartam  én  is. 

No  most  aztán  ittál? 

Csak  maradj  nyugton  és  ne  idegeskedj,  felelj  szépen,  őszin- 
tén .  .  .  nézd,  nem  találhatsz  jobb  bírót,  nálam  nagyobb  jó- 
mdulattal  senki  sem  tárgyalhatja  ügyedet .  .  .  nézd,  én  még 
nem  mondom,  hogy  romlott  vagy,  beteg,  züllött,  nem  mondom, 
hogy  közönséges  ringyó  vagy,  akinek  vérében  betegség  dühöng, 
m^  nem  is  ítéllek  el,  hol  vagyunk  még  attól .  .  .  még  csak  beszél- 
getünk .  .  .  hát  mondd  meg  szépen,  hogy'  volt,  mit  éreztél,  el- 
jutottál oda,  ahová  akartál? 

Mit  éreztem? 

Semmit. 

Illetve .  .  . 

Hát  csak  őszintén  ! 

Az  úgy  volt,  hogy  éreztem,  nem  lehet  tovább  ellenkezni. 
Nincs  értelme.    Semminek  sincs  értelme,  sem  magamnak,  sem 
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Sándornak,  sem  az  egész  életnek.  Minden  mindegy-.  Mintha 
belülről  kivájtak  volna,  mintha  elporladtak  volna  a  csontjaim, 
puha,  erőtlen,  zavaros  lettem .  .  .  éreztem,  hog\'  összeomlók, 
mingyárt  végem  van  és  most  már  jobb,  ha  siettetem  a  dolgot, 
ha  magam  taszítom  el  magamat,  dűljek  össze,  zuhanjak  le  a 
szakadékba,  ott  jobb  lesz,  ott  sötétség  van,  ott  vár  a  felelőtlen- 
ség és  ott,  ott  lent  a  tehetetlenség,  az  ájultság  szennyes  és  gyö- 
nyörű szakadékában  ott  pislákol  valami,  igen,  ott  ég  az  a  kis 
piros  fény,  amit  látni  akarok,  ott  van  az  a  kéj,  amit  én  is,  én  is 
érezni  akarok,  mert  én  is  szeretni  akarok,  én  is,  hát  tessék  !  És 
abban  a  pillanatban,  mikor  elengedtem  magam  és  éreztem,  hogy 
már  nem  vagyok  a  magamé,  abban  a  másodpercben,  amikor 
az  övé  lettem,  ezé  a  másiké,  ezé  a  gazemberé,  aki  kihasználta 
a  válságomat,  rögtön  megéreztem,  hogy  hiába  minden  .  .  .  min- 
den hiába  !  Adok,  semmit  sem  kapok.  Az  övé  vagyok,  magamra 
semmi  sem  jut.  Most  ez  eszik  belőlem,  most  ez  lakik  jól,  most 
ez  reszket,  vigad,  tombol  rajtam,  eltart  öt  percig,  tíz  percig, 
egy  óráig  és  már  látom  azt  is,  mint  szívja  tele  magát  belőlem 
gyönyörrel,  mint  hagy  itt  kifosztva,  megszégyenítve,  becsapva, 
már  láttam  megszélesedett  arcát,  meghízott  mosolyát .  .  .  majd 
ez  is  szuszogni  fog,  nagyokat  sóhajtani,  jólesőn  nyújtózni .  .  . 
majd  ez  is  cigarettára  gyújt  és  elvonul  a  sarokba  és  szívja  a  ciga- 
rettáját és  élősködik  az  emlékein  és  úgy  néz  vissza  rám,  messzi- 
ről, mint  egy  letarolt  mezőre,  mint  egy  szép  kertre,  melynek 
összetaposta  füvét,  felfalta  virágait.  Igen,  szívem,  jött  a  hideg- 
ség, jött  a  félelem  és  a  csalódás,  rámborította  jeges  szárnyait  a 
józanság  és  már  megint,  megint  menekülni  kellett  a  reszketésbe, 
az  utálatba,  az  ájultságba  .  .  .  ugyan  mit  komédiázzam? .  .  .  mit 
tegyek?  .  .  .  verjem  meg?  üssek  az  arcába?  ugorjak  fel  és  rohan- 
jak el? ..  .  hát  csak  tűröm,  tűröm  és  ott  maradok  a  gyalázatom- 
ban,  ahol  már  megint,  megint  peng  az  az  őrjítő  sarkantyú,  mint 
egy  átkozott  lélekharang. 

Elmondasz  mindent? 

Nem,  várj  csak,  szívem. 

Aztán,  igen,  aztán,  mikor  már  úgy  látszott,  hogy  minden 
megtörtént  és  befejeztetett  ez  a  csalódás  is  s  ott  ült  és  ez  nem 
gyújtott  cigarettára,  ez  kedves  és  hálás  volt  és  suttogott,  szinte 
imádkozott  hozzám,  akkor,  akkor  felvillant  bennem  védami,  akkor 
megint  megláttam  ott  a  mélyben  azt  a  piros  lángot .  .  .  most  már 
úgyis  itt  fetrengek,  most  már  úgyis  elvesztettem  minden  hite- 
met, méltóságomat,  önérzetemet,  akkor  megéreztem  megint  a 
\'ágyat,  a  lehetőséget  és  én  njníltam  utána  és  akkor,  akkor,  igen, 
akkor   már-már  boldog  voltam,  de  az  utolsó  pillanatban  feldob- 
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bent  bennem  a  vád,  sikítottak  a  sajkantyúk  .  .  .  akkor  jöttem 
rá,  hogy  mit  teszek  és  megláttam  a  bűnt  ...  ez  bün  I  ez  bűn  !  .  .  . 
és  elmenekültem    magamtól  és  most  itt  vagyok. 

Most  itt  vagyok  és  szeretnék  ítéletet  mondani.  Hát  vala- 
hogj'  csak  rendbe  kell  jönni  magammal  és  az  életemmel !  Hát  ha 
olyan  vagyok,  akkor  állapítsuk  meg.  mondjuk  ki.  Mondjuk  ki, 
hogy  nem  szeretem  a  férjemet,  de  szeretem  a  szeretó'met.  Xem 
mondhatom,  ez  nem  igaz.  Szeretem  a  férjemet,  útálom  a  szere- 
tőmet. Xem  igaz.  Egyiket  sem  szeretem,  nem  igaz,  mind  a  kettőt 
szeretem,  nem  igaz.  Hát  mi  az  igaz?  Ringyó  vagyok,  aki  fel .  .  . 
mitől.'  Magától.'  A  tetteitől,  az  érzéseitől?  Mit  akarok,  mit 
keresek  ?  Ne  szegyeid  magad  saj  át  magad  előtt .  .  .  merj  !  akarj  ! 
szabadítsd  meg  magad  a  szenvedéstől !  Xem  szeretsz  senkit, 
csak  a  kéjt  hajszolod?   De  akkor  mért  nem  találod  meg? 

Mi  lesz  velem,  édes  Istenem?  ! 

Itt  állok  hidegen  az  életem  fölött.  Gyere  ide,  Ágnes,  nézd, 
itt,  ebben  a  szobában,  nézd,  ezen  a  heverőn,  most  egy  órával 
ezelőtt  .  .  .  émelyítő  !  Elviselhetetlen  ! 

Nézte  a  szobát,  a  heverőt,  a  térde  reszketni  kezdett,  szé- 
dült .  .  .  mingyárt  elájulok.  Hánynom  kell.  Kihányom  a  szíve- 
met, az  életemet,  irtózatosan  fáj  a  fejem  .  .  .  nem  tudok  tovább 
ittmaradni.  De  hova  menjek?  Hol  van  Sándor,  mért  nincs 
velem,  mért  nem  segít  rajtam  .  .  .  Sándor,  San3dkám,  szeretnék 
mindent  elmondani  neked  !  Rohanni  kellene.  Ki  a  sötétbe,  fel 
a  hegyre,  az  erdőbe,  le  a  tengerre,  eltűnni  a  levegőben,  a  vízben, 
megsemmisülni,  megtisztulni ! 

Hát  nincs  erre  orvosság? 

Nem  lehet  megoperálni? 

Hiszen  ma-holnap  odadobom  magam  egy  ismeretlermek  .  .  . 
egy  rendőrnek,  egy  pincérnek,  egy  táncosnak  .  .  .  hiszen  én  beteg 
vagyok,  ezt  csak  utálni  lehet ! 

Feltépte  az  ajtót,  megindult  a  folyosón,  meglátta  a  szoba- 
lányt, hirtelen  megfordult  és  berohant  az  apjához.  Demeter 
Kálmán  ott  ült  az  asztalnál,  feketeszalagos  nagy  szalmakalapja 
a  fején,  a  bot  a  lába  közt.    Egymásra  néztek. 

Demeter  szólalt  meg.  —  Te  vagy.  Ági  szívem? 

A  hangja  szomorú,  lágy,  lemondó  és  megbocsátó  volt.  Az 
ajka  száraz,  a  szeme  szikkadt. 

Milyen  öreg  az  apám  !  —  villant  át  Ágnesen.  —  És  milyen 
szomorú ! 

-  Én. 

-  Hát  gyere  be.  Ülj  le. 

-  Igen. 
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Lassan  odament  hozzá  és  amikor  elérte,  sírva  fakadt.  Demeter 
a  térdére  vonta  és  a  hátát  simogatta.  Ágnes  megcsókolta  a  kezét. 
~  Bocsásson  meg. 

—  De  miért,  Ági? 

—  Mert  olyan  neveletlenül .  .  . 

—  Á,  semmi  az.   Csak  gyógyulj  meg.  És  boldog  légy. 
Ágnes  a  nyakára  hajtotta  fejét  és  sokáig  sírt.    Demeter 

simogatta  és  hallgatott.  Később  Ágnes  lázasan  reszketni  kez- 
dett, hideg  rázta,  Demeter  megszámolta  a  pulzusát,  hőmérőt 
hozatott  és  ijedten  állapította  meg,  hogy  Ágnesnek  nagy  láza 
van.  Harmincnyolc  négytized.  Azonnal  le  kell  feküdni.  Ágnes 
kiáltozni  kezdett.  Nem  megy  az  ágyába,  nem  tér  vissza  a  szobá- 
jába, itt  marad  az  apjával.  Demeter  átadta  az  ágyát  és  ott 
virrasztott  a  lánya  mellett. 

Két  napig  tartott  a  láz,  a  hideglelés,  a  didergő  izgalom. 
Ágnes  néha  felsikoltott :  egyszer  felugrott  az  ágyban,  hadoná- 
szott, majd  megint  mély  álomba  hanyatlott ;  a  harmadik  napon 
sokáig  bénultan  feküdt,  aztán  gyakran  »hüsítő  italt «  kért,  az 
ötödik  napon  elhagyta  az  ágyat  és  kijelentette,  hogy  haza  akar 
menni.  A  főorvos  azt  tanácsolta,  hogy  maradjon  még  két-három 
hétig  és  »folytassa  a  kúráját* ;  Demeter  is  kétkedve  fogadta  a 
váratlan  elhatározást  s  tanácstalanságában  végül  egy  virág- 
csokorra mutatott,  amelyet  »Pély  Pista  úr  küldött«.  Ágnes  egy 
pillantást  vetett  a  virágra  és  azt  kérdezte,  hogy  mikor  indul  a 
legközelebbi  vonat.  Demeter  azt  mondta  a  főorvosnak,  hog}' 
»nem  jó  ellenkezni*  a  lányával,  »tudja  ő,  mit  tesz«  s  ha  nem 
akar  maradni,  akkor  »bizonyára  jól  érzi  magát «. 

—  Ne  küldjünk  táviratot?  —  kérdezte  Demeter  az  indulásnál. 

—  Felesleges,  csak  menjünk.    Menjünk. 

A  vonaton  Demeter  lefektette  a  lányát,  csendesen  behúzta 
az  ajtót,  kint  a  folyosón  megtömte  kis  angol  pipáját,  melyet 
Abbáziában  vásárolt  és  elgondolkodva  rágyújtott.  Jólesik  ez 
a  kis  dohány,  megint  rászoktam  a  pipára,  jó  ez  a  meleg  füst, 
amit  az  arcom  elé  pöfékelek.  Aztán  az  is  lehet,  hogy  tévedek. 
Hátha  mégis  csak  szereti  Ági  ezt  a  Sándort ...  és  semmi  köze 
sincs  ahhoz  a  Pistához .  .  .  talán  éppen  akkor  mondta  meg  neki. 
hogy  ne  zaklassa  többé  és  örökre  elváltak.  Lehetséges?  Az  a 
nyomasztó,  hogy  tulajdonképpen  ezt  a  pipát  is  a  vőm  pénzé- 
ből vásároltam ...  és  ezt  a  dohányt  is  ő  vette  nekem ...  és  ezt 
a  vonatot  is  ő  fizeti ...  de  miért  fizeti? ...  a  lányomnak  adja. 
Borzasztó,  hogy  ezek  a  dolgok .  .  .  igen,  ezek  a  dolgok  komun- 
pálják  az  embert .  .  .  Kommipálják  !  Az  ember  nem  érzi  eléggé 
férfinak  magát ...  De  mi  a  megoldás? 
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Megsavanyodott  szájában  ez  a  jó  angol  dohány. 

Forgatta,  nézegette  a  pipát,  a  karja  kilendült,  mintha  ki 
akarná  dobni  az  ablakon  a  jó  meleg  barna  pipát. 

Aztán  visszadugta  a  szájába. 

Tartozik.  Adós. 

És  úgy  beleharapott  a  pipába,  hog\'  a  foga  csikordulását 
hallotta. 

36. 

Ágnes  felhívta  a  rendelőt.  —  Itt  Ági  beszél. 

—  Ági?  Honnét? 

—  Itthon  vagyok.  Megjöttem. 

—  Na  hát  .  .  . 

—  Csodálkozik  vagy  örül? 

—  Csodálkozom  is,  örülök  is.  Isten  hozta,  drágám,  kezét 
csókolom.  Egészséges,  jól  van? 

—  Jól  vagyok  és  látni  akarom.  Mért  ment  el  ilyen  korán 
hazulról?  .  .  .  Már  dolgozik?  .  .  .  Hánykor  jön  haza?  Ó,  az  sok. 
Nem  hagyhatja  abba  a  munkát?  Akkor  magáért  megyek,  nem 
tudok  itt  tétlenül  várni. 

Megfürdött,  átöltözött,  kocsit  hozatott,  menekült  az  anyósá- 
tól, apósától ...  ne  nézzenek  rá,  minek  vizsgálódnak  rajta,  az 
ő  ügye  csak  Sándorra  tartozik  !  .  .  .  sietett  a  rendelőbe.  Szima- 
tolva nézett  körül,  nem  talál-e  valami  gyanús  jelet,  ami  meg- 
magyarázza, hogy  Sándor  ilyen  korán  már  a  rendelőben  tartóz- 
kodik. Az  előszobában  Emmy  ül,  a  titkárnő,  kön5rveivel,  levelei- 
vel, pápaszemes,  nagy  fekete  nő  .  .  .  lehetetlen,  hogy  Sándor  ezt 
nőnek  tartsa.  Talán  a  laboránsnők  közt,  kint  a  műhelyben  .  .  . 
v&gy  van  talán  valaki  a  páciensek  közt?  ...  de  az  is  lehetetlen. 
Sándor  az  egészséges  nőt  szereti,  lehetetlen,  hogy  kezelje  valaki- 
nek a  beteg  fogát  és  aztán  megcsókolja  azt  a  szájat,  amelyből 
vért,  gennyet .  .  .  nem,  ez  lehetetlen.  Miért  féltékeny  mégis, 
miért  gj^anakszik?  Négy  és  fél  hétig  volt  távol,  Sándor  meg- 
szokta a  szerelmi  életet,  vájjon  nem  csalta-e  meg?  Férfiaknál, 
de  különösen  az  olyan  férfinál,  mint  Sándor  is,  egyszerű  az 
ilyesmi .  .  .  Vagy  nem  ment-e  vissza  ahhoz  a  Lillához?  Várni 
kellett  néhány  percig,  míg  Sándor  szabaddá  vált ...  s  ezt  a 
várakozást  most  gyötrelmesnek  találta.  Egész  bizonyosan  meg- 
csalta. Nem,  nem  komoly  a  dolog,  érzi,  szereti  őt,  de  azért  mégis 
lefeküdt  valakivel .  .  .  csak  tudná,  kivel,  ki  lehet  az  ?  .  .  .  hogy 
ne  ilyen  alaktalanul  gyűlölje,  hanem  pontosan  tudhassa,  mit 
kívánjon  neki,  hogyan  álljon  bosszút  rajta.  Egy  kis  udvari  szo- 


202 

bábán,  az  úgynevezett .  tanácskozó  szobában  várakozott,  a 
műhely  mellett,  szürkészöld  bőrkarosszékben  ült,  a  széken  lapos 
gombokat  pillantott  meg,  rájuk  meredt  :  meg  kell  számolni !  .  .  . 
ha  páros,  akkor  megcsalt,  ha  páratlan,  akkor  hű  maradt !  A  szíve 
hangosan  vert,  felugrott,  a  székre  hajolt  és  számolta  a  gom- 
bokat :  egy,  kettő,  négy,  hat  .  .  .  csalt  !  csalt  !  .  .  .  kilenc, 
kilenc  . . .  nem,  itt  van  még  egy  gomb.  tíz,  tíz  I  .  .  .  csalt,  csalt  a 
gazember  ...  és  én  ezt  nem  tudom  majd  megbocsátani .  .  .  nincs 
itt  még  egy  gomb? 

—  Szívem,  Ági ! 

Sápadtan,  zavartan  megfordult,  a  tekintete  egyszerre  át- 
ölelte ,  .  .  milyen  jó  színben  van  ez  az  ember,  még  meg  is  hízott ! 
liát  semmit  sem  szenvedett?  .  .  .  még  le  is  sült !  .  .  .  hol?  liogyan? 
Sándor  hozzá  sietett,  a  mellére  szorította  és  hevesen  csókolgatta, 
ő  pedig  sírva  fakadt, 

—  Szívem,  olyan  boldog  vagyok  !  Csakhogy  már  itthon  van! 

—  Igen  ...  és  nem  csalt  meg? 

—  Én?  Magát? 

—  Mondja  meg !  Most  mondjon  meg  azonnal  mindent .  .  . 
és  beszéljük  meg  és  intézzük  el  és  én  soha  többé  nem  utazom 
el  és  nem  hagyom  itt  egyedül. 

Sándor  apró  csókokat  pettyegetett  Ágnes  remegő  szájára, 
néha  elégedetten  nevetgélt,  néha  az  asszony  hátára  veregetett. 
—  Az  mindenesetre  helyes,  hogy  többé  nem  hagy  itt  és  nem 
lesz  beteg,  de  —  és  egyszerre  úgy  elkomolyodott  az  arca,  mintha 
eltűnt  volna  feje  fölül  a  nap,  amely  eddig  sütötte  —  én  magát 
szeretem,  szívem  és  nem  csalom  meg. 

Ágnes  szíve  megrezzent.  Csak  úgy,  mintha  egy  madár  lökte 
volna  meg ;  kis  lökés  volt,  de  élesen  fájt ;  egy  sötét  szoba  ugrott 
elé  .  .  .  megtántorodott. 

—  Akkor  jó,  —  sóhajtotta  és  mélyen  lélegzett. 

—  Mi  az,  szívem?  —  hajolt  hozzá  Sándor,  mert  feltűnt 
az  arcán  átrohanó  sápadás. 

De  Ágnes  már  magához  tért.  —  Nem  ismerkedett  meg 
senkivel? 

—  Senkivel,  aki  fontos  volna. 

—  És  .  .  .  és  nem  találkozott  azzal  a  nővel  ?  Lillával. 

—  Nem,  szívem. 

—  Hát  Vivian? 

—  Ne  izgassa  magát  ilyesmivel.  Nincs  oka  a  féltékenységre. 
Mondom,  magát  szeretem,  visszavonultan  éltem,  olvastam, 
tanultam,  sportoltam, 

—  Mit? 
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—  Tenisz,  evezés. 

—  Kivel  teniszezik? 

—  Trénerrel  a  szigeten.  De  maga  hogy'  van?  Egészséges? 
Elmúlt  minden  baj  ?  Azt  írta  Schalk,  hogy  valami ...  izé  .  .  . 
krízisei  voltak  az  elmúlt  napokban  és  —   — 

Ágnes  átölelte  a  nyakát  és  hosszan  megcsókolta  Sándor 
száját,  melyet  egészségesnek,  nevetségesnek,  kevésnek  és  gyer- 
mekednek talált,  de  jólesett  az  ízét  éreznie  .  .  .  olyan  egyszerű, 
nyugalmas,  otthonias,  megszokott  !  Ügy  meglepte  a  váratlan 
csók  Sándort,  olyan  »alaposnak«,  kívánkozónak,  asszonyosnak 
érezte,  hogy  egy-két  pillanatig  mozdulatlanul  tűrte .  .  .  míg 
kedvet  nem  kapott  rá  és  elsápadva,  elborulva  magához  nem 
szorította  a  feleségét. 

A  foguk  összekoccant. 

Amikor  Ágnes  megérezte  Sándor  szaggatottá  váló  meleg 
leheletét,  hangosan  felnevetett  és  jókedvűen  kiáltotta  :  —  Tel- 
jesen egészséges  vagyok  !  Elment  egy  beteg  asszony  és  vissza- 
tért egy  egészséges  feleség.  Ha  szeret  még,  akkor  most  boldogok 
leszünk. 

Sándor  —  érthetetlenül  —  kissé  szégyenlősen  nevetett. 

—  Akkor  már  boldogok  is  vagyunk  !  —  mondta  csöndesen, 
elégedetten  és  meghatottan  nézte  a  feleségét. 

Ágnes  felvetette  a  fejét,  kihúzta  és  egy  kissé  kacéran  meg- 
mutatta magát.  A  pillája  megrezzent,  a  tekintete  bátran  állta 
a  férfi  gyönyörködve  kutató  nézését. 

—  Azért  nem  hízott  meg  .  .  . 

—  Baj?  Akarja,  hogy  kövérebb  legyek?  Majd  itthon.  De 
mondja,  magának  most  dolgoznia  kell?  Nem  mehetünk  el  vala- 
hová? Olyan  szép  az  idő  .  .  .  Mert  haza  nem  megyek  !  Olyan 
türelmetlen  vagyok  .  .  .  magával  szeretnék  maradni,  szívem. 
Ha  muszáj,  inkább  megvárom  itt.  Adjon  képeslapokat,  újságot, 
türelemmel  várok,  csak  végezze  a  dolgát,  de  hamar !  Milyen 
kár,  hogy  nem  ünnepnapon  érkeztem  ! 

Már  le  is  telepedett  a  kis  szobában,  letette  a  kalapját  s 
amikor  magára  maradt,  újból  megszámolta  a  gombokat  a  karos- 
széken. Pontosan  tizenöt.  Nincs  tévedés,  ez  tizenöt,  tehát  még- 
sem csalta  meg.  De  azért  jó,  hogy  itt  tölti  el  az  első  délelőttöt. 
A  levegőből,  apró  kis  zörejekből,  beverődő  hangokból,  mozgá- 
sokból is  sokat  tudhat  meg  az  ember,  ha  éberen  figyel.  Jó,  hogy 
váratlanul  jött,  Sándor  semmit  sem  rendezhetett  el,  nem  tüntet- 
hetett el  semmit.  Aztán  majd  sok  minden  kiderül  a  viselkedésé- 
ből is.  Vágyik-e  a  csókjára,  türelmetlen  lesz-e,  heves-e  ...  s 
nem  különös-e,  hogy  benne  mennyire  bízik? !    Még  egy  célzása 
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sincs,  egy  óvatos  kérdése  sem  .  .  .  milyen  jó,  hogy  ilyen  végte- 
lenül hisz  benne.  Mi  volna,  ha  megmondaná  .  .  .  Sándor,  kérem, 
velem  egy  különös  katasztrófa  történt .  .  .  értse  meg,  én  is  hibás 
vagyok,  de  ezen  már  túl  kellett  esni,  értse  meg,  én  most  jutottam 
el  végül  magához,  most  érzem,  hogy  itt,  egészen  itt  vagyok,  most 
jöttem  meg  magához,  most  végül  igazán  a  felesége  lettem  .  .  . 
már  csak  azért  is  meg  kellene  mondani  az  igazat,  hogy  lássuk, 
mit  mond  Sándor,  hogyan  bocsát  meg  .  .  .  mert  ha  nem  tud  meg- 
bocsátani, akkor  nem  is  szereti  igazán  .  .  .  Kinyitotta  szemét  és 
rémülten  figyelte  ezeket  a  szíve  mélyén  bugyborékoló  hangokat. 
Ki  beszél  és  miről?  Milyen  rémes  álmok  vértelen  kisértetei  ezek ! 
Nem  igaz,  nem  történt  semmi,  beteg  volt  és  amire  gondol,  az 
mind  ott  maradt  a  szanatóriumban  betegségének  egyéb  tünetei- 
vel..  .  vége,  semmi  sem  igaz  ...  az  ott  mind  ájultság,  halál, 
ez  itt  az  élet,  a  jó,  nyugodt,  szerelmes  élet,  örüljünk  neki. 

—  Nem,  ne  menjünk  haza,  legalább  az  első  napon  legyünk 
együtt,  —  kérlelte  Sándort,  mikor  az  levetve  fehér  köpenyét, 
ingujjban  besietett  hozzá.  —  Úgyis  azt  gondoltam,  meg  is  ígérte, 
ha  lesz  elég  pénzünk,  külön  költözünk. 

—  Hát  hol  ebédeljünk?  —  nevetett  boldogan  Sándor. 

—  Ahol  akar  !  Valami  kis  helyen.  Gondolja  azt,  hogy  uta- 
zunk .  .  .  idegen  városban  vagyunk,  ketten  együtt .  .  .  nászúton. 
Nem  akarja? 

—  Már  hogyne  akarnám  !  Menjünk  Budára,  egy  kis  kocs- 
mába. Vagy  inkább  a  ligetbe? 

—  A  ligetbe. 

Ágnes  tapsolt,  nevetett,  amikor  Sándor  hazatelefonált,  hogy 
ne  várják  őket  ebédre,  dolguk  van  a  városban.  Ágnes  a  férjébe 
karolt  és  dúdolva  sietett  le  vele  a  lépcsőn  ;  a  sarkon  gépkocsiba 
ültek  és  kihajtattak  a  ligetbe.  —  Mit  szabad  enni?  —  kérdezte 
aggodalmasan  Sándor,  az  étlap  fölé  hajolva.  —  Mindent !  Vége 
a  diétának.  Ez  az  igazi  egészség  !  Azt  eszem,  amit  maga.  Marha- 
húst tormával.  Beinfleist. 

—  Marhahúst?  —  nézett  rá  kétkedve,  mosolyogva  az  étlap 
fölött  Sándor  és  az  abbaziai  kolléga  leveleire  gondolt,  amelyek- 
ben bizony  vastagbélhurutról  is,  tüdőcsúcsh'irutról  is  gyakran 
esett  szó.   —  Beinfleist? 

—  Külön  adagot  nekem,  külön  adagot  magának.  Duflán  ! 

—  No  jó. 

—  És  egy  stucnj  sört.  Habosat. 

Itták  a  sört  és  kissé  hunyorgatva  figyelték  egymást.  A 
lombok  közt  lehullott  néhány  napsugár  és  mézsárga  fénnyel 
vonta  be  arcukat.  Milyen  szép  tiszta  a  szeme  ennek  a  Sándornak! 


20« 

—  gondolta  Ágnes.  Nyilt,  határozott,  becsületes.  És  az  arca  is 
gömbölyded,  kedves,  tiszta,  egyszerű.  Rendes  férfi  ez  ;  tudja, 
mit  akar ;  bízni  lehet  benne,  oda  lehet  adni  neki  egy  életet,  jó 
helyen  van,  vigyáz  rá.  Jó,  fehér  foga  van,  húsos  kis  szája  .  .  . 
nincs  körülötte  semmi  homály,  semmi  bonyodalom.  Egyszerű, 
mint  .  .  .  mint  a  beinfleis.  Mint  a  sör.  Vagy  mint  egy  szép,  rendes 
alma ;  bele  lehet  harapni,  jóízű. 

Átnyújtotta  kezét  az  asztalon,  kifordította  a  tenyerét .  .  .  s 
kissé  csodálkozva  arra  gondolt,  hogy  a  száját  szerette  volna  át- 
nyújtani a  tenyerén  . . .  tessék,  ez  is  a  tiéd,  minden  a  tiéd  . . .  edd  ! 

Sándor  a  tenyerére  hajtotta  kezét,  széles,  kissé  vastag  öklét; 
az  ujjai  szétn}áltak  és  átölelték  az  asszony  kezét.  Jó  barna  színe 
van,  nézte  Ágnes  ;  barna,  egészséges  ;  és  a  csontjai  is  jó  kemények. 

—  Evezett  is  .  .  .  sokat  ? 

—  Amennyire  az  időm  engedte. 

Igen,  ez  jó  lesz,  evezni  fogimk.  Meztelenül  kifeküdni  a  vízre, 
fújjon  a  szél,  süssön  a  nap  ;  valahol  messze  kint  kifeküdni  a  fűbe 
és  ott  megcsókolni  ezt  a  jó,  egészséges  embert ...  az  jó  lesz. 
Kint  a  fűben,  az  erdőben.  És  szülni  egy  gyereket,  egészséges, 
friss  gyereket. 

ügy  látszik,  meggyógyult  ez  az  asszony,  gondolta  Sándor, 
nincs  már  ennek  semmi  baja.  Jókedvű,  örül  az  életnek,  sört 
iszik,  savanyú  tormába  mártja  a  marhahúst,  jóízűen  eszik  és  élet 
ragyog  a  szemében,  a  szájában,  minden  mozdulatában.  Szép 
asszony !  Elégedetten,  növekvő  kedvvel  figyelte.  Aranyport 
szór  hajára  a  nap,  ragyog,  tüzel,  szikrázik  a  haja,  a  bőre,  mint 
egy  friss  csikóé.  A  válla  .  .  .  napokig  lehet  nézni  a  vállát,  milyen 
kényes,  finom,  elegáns.  A  nyaka  is  milyen  karcsú,  izmos,  fehér. 
És  ez  a  meleg  szürke  szeme,  amely  most  szinte  kékesen  fénylik, 
csupa  fiatalság,  okosság,  nemes  szenvedély  és  úri  tisztaság. 
Igen,  van  valami  úri  tisztaság,  egészen  csodálatos  nemesi  elő- 
kelőség az  arcában,  a  csontjaiban,  a  homlokában,  az  orrában. 
És  finom  harangok  csengenek  a  hangjában.  És  most,  hogy 
meggyógyult,  most  megmutatkozik  az  asszonyisága,  amely  eddig 
valahogyan  rejtve  maradt ;  érdeklődés  van  benne,  kíváncsiság, 
vonzódás .  .  .  látszik,  hogy  szerelemre  termett  és  szerelemre 
vágyik.  Milyen  jó,  hogy  az  enyém  ez  az  asszony  !  —  gondolta. 
Mégis  csak  jól  választottam  .  .  .  Rettenetes  volna,  ha  most  vélet- 
lenül pillantanám  meg,  ha  most  érezném  meg,  hogy  ez  való 
üozzám  és  kiderülne,  hogy  már  a  másé.  Dehogy  a  másé.  Az 
enyém  ! 

—  Mire  gondol?  —  kérdezte  hangosan  Ágnes. 

—  Szeretem. 
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—  Én  is. 

Csodálkozva  egymásra  néztek  és  önfeledten,  egyszerre 
nevetni  kezdtek,  mintha  nagy  veszedelemből  menekülve  most 
fedezték  volna  fel  az  életet,  a  boldogságot. 

—  De  sokat  ettem  !  —  sóhajtotta  Ágnes  és  megtapogatta 
a  hasát. 

—  Járjunk  egyet,  nem  fárasztja? 

—  Dehogy,  menjünk  ! 

Egymásba  karoltak,  összehangolták  a  lépteiket  és  vidáman 
nekivágtak  a  ligetnek.  Ott  Abbáziában  olvasta  Ágnes  Anatole 
France-nak  egyik  regényét,  a  Vörös  liliomot  s  most  eszébe  jutott 
Thérése-nek  és  kedvesének  egyik  találkozása  :  Thérése  a  pálya- 
udvaron várja  a  Firenzéből  hazaérkező  Dechartre-t,  a  férfi  kilép 
a  vonatból,  megragadja  a  szeretőjét  és  behurcolja  egy  vacak  kis 
szállodába,  amel5niek  piroscsíkos  a  szobája  és  amelyben  »m.eg- 
lopták  az  életet*.  Hát  egy  férjnek  nincsenek  ilyen  fékezhetetlen 
vágyai?  Hogy'  van  az,  hogy  ilyen  bolondítóan  szép  jeleneteket 
mindig  csak  szeretőkről  írnak .  .  .  talán  azért,  mert  férjekkel 
sohasem  történnek  meg,  a  férjek  be  tudják  osztani,  illendő  alkal- 
makra elraktározni  a  szenvedélyeiket?  Ki  tudja,  ha  most  Pis- 
tával .  .  .  nem !  .  .  .  és  menekülőn  a  férjéhez  simult. 

—  Fázol? 

—  Nem,  dehogy,  csak  .  .  . 

—  Csak?  No  mondd,  gyönyörűm. 

—  Tetszem? 

—  Végtelenül. 

—  Nem  csalódtál  bennem? 

—  Többet  találtam,  mint  reméltem.  Minden  álmomat  felül- 
múltad. 

—  És  most  mégis  vissza  kell  menned  a  rendelőbe? 

—  Muszáj. 

»Muszaj«,  így  mondja  á  nélkül,  a-val,  mélyen,  férfiasan, 
mindig  így  mondta,  ez  az  ember  egy  vesszőnjdt  nem  változik. 
Elborult.  Hogy  nem  jut  eszébe  az  ölébe  rántani,  egy  fa  mögé 
vinni,  összeborzolni,  hogy  nem  rohan  vele  egy  szállodába,  akár- 
hova .  .  .  hát  nem  érzi  ez,  mi  történik  velük,  nem  fél,  hogy 
elrohan  mellettük  az  idő? 

—  Mire  gondolsz? 

—  Hogy  én  addig?  .  .  .  Látod,  ha  külön  laknánk  .  .  .  Ügy 
bolyongimk,  mint  a  szegény  gyerekek,  akiknek  nincs  lakásuk. 
Én  téged  akarlak,  nem  a  szüléidet  ! 

Sándor  megállt  és  tehetetlenül  bámult  a  feleségére.  Becsü- 
letes, egyszerű  arca  aggódva  elkomolyodott. 
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—  No  ne  ijedj  meg,  —  és  gyorsan  megsimogatta  az  arcát 
—  szeretem  őket,  de  mondjuk,  hetenként  egyszer,  elmegyünk 
hozzájuk  ebédre,  ha  akarod,  egy  egész  napra,  de  .  .  .  de  .  .  . 
ha  nincs  pénzünk,  végy  ki  egy  kis  lakást,  két  szobát,  ahol  egy- 
másnak élhetünk.  Veled  akarok  élni,  nem  akarok  bonyodalma- 
kat .  .  .  haragszol? 

—  Imádlak.  És  úgy  lesz,  ahogy  akarod. 

—  Igazán  nem  haragszol? 

—  De  egyetlenem  !  Boldog  vagyok. 

Ágnes  belékarolt  és  vitte  magával.  Azt  mondja,  hogy  boldog 
és  akkor  így  is  van.  Az  a  fontos,  hogy  Sándor  boldog  .  .  .  s  már 
sajnálta,  hogy  megemlítette  a  lakásügyet,  talán  túlozza  is  ezt 
a  kérdést.  Sándor  mindent  be  tud  osztani ...  a  házasságot,  a 
szerelmet,  a  szenvedélyt  is  .  .  .  s  talán  megrémülne,  ha  most 
belé  tudna  pillantani,  ha  látná  szívében  az  örömnek,  a  jóságnak, 
az  adakozó  ked^^lek,  a  hü  szenvedélynek  ezt  a  sugárzó  tengerét . .  . 
ki  tudja,  ezt  talán  már  sokallná,  ennyi  szerelemtől  talán  már 
vissza  is  riadna.  Alkalmazkodj imk  ;  várjunk  szép  csendesen; 
legyen  úgy,  ahogy  ő  akarja.  És  elbágyadva  mondta,  hogy  vissza- 
kíséri a  rendelőbe,  ott  várja  meg  »a  kis  szobában*,  míg  végez. 
Sándor  nem  ellenkezett.  Leültette  feleségét  a  zöldesbama  bőr- 
karosszékbe,  kínálta  a  heverőjét  is,  megcsókolta  a  homlokát, 
habos  kávét  és  újságokat  hozatott,  felvette  fehér  köpenyét  .  .  . 
egy-két  pillanatig  megállt  az  ajtóban  és  eltűnődött :  nincs-e  igaza 
ennek  a  szép,  kívánatos  asszonynak,  nem  kellene-e  elküldeni 
a  betegeket,  kitalálni  valamit,  elszaladni  vele  a  hegyekbe,  akár- 
hova ...  á,  mit  mondjon?  .  .  .  beteg  az  orvos?  .  .  .  nem  lehet 
rendetlenkedni.  Halkan  betette  az  ajtót,  egy  másikat,  a  váró- 
szobáét kinyitotta  ;  kihajolt  :  —  Tessék  parancsolni,  —  mondta 
kissé  rekedten  a  zsúfolt  szobába,  a  félig  elsárgult  pálma  felé. 
Ágnes  hátradőlt.  Hol  lehet  most  Pista?  Szíve  fulladtan  dob- 
bant ;  felugrott  .  .  .  nem,  nem  kell  az  az  ember  .  .  .  nincs  !  De 
hát  lehet  ezt  csak  úgy  kimondani :  nincs?  És  ami  pár  nappal 
ezelőtt  történt,  az  sincs?  Az  a  hiillámos,  elkékülő,  elfeketedő, 
mégis  pirosan  égő  szája,  amely  panaszosan  suttog  és  éhezőn 
vonaglik  .  .  .  milyen  furcsa  éhség  !  .  .  .  éhség,  amely  éhséget 
kelt .  .  .  vágy,  mely  ha  csillapodik,  vágyat  fakaszt ...  ha  ez 
a  szép  száj  .  .  .  valljuk  be,  ez  csak  nem  bűn,  szép  a  szája  .  .  , 
hogyan  szép?  lehet  egy  száj  önállóan  szép?  és  miért  szép?  .  .  . 
nem  is  férfias,  mert  sok  puhaság  van  benne,  lágyság,  finomság, 
van  berme  valami  \árágszerű  .  .  .  húsevő  virág  ...  s  ha  most 
benyúlna  ide  .  .  .  már  megint  alkonyodik  és  falja  a  homály  a 
bútorokat,  most  is  elmosódik  minden  ... 
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Dobbantott. 

Segítségért  kell  kiáltanom  ! 

De  hát  mit  gondolnának  rólam?  örült  vagyok,  mondanák 
és  Sándor  megint  egy  szanatóriumba  dugna.  Nem  kell-e  valóban 
kezeltetnem  magamat?  Csupa  jó  szándékkal,  sőt  ismeretlen 
vágyakkal  rohantam  haza  Sándorhoz  és  az  első  órában,  mikor 
magamra  maradok,  egy  idegen  férfiról  álmodozom,  nem  is  egy 
férfiról,  hanem  csak  a  szájáról,  a  csókjairól,  a  forróságáról  és  el 
tudom  képzelni  azt  az  őrültséget,  hogy  a  szája  leválik  a  fejéről 
és  országokon  és  házakon  át  ide  lebeg,  ide,  mint  egy  kísértet, 
mint  egy  élő,  vonzó  szörnyeteg,  száll,  száll,  mint  egy  feketepiros 
lepke,  itt  zümmög  a  fejem  körül  és  a  szájamra  telepszik  és  megnő 
és  beborít  és  elaltat ...  Mi  lett  belőlem.  Istenem?  !  Rendes, 
n5mgodt  ember  voltam  és  egy  ilyen  beteg,  nyugtalan  rongy  lett 
belőlem,  tépett  zászló,  melyet  folyton  vibrál  a  szerelem  szele .  .  . 

Elaludt. 

37. 

Majdnem  nyolc  óra  volt,  mikor  Sándor  felkeltette  és  haza- 
hívta. Elbágyadtnak,  összetörtnek  érezte  magát ;  valami  kirán- 
duláson volt  és  a  kirándulás  nem  sikerült  és  most  nem  vár  rá 
semmi  jó.  Sándor  is  elcsigázottnak  látszik,  kimeríthette  a  mimka, 
a  meleg,  karikás  a  szeme,  szórakozott  a  mosolya,  a  kocsiban  a 
derekára  tapad  a  keze  és  nem  mozdul .  .  .  Kedves  ember,  látszik, 
hogy  örülni  akar,  de  nincs  elég  ereje . . .  férj,  aki  pénzt  keres . . . 
igazán  aljasság,  hogy  az  asszony  ilyenkor  is  szerelemre  gondol. 
De  ki  gondol?  Szedd  össze  magad,  légy  rendes,  tisztességes 
feleség,  most  a  családi  vacsora  következik,  rendes,  finom  tár- 
salgás, mesélj,  mesélj,  Ágika,  hát  kivel  találkoztál,  kit  láttál, 
egész  nap  feküdtél,  igazán?  és  milyen  volt  a  szobád,  meg  voltál 
elégedve?  Sándor  kedves,  okos,  minden  szót  megjegyez,  lehet 
rá  építeni ;  gyakran  mondja,  hogy  Ági  fáradt  és  még  vigyázni 
kell  rá,  korán  lefeküdni ...  és  kétszer  azt  is  megjegyezte,  hogy 
»Áginak  tulajdonképpen  magaslati  helyen  keUene  laknia «,  »éj jel- 
nappal nyitott  ablaknál  élnie  .  .  . «  már  előkészíti  az  elköltö- 
zésüket?. .  .  egyelőre  kiszabadítja  a  családi  körből,  viszi  fel  a 
szobájába. 

—  Igaz,  apád  hogy'  van?  —  kérdi  még  búcsúzásnál  Mimi. 

—  Bizony ...  —  néz  körül  Sándor  —  Kálmán  mért  nem 
jött  át? 

—  Fáradt,  kimerítette  az  út,  —  szól  hátra  Ágnes  és  már  siet 
fel  a  lépcsőn. 
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—  Feküdj  csak  le,  én  is  jövök  mingyárt. 
Hát  most  ott  folytassuk,  ahol  néhány  héttel  azelőtt  abba- 
hagytuk? Ha  csak  Sándoron  múlnék...  Ügy  van  minden, 
ahogy  itt  hagyta.  A  két  szoba,  az  előszoba,  lent  a  család,  a 
néma  kert,  csak  .  .  .  nem,  nem  szabad  !  Itt  a  helyed,  itt  a  boldog- 
ságod és  úgy  kell  viselkedned,  mintha  valóban  itt  volna  már  a 
boldogság.  Kiggy  benne  !  Asszony  ya.gy,  férjnél  vagy,  mit  gon- 
dolsz, csak  a  férjed  nem  férfi?  Ke  úgy  közeledj  hozzá,  mintha 
sohasem  tudnád  vagy  akarnád  elérni ,  .  .  higgy  benne  !  Ha  őrült 
perceidben  hinni  tudsz  egy  szájban,  csak  egy  szájban,  mely 
szabadon,  csak  neked  él,  mért  nem  tudnád  megtalálni  a  szerelmet 
egy  valóságos  és  teljes  férfiban?  Kezdd  meg  jól,  van  ez  olyan, 
mint  a  többi.  Rendes,  dolgos  férfi,  fiatal  is  még,  mit  akarsz, 
harminchat  éves,  egészséges,  tiszta,  hétköznapi  szaga  van,  jó 
válla,  jó  csontja,  ne  keress  titkokat  ott,  ahol  nincsenek .  .  .  érez- 
tesd meg  vele,  hogy  mit  akarsz,  szeret,  alakítsd  át  magadnak  .  .  . 
feledd  el  még  azt  is,  hogy  a  férjed  ...  a  boldogságra  gondolj  és 
arra,  hogy  csak  ketten  vagytok  a  világon,  te  meg  ő  .  ,  .  és  ez. 
ez  a  boldogság. 

Eszébejutott  egy  régi  jelenet .  .  .  gyorsan  rendbehozta 
magát  s  egy  szál  ingben  Sándor  szobájába  libbent,  bevitte  a  gra- 
mofont, megkeresett  egy  régi  ismerős  lemezt,  azt,  amelyiket 
egyszer  kidobatott ;  ráhajolt  a  karosszékre,  amelybe  a  gépet 
helyezte,  így  hallgatta,  így  várta  Sándort.  Vájjon  megérti-e?... 
Sándor  néhány  perc  m.ulva  megérkezett,  mosolygott,  kissé  el- 
sápadt, valami  zavart  pillantott  meg  az  arcán  Ágnes  ...  mi  ez? 
mintha  szégj^elné  magát?  de  miért?  .  .  .  fiurcsán,  tehetetlenül 
áll  előtte  és  nézi...  dehát  mit  néz?  az  ingét,  a  testét?  bal 
mellét,  melyről  lecsúszott  az  ing  ?  .  .  .  tetszik  neki  vagy  nem  ?  . .  . 
Már  oly  sokáig  nézi,  hogy  elröstelli  magát  és  felrántja  vállára  az 
inget .  .  . 

—  Kem  fázik  meg?  —  kérdi  Sándor  és  érezni  a  hangján, 
hogy  indulatokat  gyömöszöl  magába  és  mindenáron  egykedvű- 
nek, természetesnek,  gondoskodónak  akar  látszani.   De  miért? 

—  Nem,  nincs  hideg  ...  —  és  zsibbadtan  az  ágya  felé  vonul. 

Na  végre  !  —  gondolja,  mert  Sándor  megállította  és  a  kar- 
jába zárja.  Lehunyja  szemét,  elernyeszti  a  száját,  tessék,  szeress, 
csókolj.  ör\'endező  kiáltás  röppen  el  a  szájából,  mikor  a  férfi 
a  karjába  emeli  és  az  ágya  felé  viszi. 

—  Csakhogy  itthon  vag}'  végre  ! 

A  szeme  kinyílik  ;  önkéntelenül  meg  akarja  nézni  ezt  a  férfit, 
milyen  most,  amikor  vágyódik,  milyen,  amikor  boldog.  Kissé 
piros  az  arca,  kissé  meggömbölyödik,  a  homloka  fénylik,  a  szeme 

Földi:  A  visacny.  ** 
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tüzes  és  kicsi .  *.  .  a  szája  összecsücsörödik,  mint  egy  csecsemőé  . .  . 
nézi,  keresi  rajta  a  csökját,  a  száját.  A  férfi  megtorpan ;  úgy 
látszik,  zavarja  ez  a  kutató  tekintet .  ,  .  bocsáss  meg,  akarja 
sóhajtani  és  gyorsan  lehunyja  szemét,  úgy  kérdi :  —  Hiányoztam? 

—  Kimondhatatlanul ! 

Hideg  szél  fut  át  rajta.  Ennyi  az  egész?  »Kimondhatatlanul.(t 
Most  még,  még,  beszélj ,  mondj  szép  szavakat,  dédelgess,  simogass, 
hát  most,  most  változz  meg,  alakulj  át,  most  ne  légy  férj,  ne 
légy  fogorvos,  most  mondj  valamit,  egy  szép,  felejthetetlen 
szót,  hiszen  most  adom  oda  magamat,  tedd  ünneppé  ezt  a 
percet,  reszkess,  dalolj,  őrjöngj,  légy  költő,  varázsló,  férfi . . . 
ne  ilyen  csupaszon,  egyszerűen,  közönségesen,  jaj,  ebben  meg 
kell  halni ...  itt  megint  megtörténik  minden  és  —  semmi 
sem  történik. 

Hogyan  biztassa? 

A  gramofon  tűje  lecsúszott  a  lemezről  és  nyekeregve,  vakon 
pörgött.  Sándor  meghallotta.  Felemelkedett.  Ágnes  utána  nyúlt; 
mért  zavarja,  ha  őt  nem  bántja?  De  hiába,  ez  rendes  ember,  ez 
nem  tud  csókolózni,  ha  a  gramofonnal  baj  van  . .  .  hát  menjen  ! 
Elállítja  a  gépet,  ott  észreveszi  ruhájának  rendetlenségét,  már 
megint  lóg  a  nadrágtartója,  gyorsan  vetköződik .  .  .  Ágnes  el- 
njnílik  az  ágyon  és  szép  regények,  varázsos  képek  jutnak  eszébe, 
esti  tavak,  melyeken  hattyú  úszik,  alkonyodó  folyópartok  és 
vízbe  omló  fűzfaágak,  néma  ladikok,  villák,  melyekben  szerelmes 
szájak  találkoznak,  selyempámák,  melyeken  szép  nők  és  kábult 
férfiak  hevernek,  ismeretlen  illatok  érkeznek  a  lélek  kertjeiből, 
láthatatlan  virágok  borulnak  rá  és  nehéz  szirmukkal  legyezik 
hűvös  arcát,  hűvös,  fehér  bőrét,  mely  forróságra  áhítozik . . . 
Sándor  pizsamában  és  könyvvel  tér  vissza  ...  mi  ez,  véget  ért 
a  szerelem? 

Ügy  bámul  rá,  mint  egy  gyerekre. 

—  Mit  olvas,  szívem? 

—  Ó,  egy  regény,  —  s  az  ágyra  dobja. 
Odaesik  kettőjük  közé,  mint  egy  kard. 

—  Gerhardt  Hauptmann,  —  olvassa  Ágnes.  —  Der  Narr 
in  Christo  Emánuel  Quint.  Szép? 

—  Csak  most  kezdem. 

—  Érdekli? 

—  Nem  látszik  érdektelennek. 

Ha  ez  most  olvasni  kezd,  kiszaladok  a  szobából  és  sikoltozva 
rohanok  végig  a  Gellérthegyen  és  a  sikoltásom  olyan  lesz,  mint 
a  tűz.  Sándor  szokásos  mozdulattal  megfordítja  és  kétszer  meg- 
üti a  kispárnáját ;  szeretné  megkérdezni,  hogy  ezt  mért  csinálja? 
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Most  talán  puhább,  rendesebb  az  a  párna?  A  combja  alá  nyúl 
és  elkezdi  csavarni  a  húsát,  hadd  fájjon,  —  akkor  talán  nem  ég 
ilyen  elviselhetetlenül. 

—  Maga  nem  olvas?  —  kérdi  Sándor  s  olyan  a  hangja,  mint 
egy  orvosé. 

Milyen  karikás  a  szeme,  figyeli  Ágnes.  Pista  órák  hosszat 
csókolta  s  amikor  elűzte,  friss  volt,  mint  egy  reggeli  virág,  fris- 
sebb, mint  amikor  érkezett.  Miért  akarja  ez  az  ember,  aki  mégis 
csak  a  férjem,  hogy  a  szeretőmre  gondoljak? 

A  könyökére  emelkedett. 

Nem  félsz  attól,  hogy  szeretőm  van? 

Nem  félsz,  hogy  most  megmondom  az  igazat? 

Vagy  neked  van  szeretőd,  azért  nem  kellek? 

Hirtelen  kiütötte  Sándor  kezéből  a  könyvet. 

—  Mit  csinál?  —  kérdezte  szelíden  a  férfi. 

—  Beszélgess  velem  ! 

—  Nem  fáradt?  —  s  eszébe  jutott,  hogy  azelőtt  ilyenkor 
örült,  ha  megszabadulhatott  tőle.  Egy  csók  után  álomba  mene- 
kült .  .  .  elfordult  és  menekült. 

—  Beszéljen  velem  !  —  mondta  fenyegetőn  és  az  arcába 
meredt. 

Sándor  önkéntelenül,  kissé  zavartan  nevetett,  mintha  azt 
kérdezné,  —  gondolta  Ágnes  —  hogy  ugyan  miről,  amikor  már 
meg  is  csókoltalak  és  le  is  feküdtünk  és  közeledik  az  éjszaka .  .  . 
ugyan  miről  beszélgethetnénk  .  .  . 

Rekedten,  lázasan  és  álmodozó  lassúsággal  törtek  elő  a 
hangok  Ágnes  torkából.  —  Arról,  hogy  hiányoztam.  Hogy  gon- 
doltál rám  és  nemcsak  nappal,  hanem  éjszaka  is.  Hogy  szeretsz. 
Arról,  hogy  tetszem  neked  és  senki  más  nem  tetszik  és  szeretsz... 
szeretsz  .  .  .    senki  mást  nem  szeretsz  ? 

—  Én? 

—  Te  !  —  kiáltotta  Ágnes  és  türelmét  vesztve  felugrott  és 
Sándor  mellére  ült. 

Sándor  elsápadt,  —  Hogy'  kérdezhetsz  ilyet?! 

—  Kérdem,  mert  tudni  akarom.  Most  mondd  meg,  hogy 
szeretsz-e?  És  nem  néztél-e  senkire  sem?  És  imádsz-e?  És 
kellek-e?  És  boldog  vagy-e  velem? 

Megfogta  a  férfi  dermedt  kezét  és  a  derekára  lökte.  Sándor 
kímcogva  nevetett. 

—  Mért  nevetsz? 

—  Mert  imádlak. 

—  Ez  nevetséges?  Nem  érzed,  hogy  ez  milyen  kimondha- 
tatlanul komoly  ügy? 

14* 
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—  Végzetes,  —  nevetett  bizon5i:alanui  és  még  mindig  meg- 
lepődve a  férfi. 

Az  asszony  ráhajolt  és  az  orrát  harapdálta.  —  Ha  végzetes, 
akkor  mért  nem  látszik  annak?  A  végzet,  az  komoly,  sőt  komor. 
Olvastam,  hogy  az  igazi  szerelem  hasonlít  a  gj^ölethez,  mert 
van  benne  valami  szent  düh,  valami .... 

Sándor  felszisszent  és  megragadta  az  asszony  kezét. 

—  Jajgatsz,  mért? 

—  Hát  ha  harapod  az  orromat  ?  ! 

—  Csak  nem  fáj  ?  És  ha  fáj ,  mért  nem  nevetsz  ?  Most  már 
komolyabb  az  arcod.  Lám,  egy  kis  orrharapás  már  komolyabb 
a  szerelemnél  és  a  végzetnél? 

—  Gúnyolsz?  —  és  a  hátára  ütött. 

—  Versz?  —  és  a  szájára  omlott.  —  Akkor  én  csókollak. 
Te  üss,  én  csókolok,  majd  meglátjuk,  kinek  jobb. 

—  Bolond  vagy,  esküszöm,  —  fulladozott  a  férfi. 

—  Ki  tudja  ,  .  . 

Furcsa  ember  ez  a  Sándor,  gondolta  Ágnes.  Azelőtt  ő  haj- 
szolta a  szerelmet,  most  nekem  kell  biztatnom,  csalogatnom. 
Lobbanékony,  hamar  hamvadó  férfi ...  és  ki  tudja,  talán  önző  is. 
Egyszer  kedvet  kapott  rám,  megszerzett,  bezárt  ide,  időnként 
csipeget  belőlem  s  talán  nem  is  törődik  azzal,  hogy  velem  mi 
van,  én  mit  érzek,  nekem  mi  kell .  .  .  talán  csak  az  fontos  neki, 
hogy  senki  másé  ne  legj'ek,  csak  az  övé.  Most  is,  elterül  itt,  mint 
egy  lomha  nagy  fiú,  mint  egy  kopaszodó  állat  a  szerelem  tavában 
és  tűri  a  csókom  esőjét.  Hirtelen  áttüzesedik  és  elrohan  a  tüzé- 
vel .  .  .  szinte  itt  hagj'  engem  !  Lehúnj'ja  szemét,  az  arca  kissé 
megmerevedik,  megfeszül,  az  orra  tömpén  sápad,  a  bőre  sárgán 
tüzel  és  a  szája  gyerekesen,  tehetetlenül  meg-megrándul,  egyet, 
kettőt,  hármat  rezzen,  mintha  villany  ütné ...  ez  az  ember 
egj'edül  van  .  .  .  ilyenkor  is  egyedül ...  és  én  is  egyedül  vagyok, 
ilyenkor  is  magam,  egyedül ...    ez  borzalmas  ! 

Borzalmas  ez  a  magány  ! 

Egy  erdőben  nem  lehet  ilyen  elhagyatott  az  ember ! 

Uram  Istenem,  üres  a  világ  .  .  .  nincs  senki . .  .  sehol  egy 
hang,  egy  kéz,  egy  barát .  .  .  milyen  kopár  és  sötét  minden  .  .  . 
milyen  szomorú  ! 

Minek  élek  .  .  .  mért  nem  halok  meg? 

...  A  férfi  lassan  kinyitotta  szemét ;  megérezte,  hogy 
figyelik. 

—  Mit  nézel?  —  kérdezte  njnigtalanul  és  kissé  felemel- 
kedett. 
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•  Az  asszony  megrázta  a  fejét.  —  Semmit,  —  de  nem  tudott 
szabadulni  a  látványtól,  visszafordult  és  közelebb  hajolt  a  férfi 
fejéhez,  mintha  rövidlátó  volna,  mintha  még  pontosabban  akarná 
látni. 

—  Te  engem  nézel? 

—  Baj? 

—  Figyeled  az  arcomat?  Mit  láttál? 

—  Mondom,  hogy  semmit,  —  felelte  idegesen  és  a  szeme 
ellenségesen  kitágult. 

—  Vizsgálsz?  Figyelsz?  Mire  vagy  kíváncsi? 

—  Rád. 

—  Mért? 

—  Akarom  tudni,  milyen  vagy. 

—  Hát  nem  tudod? 

—  Nem. 

Sándor  idegesen  nevetett.   —  Nem  tudod,  milyen  vagyok? 

—  Nem. 

—  Mit  nem  tudsz? 

—  Semmit  sem,  —  mormolta  és  leült  a  férfi  mellé. 
Sándor  nyugtalanul  simogatta.  Milyen  hűvös  a  bőre,  milyen 

nyugodt  és  tiszta  a  szeme,  milyen  rózsásan,  halványan  omlik 
szét  a  lámpa  fénye  selymes,  feszes  bőrén  .  .  .  Olyan  ez  az  asszony, 
mint  azelőtt  volt?  Olyan  szép,  talán  még  szebb  is,  mint  volt, 
de  talán  még  hűvösebb  és  hűvösségében  még  nyugtalanítóbb. 
Valami  hideg  erdei  szél  suhog  belőle  és  a  szemében  megfogha- 
tatlan friss  hegyi  patak  rohan  .  .  .  nem  is  patak,  nem  is  rohan, 
inkább  jég,  valami  jég  szürkéllik  benne,  jég,  hó,  amire  nap  tüzel. 
Mi  történt  ezzel  az  asszonnyal?  Még  mindig  itt  van  nála,  még 
most  sem  menekül.  És  nem  rejtegeti  magát,  mint  azelőtt.  Az 
ing  lehullt  róla,  itt  gubbaszt  mellette  meztelenül,  gondtalanul, 
furcsa  hideg  titkával,  kíváncsian,  majdnem  unottan,  kielégítet- 
lenül .  .  .  talán  ellenségesen  ?  Vagy  .  .  .  vagy  talán  azt  hiszi, 
hogy  a  kötelességét  kell  teljesítenie?  Okos  feleség,  aki  most 
már  engedékeny,  szelíd,  jó  asszony  akar  lenni .  .  .  azt  hiszi,  hogy 
régi  fájdalmakat  kell  enyhítenie,  mulasztásokat  jóvá  tenni,  el- 
pazarolt heteket  pótolni?  De  akkor  mit  jelent  ez  a  fürkésző, 
hideg,  majdnem  ellenséges  tekintet? 

Megsimogatta  karcsú  derekát,  finoman  feszülő  hasat,  össze- 
hajló combját. 

—  Nem  kell  itt  tudni  semmit,  —  mondta  és  mélyen  lélek- 
zett  —  vannak  dolgok,  vannak  jelenségek,  amik  önmagukért 
beszélnek. 
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Ágnes  rá  pillantott  és  a  szája  morcosan  lebiggyedt.  —  Ennek 
semmi  értelme, 

—  Ejha! 

—  Ejha. 

—  Akkor  nincs  értelme  a  szépségnek  sem.  Hogy'  lehet 
magyarázni  a  szépséget?  Te,  például,  ahogy  itt  ülsz,  maga 
vagy  a  szépség.  Mit  lehet  erről  mondani?  Meg  lehet  magya- 
rázni, hogy  mért  szép?  Le  tudnám  írni  orvosi  szavakkal  a  szép- 
ségedet —  — 

—  Csak  írd,  írd ! 

—  ...  a  nyakadat,  a  válladat,  a  karodat,  a  melledet .  .  . 
talán  pontos  és  hiánytalan  volna  a  leírásom,  de  mi  volna  maga 
a  leírás?  Üres  leltár.  Megmondtam  mindent  a  melledről  azzal. 
hogy  szép,  mert  gömbölyű,  mert  rózsaszínű,  a  halovány  rózsának 
és  a  méznek  csodálatos  keveréke,  hogy  szép,  mert  kicsi  és  olyan 
pirosló  a  bimbaja,  mint  a  hajnali  napsugáré  és  feszes  és  selymes, 
egy  világ  önmagában,  gőgös,  finom,  zárkózott,  mégis  kíváncsi 
\'ilág  .  .  .    mit  mondtam  ezzel?  .  .  .    ugye,  semmit . .  . 

—  De  csak  mondd  ! 

—  Ha  művész  volnék !  Szobrász,  aki  elővesz  egy  darab 
márványt,  márványt,  amely  hideg  és  addig  vési,  finomítja,  míg 
áttüzesedik  .  .  .  csak  a  szobrász,  aki  hozzád  hasonlót  faragna, 
remekmüvet,  az  mondana  valamit .  . . 

Ez  a  kis  előadás  tetszett  Ágnesnek.  Szemében  elolvadt  a 
hideg  tekintet,  arcából  eltűnt  a  vizsgálódó  keménység,  szájának 
görcse  felengedett,  ajka  megpuhult,  fehér  foga  melegen  elő- 
villant .  .  .  előbb  halkan,  majd  dorombolva,  hálásan  nevetett .  .  . 
visszakúszott  a  férfihoz  és  mellével  simogatta  az  arcát,  betakarta 
a  szemét,  bepólyázta  az  orrát  és  beborította  a  száját.  Néhány 
pillanatig  mozdulatlanul,  de  lélekzetét  visszafojtva  tűrte  a  férfi 
és  szorong\^a  figyelte  tzt  a  szokatlan,  náluk  még  soha  elő  nem 
fordult  kedveskedést,  melynek  cirógató  melegét,  naiv  vagy 
szemérmetlen  kéjességét  már-már  brutális  támadásnak  is 
érezte  . . .  aztán  egyszerre  elborította  a  tűz,  villámként  áttüze- 
sedett az  egész  teste,  felkiáltott,  szinte  elbődült  és  úgy  magához 
tépte  az  asszonyt,  hogy  az  is  rémülten  felsikoltott,  rémülten  és 
boldogan  s  most  már  olyan  vad,  szinte  dühöngő  csókokkal  árasz- 
tották el  egymást,  testük  úgy  összefonódott  és  oly  görcsösen 
tapadt  egymáshoz,  a  mámornak  olyan  önkívületi  állapotába 
hajszolták  egymást,  hogj^  amikor  aléltan  visszaomlottak  a  nyu- 
galom ködébe,  sötéten,  idegenül  és  kimerülten  néztek  körül  : 
hol  jártak,  mi  történt  velük,  milyen  sötét  és  boldog  és  esztelen 
világon   rohantak   át?     Pihegtek   és   alvásra   gondoltak.     Nem 
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tudom,  mi  volt  ez,  gondolta  a  férfi,  amikor  feleségül  vettem,  még 
magam  is  így  sejtettem,  de  hát  ez  a  dolog  nincs  teljesen  rendben, 
nem  bánhatok  vele  úgy,  mint  a  szeretőmmel .  .  .  egy  görllel, 
egy  táncosnővel,  egy  jött-ment  macskával  dorbézoltam  így .  .  . 
hiszen  ez  orgia  ! . .  .  és  ez  az  éisszony  mégis  a  feleségem !  a  hit- 
vesem !  egyszer  talán,  adja  Isten,  a  gyermekeim  anyja !  .  .  . 
és  ez  nem,  nem  volt  tisztességes,  egy  feleséggel  mégis  szemér- 
mesebben, tartózkodóbban  él  az  ember .  .  .  mit  tettem,  hogy' 
veszthettem  el  így  a  fejemet?  ...  én?  .  .  .  de  hiszen  ő  hajszolt 
bele  ...  mi  történt  ezzel  az  asszonnyal?  ...  ez  egy  más  asz- 
szony ! .  .  .  ez  nem  az,  akit  én  elvettem,  akit  betegen  Abbáziába 
küldtem  ...  ez  valahogy  felszabadult .  .  .  felszabadult  ?  .  .  . 
megvadult !  .  .  .    Mi  történt  vele  ?    Milyen  titok  van  itt  ? 

Ezzel  az  asszonnyal  történt  valami. 

Felemelkedett  és  gyengéden  betakarta  Ágnest. 

Az  asszony  ekkor  hangosan  felzokogott.  A  hasán  feküdt, 
fejét  a  hónaljába  fúrta  és  keservesen  zokogott. 

—  Ági,  szívem,  mi  baj  van? 

Ágnes  rá  pillantott,  szégyen  és  félelem  égett  az  arcában  .  .  . 
hirtelen  elkapta  a  féiíi  kezét  és  megcsókolta. 

—  Mit  csinál? 

Ágnes  nem  felelt,  az  ágyába  menekült.  Sándor  rá  hajolt, 
megsimogatta  és  megcsókolta  a  haját  és  a  vállára  húzta  a  piros 
selyempaplant. 

—  Aludj ,  szívem  .  .  .  egyetlenem  ...  —  súgta  és  meg- 
fájdult a  szíve. 

Szegényke,  most  szégyelli  magát.  No,  nem  történt  sem- 
mi..  .  az  asszonykában  felébredt  az  asszony  és  most  szégyelli 
magát.  Gyengédebben  kell  vele  bánni,  nem  szabad  így  rohanni, 
a  jóból  is  megárt  a  sok  .  .  .  okosabbnak  kellett  volna  lennem  .  .  . 
no  majd  jobban  \ágyázunk  ezentúl...  a  régi  kedves,  finom 
asszony  ez,  nem  történt  itt  semmi. 

Borzalmas  voltam,  gondolta  Ágnes ;  egy  asszonynak  nem 
szabad  így  viselkedni,  így  elengedni  magát .  .  .  így  megmutatni 
azt,  ami  nincs  is  ..  .  Mi  volt  ez?  Kíváncsiság?  Düh?  Féltékeny- 
ség? Nem  hittem,  hogy  ilyen  vagyok,  hogy  ez  is  én  vagyok .  .  . 
hogy  ennyire  meg  tudok  feledkezni  magamról .  .  .  Ezt  akarom? 
Valóban  ezt?   Meg  fog  unni,  meg  kell  utálnia. 

És  beleharapott  a  párnába,  nehogy  az  utálat  sírásával  fel- 
verje az  éjszakát  és  megfossza  a  férfit  njoigalmától,  melyet  most 
úgy  kívánt  neki,  olyan  gyöngéden,  hálásan,  szánakozva,  mintha 
a  gyereke  volna. 


216 

3& 

Pély  István  egyheti  emlékezés,  töprengés  után  elszántan 
besietett  az  abbaziai  szállodába  és  azt  kérdezte  a  rendszerint 
kissé  rosszkedvű,  dülledt  szemű  és  valószínűleg  golyvásodó, 
magas,  sovány  portástól :  —  Kérem,  Rudnayné  nagyságos 
asszony  a  szobájában  van? 

—  Nincs,  kérem,  —  felelte  a  portás  és  rövid  pillantást 
vetett  rá. 

--  Hanem?  —  kérdezte  hangosan  a  budapesti  fiatalember. 
-  Sétál? 

—  Nem,  kérem. 

—  Nézze,  öregem,  —  szólt  rá  elégedetlenül  István  —  ne 
társalogjon  velem  ilyen  spártai  puritánsággal,  hanem  azonnal  és 
részletesen  mondja  meg,  hol  van  a  nagyságos  asszony .  .  .  mert 
fontos  üzenetet  kell  átadnom  neki. 

A  portás,  most  már  kissé  sértődötten,  új  abb  pillantást  lövell 
rá  megnagyobbodott  és  szomorúan  fénylő  szeméből,  majd  lapoz- 
gatni, keresgélni  kezdett  a  köny\'ében.  Végül  halkan  és  keserűen 
így  szólt :  —  Budapest,  első  kerület .  .  .  —  s  ujjával  követve  a 
szavakat,  felolvasta  Rudnayné  nagyságos  asszony  címét. 

István  a  szemére  húzta  kalapját.  ~  Mi  az?  Elutazott?  —  és 
sápadtan  nyúlt  a  cigarettatárcájához,  nadrágjának  hátsó  zsebébe. 
Néhány  kérdés  dűlt  még  ki  a  száján,  de  csakhamar  elszégj'elte 
magát,  talán  mégsem  vallatja  itt  ezt  a  barátságtalan  alakot  és 
nem  leplezi  le  magát  előtte.  —  Jónapot,  köszönöm,  —  s  kirohant. 
Hova  rohanok?  —  állt  meg  egy  kiugró  sziklánál,  a  kis  Madonna- 
szobor előtt,  úgy  szaladgálok  itt,  mintha  sürgős  dolgom  volna. 
Mi  dolgom  van  még  itt?  Őnagysága  alaposan  elintézett.  Meg- 
csókolt, megbolondított  és  itthagyott.  Igaz,  én  tulajdonképpen 
ígértem  valamit  és  pedig  azt,  hogy  azután  eltávozom,  nem  is 
távozom,  hanem  eltűnök,  rögtön  és  örökre.  így  is  gondoltam, 
ez  volt  a  tervem.  Megmondom,  hogy  ezt  nem  bírom  tovább, 
ezt  a  reménytelen  szerelmet,  ezt  a  gyógyíthatatlan  sóvárgást, 
melynek  sem  orvossága,  sem  csillapító  szere  nincs,  de  .  .  .  Ági 
szívem,  én  akkor  még  nem  gondoltam,  hogy  ez  a  búcsú  így  foly- 
tatódik? !  Ne  haragudjon,  nem  hihettem,  hogy  az  én  patikám 
egyszerre  csak  kinyílik  és  az  én  egyetlen  orvosom  nékem  is  ren- 
del ...  ad  egy  kis  boldogságot?  Hát  azt  hiszi,  el  lehet  felejteni 
azt  a  délutánt?  Ne  tréfáljon  velem,  nagyságos  asszony!  Maga 
nem  könnyelmű,  nem  léha,  maga  nem  játszik  az  élet  legkomo- 
lyabb eseményeivel,  maga  azért  lett  az  enyém,  mert  boldogtalan, 
mert  belátta,  hogy  rossz  a  házassága,  nem  huszártiszt  maga,  aki 
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előkelően  törleszti  egy  szórakozott  percében  csinált  adósságát, 
maga  engemet  szeret,  maga  az  enyém,  én  pedig  nevetséges,  gyáva, 
ostoba  fickó  volnék,  ha  eltűnnék  és  nem  tudnék  tovább  harcolni 
magáért .  .  .  Hogy  én  milyen  szentimentális  szamár  vagj'ok  ! 
Itt  kódorogtam  bódultan  és  nem  mertem  jelentkezni .  .  .  azt 
hittem,  hogy  szép  és  okos  ez  a  csöndes  imádat,  ez  a  romantikus 
ábrándozás,  hogy  dajkálnom  kell  a  szívemben  ezt  a  tüzes  torkú 
vulkánt  és  időt  kell  engednem,  hogy  a  nagy  megrázkódtatás 
lecsillapodjék  Magában  ...  Ó,  hát  ezért  utazott  el !  Megsértő- 
dött, felháborodott,  mert  rögtön  másnap  nem  jelentkeztem,  mert 
nem  borultam  isteni  lába  elé  és  nem  kértem  meg  a  kezét.  Ó,  de 
hülye  vagj^ok  !  Igaza  van,  szerelmem,  igaza  van  ! 

Szállodájába  sietett,  csomagolt,  fizetett,  türelmetlenül  várta 
a  vonatját  s  amikor  Bécsen  át  Budapestre  érkezett,  egy  kávéház 
előtt  megállította  kocsiját  és  felhívta  telefonon  a  Rudnay-lakást. 
Rudnay  Sándomé  nagyságos  asszon3't  kérte.  Hogy  itt  ki  beszél? 
Az  apja,  vágta  ki  gyorsan,  ingerülten. 

—  Drága,  egyetlen,  én  beszélek,  bocsánatot  kérek,  félre- 
értés az  egész,  soha  életemben  nem  voltam  még  boldog,  nincs 
gyakorlatom  a  boldogságban,  nem  tudtam,  hogy'  kell  viselked- 
nem, mit  kell  tennem,  mire  felocsúdtam,  maga  már  elutazott, 
kérem,  én  sürgősen  —  — 

Ekkor  egy  kis  kattanás  hallatszott...  mi  ez?  letette  a 
hallgatót?  .  .  .  lehetetlen,  bizonyára  szétkapcsolták.  Üjból  fel- 
hívta, újból  kérte  a  nagyságos  asszonyt .  .  .  most  erélyesebben, 
elégedetlenebbül  csapódott  fülének  a  »haUó,  ki  beszél .  .  . «  láza- 
san, hadar\'a  folytatta  :  —  Itt  Pista  !  A  maga  örök  rabszol- 
gája ..  .  kérem,  mindent  megmagyarázok,  könyörgök,  adjon 
alkalmat,  felmegyek  Magához,  hol  beszélhetnénk,  halálosan 
fontos  —  — 

Most  megszólalt  Ágnes.  Halkan  és  határozottan  ezt  mondta: 
—  Nagyon  csodálkozom  magán. 

—  'De  miért?  Miért? 

—  Mi  mindent  megmondtunk  egymásnak  és  mindent  meg- 
beszéltünk. Nem  értem,  mért  van  Pesten  és  hogy'  mer  felhívni. 
Azt  hittem,  hogy  férfival  van  dolgom. 

—  Éppen  azért,  hiszen  —  — 

—  Emlékeztetem  az  ígéretére  és  kérem,  hogy  soha  többé 
ne  merjen  zavarni. 

Most  erélyes  koppanás  hallatszott  ;  úgy  látszik,  indula- 
tosan ledobta  a  hallgatót.  István  ott  állt  a  szűk  fülkében,  fel- 
öltőben, kalapban  és  a  barna  deszkán  falra  szerelt  telefonra  bámult. 
Egy  zsinegen  lógott  a  telefonkönyv,  bádog  háta  volt,  az  első 
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oldalán  kék  és  fekete  ceruzával  írt  számokat  olvasott  el.  A  verej- 
ték vastagon  csurgott  a  homlokáról,  arcáról  a  nyakába.  Na  most 
mi  ez?  Megőrült  ez  az  asszony?  Hát  lehetséges  az,  hogy  egyszer, 
egy  délutánra  odaadja  magát  valakinek  és  soha  többé  nem  akarja 
látni?  ^Férfival  van  dolgom.*  Hát  láthatta,  hogy  nem  jaguár 
vagyok,  sem  sárgarigó.  »Soha  többé  ne  merjen  zavarni. «  Hát 
mit  gondol?  Most  ezt  az  egészet  felejtse  el,  hordozza  magában 
azt  a  szörnyű  boldog  délutánt  s  ha  eszébe  jut,  mondja  azt,  á, 
nem  igaz,  kitaláltad,  álmodtad,  minek  bolondítod  magad  .  .  . 
Na  hát !  Mit  kell  most  tenni  ? 

Ebből  a  gőzfürdőből  el  kell  menni,  mert  itt  elolvadok.  Men- 
jünk haza,  majd  csak  kitalálok  valamit,  hiszen  ez  így  nem  marad- 
hat. Még  a  szüleinél  lakott,  a  borbélyműhely  mögött ;  az  édes- 
anyja hallani  sem  akart  róla,  hogy  elköltözzék  tőlük.  Pélyné 
ölelgette,  csókolgatta  imádott  fiát  és  nem  tudta  felfogni,  hogy 
miért  rosszkedvű,  mikor  így  szeretik  otthon,  a  kirándulása  is 
—  mint  mondja  —  sikerült  és  mennyi  szép  új  ruhája  van  !  Pélyné 
kövérkés,  csirkehússzínű  arca  el-elborult ;  arra  gondolt,  hogy 
amióta  pénze  van  a  fiának  és  kezdi  megismerni  a  jómódot,  azóta 
nyugtalan,  ideges  és  már-már  rosszul  érzi  magát  az  anyjánál .  .  . 
Most  is,  milyen  sietve  öltözködik,  ebédelni  sem  akar  otthon, 
semmit  sem  meséi  az  útjáról,  nem  hallja  meg  a  kérdéseket,  ide- 
gesíti a  cirógatás .  .  .  rohan  el,  ki  tudja,  hová  ...  ki  tudja,  mi 
lesz  ebből. 

Egyelőre  megint  egy  kávéházba  sietett,  tojást,  feketekávét, 
tintát  és  papirost  rendelt  s  három  levelet  irt.  Kettőt  eldobott, 
a  harmadikat  elküldte  »Rudnay  Sándomé  őnagyságának« .  .  . 
expressz?  .  .  .  úgy  volna  jó,  de  nem  lehet,  az  feltűnő,  olyankor 
kézbesíthetik,  mikor  otthon  a  férj  . . .  maga  dobta  be  egy  uccai 
levélszekrénybe  s  néhány  lépés  után  visszasietett  a  piros  szekrény- 
hez, mert  határozottan  úgy  emlékezett,  hogy  rosszul  dobta  be, 
»kilóg  a  csücske «.  Nem,  tévedett ;  bedugta  kezét  a  nyílásba, 
nincs  itt  semmi  s  most  tisztán  hallotta,  hogy  az  előbb,  mikor 
bedobta  a  levelet,  az  lehullott  és  lágyan  koppant,  ahogy  a  többire 
esett.  Hát  most  ott  a  levél.  Mikor  szedik  ki?  Mikor  ér  oda? 
A  címét  megírta  ugyan,  bent,  a  levél  végén,  de  válaszol-e  és 
mikor?  Megkérte  a  kezét.  Ez  bizonyos.  Ezzel  kezdődik,  ezzel 
folytatódik,  ezzel  végződik  a  levél.  Megkértem  a  kezét  !  Legyen 
a  feleségem,  Ági !  Rossz  álom,  zavaros  tévedés  volt,  ami  eddig 
történt,  bocsássuk  meg  egymásnak  a  tévedésünket  és  felejtsük 
el  a  multat.  De  kérem,  —  vitatkozott  az  uccán  is  —  én  nem 
azért  nem  jelentkeztem  eddig,  mintha  nem  tudnám  a  köteles- 
ségemet vag}'    mintha  most  nem  imádnám  jobban,   mint   az- 
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előtt . . .  kérem,  higyje  el,  magam  sem  hittem  volna,  hogy  ez 
lehetséges,  de  valóban,  most  mélyebben  imádom .  . .  kérem, 
ez  úgy  van,  hogy  eddig  csak  képzelődtem  magáról,  tudja,  szívem, 
volt  egy  bizonyos  elképzelésem,  arait  ahg  néhány  adat  támo- 
gatott, sejtelmek,  halavány  villanások,  én  eddig  az  ösztöneimmel 
szerettem,  de  most  tudom,  hogy  mit  szeretek,  most  tudom  azt, 
hogy  milyen  az,  akit  imádok  .  .  .  érti  ?  ösztön  és  tudat  egyesült! 
Egyesült  és . . .  tehát  nehogy  azt  higyje,  hogy  valami  ostoba 
csalódás  ért,  dehogy . . .  meghülyültem  a  boldogságtól ...  és 
eszébe  se  jusson,  hogy  én  titkolni  akarom  ezt  a  boldogságot, 
dehogy,  ujjongani  szeretnék,  persze,  nem  mutogatni,  mi  közöm 
az  emberekhez,  de  hát  természetes,  én  nem  azt  akarom,  hogy 
a  szeretőm  legyen,  dehogy,  kérem,  könyörgök,  a  feleségem  legyen, 
váljon  el . . .  és  ne  féljen,  kérem,  most  már  nem  fogunk  éhezni, 
nem  tudom  ugyan  mingyárt  egy  villában  elhelyezni,  de  kérem, 
Rudnay  úr  sem  a  saját  villájába  vitte,  az  is  összeköltöztette  a 
szüleivel,  de  kérem,  magának  joga  van  ismerni  a  teljes  valóságot, 
én  pedig  nem  titkolok  el  semmit,  az  én  keresetem  most .  . .  s  a 
levélben  pontosan  felsorolta,  már  amennyire  emlékezetből  tudta, 
a  legutóbbi  hónapok  jövedelmeit .  .  .  beleírta  a  levélbe  :  január- 
ban ennyit  kerestem,  februárban  ennyit,  márciusban  ennyit,  a 
végén  összeadta,  majd  bőven  magj^-arázta,  hogy  hála  Istennek, 
)»jó  áramlatba*  került,  ez  a  Grimm  remek  ember,  sokat  keres, 
még  többet  akar  keresni,  de  szereti,  ha  körülötte  mások  is,  min- 
denki keres,  csak  rajta  áll,  hog}^  fokozza  a  jövedelmeit  és  ter- 
mészetesen most  már  fokozni  is  akarja,  ne  féljen,  nem  lesz  gond, 
megkétszerezi,  megháromszorozhatja  a  keresetét,  tudja,  hog>' 
egy  ilyen  diszvirágnak  üvegházra  van  szüksége,  hát  az  üvegház 
meg  is  lesz,  a  boldogsághoz  pénz  kell,  a  boldogság  megvan,  pénz 
lesz,  lesz,  lesz  !  .  ,  .   csak  jöjjön,  jöjjön  ! 

Számtalanszor  elmondta  az  útjára  bocsátott  levél  tartalmát, 
minden  egyes  szót  utólag  is  megvizsgált,  nem  sértő-e  valamelyik, 
nem  ronthat-e  el  minden  reményt  :  nem,  a  levél  jó,  csak  már 
itt  volna  a  válasz !  De  elmúlt  egy  nap,  két  nap,  három  nap, 
válasz  nem  érkezett.  Hiába  faggatta  anyját,  semmit  sem  hozott 
a  posta.  Egyszer  hazaküldött  egy  altisztet,  mert  határozottan 
érezte,  hogy  most  a  délutáni  postával  megjött  a  levél.  Tévedett; 
úgy  látszik,  mégsem  lehet  bízni  ezekben  a  sejtelmekben . .  . 
dehát  miben  bízzék  az  ember,  a  valóságban?  A  valóságot  meg- 
tagadják, a  valóságnak  mindenki  más  értelmet  ad  és  más  követ- 
keztetést von  le  belőle.  Nem  kapta  volna  meg  a  levelet?  Gyere- 
kes dolog,  ilyen  nincs ;  a  posta  minden  levelet  kézbesít ...  de 
hátha  ez  az  egy,  ez  az  egy  mégis  elveszett?    Megint  telefonált. 
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ezúttal  az  orvosi  rendelő  nevében.  Neveletlenség  és  ízléstelenség, 
amit  teszek,  de  hát  lehet  úriember  az  ember  ilyen  helyzetben? 

—  Csak  azt  mondja  meg,  könyörgök,  megkapta-e  a  leve- 
lemet? —  s  ráborult  a  telefonra. 

Kis  csönd,  aztán  az  a  szörnyű  kattanás. 

Ö  volt,  ő  mondta  :    »Halló,  ki  beszél«,  ő  tette  le  a  hallgatót. 

És  ez  ugyanaz  az  asszony,  aki  a  kék  abbaziai  alkonyatban 
a  lázongó,  a  sóhajtó,  a  sikoltozó,  a  síró  és  nevető  szerelem  minden 
édességével  megismertette.  Vannak  borpróbák,  hallott  róluk; 
bemennek  a  kereskedők,  a  szakértők  egy  zsúfolt  és  homályos 
pincébe  és  sorra  kóstolják  a  hordókat ;  szürcsölik,  ízlelik  a  bort; 
hörpintgetnek,  eszik,  nyelik  a  különböző  színű,  fokú  italokat  ; 
ez  az  asszony  is  berántotta  a  szerelem  pincéjébe,  meg  ízleltette 
vele  a  szerelem  különböző  italait,  aztán  kilökte.  Több  bor  nincs, 
több  italt  nálam  nem  kapsz.  De  hát  magyarázatot  sem?  És  ez 
ugyanaz  az  asszony?  Ebben  a  karcsú,  finom,  halk  asszonyban  él 
ez  a  kegyetlen,  rejtélyes  szörnyeteg  is? 

Nem  lehet  ebben  megnyugodni. 

Talán  valami  őrültséggel  kellene  erre  az  őrületre  válaszolni. 
Felkeresni  a  férjét,  uram,  üljön  csak  le,  beszélnivalóm  van  veled, 
kérlek,  viselkedj  nyugodtan,  elvégre  a  huszadik  században  élünk, 
intézzük  el  értelmesen  ezt  a  kérdést,  kérlek,  a  feleséged,  Ágnes 
az  én  szeretőm.  Férfiak  vagyunk,  te  még  sem  ragaszkodhatsz 
egy  olyan  asszonyhoz,  aki  nem  szeret,  aki  megcsalt.  De  mi  tör- 
ténik, ha  ez  a  különös  asszony  letagadja  azt  az  egyetlen  talál- 
kozást és  az  arcába  vág  egy  hazugságot :  uram,  ön  őrült,  ön 
hazudik,  ön  fel  akarja  dúlni  egy  boldog  asszony  házasságát, 
miért,  mi  jogon,  kicsoda  ön? 

Valóban,  hátha  így  boldog  ez  az  érthetetlen  asszony?  így, 
ezzel  a  titokkal  és  ezzel  a  házassággal ...  és  szabad-e  megboly- 
gatni a  titkait,  ha  ő  nem  akarja? 


39. 

A  Dunaparton  üldögélt  István  egy  őszi  délután,  hűvösödő, 
feketedő  fényben,  kávéházban,  amikor  Ágnes  belépett  a  kertbe 
Konrád  Mártával,  a  íényképésznővel,  barátnőjével.  Ismerte 
ezt  is.  Felkapta  fejét  és  dermedt  mosollyal  nézte  a  két  nőt, 
amint  a  közelében,  négy  asztal  távolságban,  elhelyezkednek  és 
kávét  rendelnek.  Az  asztalra  teszik  retiküljüket,  kis  csomagjai- 
kat ;  Márta,  jellegzetes  heves,  fiús  mozdulataival  a  sárgakockás 
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térítőre  könyököl  és  leharapja  egy  hosszú  kifli  végét ;  Ágnes  a 
tükrében  nézegeti  magát,  a  haját  rendezgeti  a  kalapja  alatt,  az 
orrát  rizsporozza.  Milyen  szép  !  Milyen  nyugodtnak  és  boldog- 
nak látszik  !  István  megkapaszkodik  az  asztalában  és  odahajol, 
Márta  kétszer  is  visszabólint,  Ágnes  egy  pillantást  vet  rá,  aztán 
s.  tükrébe  néz  és  behajtja  a  tükrét,  beteszi  kék  retiküljébe. 
Ibolyaszínű  kosztűm  van  rajta,  szép  ruha,  szép  szőke  asszony, 
jól  áll  rajta  a  kék  szín  ;  a  szép  asszony  nem  fogadta  a  köszönését. 
Elvörösödött.  Hát  ez  már  mégis  lehetetlen  !  Felháborító  .  .  . 
Nem  akarja  megismerni?  Üjra  köszönt,  mélyebben  meghajolva, 
majdnem  rádült  az  asztalra  ;  kezét  csókolom  .  .  .  kezét  csóko- 
lom ,  .  ,  mormolta  öntudatlanul  reszkető  szája,  Márta  csodál- 
kozva visszabólintott,  csodálkozva  és  bosszúsan,  mintha  azt 
mondaná:  jól  van,  jól,  mit  köszönsz  már  annyit?  Aztán  úgy 
látszik,  megértett  valamit  a  fiatalember  rémült  zavarából,  tágra 
meredt  szeméből,  habzó  pirosságából,  mert  megérintette  Ágnes 
karját  és  felhívhatta  rá  a  figyelmét :  Ágnes  szája  bosszúsan 
megrezzent,  felé  fordult,  alig  észrevehetőn  biccentett  s  már  kana- 
lazta a  kávéját.  Hát  ez  félreérthetetlen.  Megismeri,  ha  muszáj, 
de  nem  akar  tudni  róla.  Haragszik,  megveti,  utálja.  Két  eset 
lehetséges  :  vagy  azért,  mert  visszatért  utána  Pestre,  vag)^  azért, 
mert  ott  rögtön  nem  kérte  meg  a  kezét.  Hát  ezt  tűrni  kell.  Már 
ameddig  lehet.  Mert  —  érzi  —  egyszer  eléri  valahol  és  megfojtja. 
Viharosan  verdesni  kezdte  kanalával  a  poharat :  —  Fizetni, 
kérem  !  —  kiáltotta  s  míg  a  főpincér  megérkezett,  a  kezét,  nőies, 
karcsú  kezét,  hosszú  ujjait  nézte  :  ezek  az  ujjak  egyszer  arra  a 
jó  fehér  nyakra  fonódnak  és  rongy  lesz  a  selyemből. 

A  kávéház  másik  oldalán  akart  távozni,  de  a  lába  önállósí- 
totta magát,  a  nők  asztala  felé  vitte.  —  Kezüket  csókolom,  — 
állt  meg  előttük  —  magukat  is  lehet  kávéházban  látni? 

—  Amint  látja,  —  nevetett  rá  csodálkozva  a  csúnya  és  ked- 
ves Márta,  mintha  gúnyolódva  azt  kérdezte  volna  :  nem  tudsz 
most  ennél  okosabbat  kérdezni? 

—  Visszaérkezett,  Ágnes  .  .  .  kezét  csókolom?  —  kérdezte 
hangosan  és  rémülten  érezte,  hogy  a  térde  ájultan  reszket  és 
amit  beszél,  ügyetlen,  ostoba  dadogás. 

Ágnes  gyorsan  felemelt  egy  vizespoharat  és  ivott. 

—  Nem  látja,  hogy  itthon  van?  —  kiáltott  fel  Márta. 

—  Látom,  sőt .  .  .  örülök,  hogy  ilyen  jó  színben  van  és 
bizonyára  egészséges,  meggyógyult  és  mikor  volna  szabad  egy- 
szer tiszteletemet  tennem? 

—  Most  elutazunk,  —  felelte  gyorsan  Ágnes  és  felszólította 
Mártát,  hogy  hívja  a  fizetőt,  dolguk  van,  sietnek. 
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—  Most  utaznak  el?  Hova? 

—  Az  uram  most  ér  rá,  hozzá  igazodom,    ~  s  felállt. 

—  Hova  mennek?  Nem  kísérhetem  el? 

—  Az  uramért  megyünk.    Vár  rám. 

—  Hát  addig?  ! 

Ágnes  szigorúan  a  szemébe  nézett.  ~  Ne  kísérjen  el,  kérem,  — 
mondta  keményen  és  elfordult. 

—  Nagyon  . .  .  Hát  kezét  csókolom. 

Megverten  kiszédült  a  korzóra  és  arra  gondolt,  hogy  ha  most 
nem  öli  meg  magát,  akkor  sokáig  fog  élni. 

Elutasított  és  megszégyenített. 

Nem  értette,  mi  tartja  vissza  az  öngyilkosságtól.  Ez  az 
asszony  végzetesen  hat  rád,  édes  fiam,  magyarázta  magának, 
ez  az  asszony  feldúlta  az  életedet . . .  gondold  csak  el,  szobrok- 
kal kísérleteztél,  mérnök  akartál  lenni,  festményekről  álmodoztál, 
házakat  akartál  építeni,  miatta  eldobtad  az  ifjúságodat,  össze- 
törted az  álmaidat,  elhagytad  a  terveidet,  az  egyetemet,  a  hite- 
det és  karrieredet,  közönséges  pénzkereső  stréber  lettél,  börtön- 
ben is  ültél,  most  Grimm  bankár  segédje  vagy,  szaladgálsz  a 
tőzsdén,  üzleteskedel,  pénzt  gyűjtesz,  olyan  életet  élsz,  amelyet 
azelőtt  el  sem  tudtál  képzelni,  amelyet  most  is  lenézel,  minél 
több  pénzt  keresel,  annál  mélyebben  megveted,  ez  az  asszony 
pedig,  akiért  mindez  történik,  azt  is  megtiltja,  hogy  a  korzóról 
elkísérd  az  urához.  »Az  uram«,  mondta.  »Az  uramhoz  igazo- 
dom*, mondta.  No  már  most,  akármi  és  akárhogy  történt,  mit 
tesz  ilyenkor  egy  önérzetes  ember,  egy  férfi?  Megköszöni  az 
örömet,  amit  kapott  és  elfelejti  az  áldozatokat,  melyeket  hozott, 
szakítanak,  rendben  van,  menjünk  tovább.  Én  azonban,  úgy 
látszik,  nagyon  gyönge  férfi  vagyok  és  nem  tudok  továbbmermi. 
Szépen  vissza  kellene  sompolyognom  az  egyetemre,  mert  minek 
nekem  ez  a  könnyű  pénz,  mit  kezdjek  vele? ...  de  én  most  már 
nem  tudok  leülni  a  padba,  nem  tudok  Horváth  és  Komhauser 
tanár  úrra  figyelni,  nem  tudok  rajzokat  készíteni  és  házakat 
tervezni,  mert  itt  belül  összeomlott  egy  ház  és  nincs  bennem 
semmi,  semmi  erő  és  kedv,  csak  rom  és  piszok  és  méreg,  valami 
szőke  méreg,  undok  szürke  köd,  amely  ebből  az  asszonyból  csurgott 
belém,  ennek  a  kiszámíthatatlan  démonnak  a  szeméből .  .  . 
milyen  fantasztikus  szeme  van  ...  az  a  jellegzetes  hamis  szem, 
álnok  szem,  ott  délután  a  kávéházban  láttam  jól,  nagy,  szürke 
szem,  de  a  mélyében  kék  és  zöld  lángok  villódznak.  Tehát  nincs 
tovább?  Szépen  elmenni  egy  szállodába,  kérni  egy  szobát  és 
revolver  vagy  méreg?  És  valami  mégis  azt  súgja,  hogy  nem, 
nem !  Várni  kell !  Ha  én  már  teljesen  közönyös  volnék,  ha  csak 
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annyi  volnék  az  életében,  mint  bárki  más,  akkor  nem  gyűlölne, 
nem  tudna  ilyen  kegyetlenül  bánni  velem,  akkor  elhívna  vala- 
hová és  szépen,  békésen  beszélne  velem,  kedves  Pista,  én  tar- 
toztam magának,  aztán  ez  egy  olyan  kis  fellobbanás  volt,  el- 
vesztettem a  fejemet,  bocsássunk  meg  egymásnak  és  hagyjuk 
békében  egymást.  Ez  az  asszony  most  küzd  ellenem  és  a  harc 
még  nem  dőlt  el.  Ezzel  £iz  asszonnyal  még  beszélnivalőm  lesz, 
ezzel  az  asszonnyal  én  még  találkozom. 

Egy  nem  éppen  rendkívüli  külső  körülmény  is  megerősí- 
tette várakozásában.  A  Grimm-irodában  egy  délelőtt  meg- 
jelent dr.  Rudnay  Sándor  és  Grimmet  kereste.  István  nyugíd- 
mat  erőltetett  magára,  leültette  »az  urát«,  cigarettával  kínálta 
s  nagyon  udvariasan,  nagyon  vontatottan,  minden  szeretetre- 
méltóságával magyarázta,  hogy  Grimm  elment  a  Kereskedelmi 
Bankba,  onnét  a  pénzügyminisztériumba  igyekszik,  ahol  fontos 
és  kényes  tárgyalása  van,  ő  majd  csak  a  tőzsdén  találkozik  vele 
déltájt,  de  ha  valami  elintézni  valója  volna  Sándornak,  kész- 
séggel rendelkezésére  áll,  közvetít,  lebonyolít,  amit  akar,  paran- 
csoljon, miről  van  szó?  Sándor  tétovázott,  társalgott  egy  negyed- 
óra hosszat,  nézegetett,  Istvánt  is  vizsgálgatta,  a  helyiséget  is, 
a  nagy  sárga  amerikai  íróasztalt  sok  kis  rekeszével,  a  két  telefont, 
a  házit  és  városit,  a  zárt  ablakot,  melyen  kis  vékony  szürke 
függöny  volt,  a  falon  IV.  Károly,  Zita  királyné  sokszorosított 
fényképét  s  bizalmatlanul  társalgott  a  tőzsdei  viszonyokról,  a 
pénz  helyzetéről,  valutákról,  részvényekről,  színházi  események- 
ről, mulatóhelyekről.  A  szomszédos  szobából  egy  erősen  festett 
kisasszony,  testhez  simuló  ruhában,  túlságosan  illatosán,  pávás- 
kodó léptekkel  bejött  hozzájuk  és  néhány  levelet  tett  István 
elé.  —  Köszönöm,  Lilike,  —  mondta  István  a  fénylő  feketehajú 
leánjTiak  és  szinte  kitépte  kezéből  az  iratokat  és  az  asztalára 
lökte.  —  Majd  később.  —  A  leány  álmatagon  mosolygott,  meg- 
nézte Sándort  és  eltávozott ;  Sándor  himyorított,  István  szóra- 
kozottan visszakacsintott,  a  másik  szobából  írógép  kattogása 
hallatszott.  Tovább  beszélgettek  és  Sándor  arca  hirtelen  felderült. 
Egyszerre  bizalmat  érzett  az  íróasztalnál  ülő  férfihoz,  valahogy'- 
hirtelen  megkedvelte  barnás,  sovány,  kissé  fáradt  arcát,  beesett, 
kíváncsi  szemét,  puha,  szökés  haját,  vékony  kezét. 

—  Nézd,  kérlek,  —  mondta  és  kissé  közelebb  rántotta  a 
székét  —  én  tulajdonképpen  tanácsot  szeretnék  kérni .  .  . 

—  De  parancsolj ,  ezer  örömmel ! 

—  És  talán  nem  is  baj,  hogy  az  én  kedves  Grimm  barátom 
nincs  most  itt .  .  .  tudod,  engem  baráti  szálak  fűznek  hozzá  és 
ezek  a  kapcsolatok  talán  befolyásolnák  az  izé  .  .  .  hogy'  is  mond- 
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jam . . .  szóval,  én  teljesen  üzleti  alapon  szeretném  lebonyclítani 
ezeket  az  ügyeket .  .  . 

—  Milyen  ügyeket,  kérlek? 

—  A  dolog  úgy  áll,  kérlek  alássan,  hogy  végül  is  muszáj 
tudomásul  vennem  a  mai  életet,  nem  igaz? 

—  Természetesen. 

—  Mikor  az  egész  világ  a  tőzsdén  játszik,  éppen  én  marad- 
jak ki  a  konjunktúrából?  Nincsenek  ugyan  összeköttetéseim, 
dehát  éppen  erről  van  szó.  Folyton  hallja  az  ember,  hogy  egészen 
kis  pénzzel,  sőt  adósságra,  néhány  jó  tippel  egész  komoly  vagyo- 
nokat keresnek  az  emberek.  Tegnap  még  villamosra  sem  tudtak 
ülni  és  ma  a  saját  autójukon  szaladgálnak.  Sokáig  haboztam, 
kérlek,  hiszen  ez  végül  is  demoralizáló,  már  tudniillik  az,  hogy 
hiába  dolgozik  az  ember,  még  pedig  jól  és  szerencsésen,  munká- 
val, ha  megfeszül  is,  sohasem  tudja  utolérni  ezeket  a  konjunkturá- 
lis nyereségeket  és  akárhogy  iparkodik,  vag3'onilag  és  társadalmi- 
lag és  mindenképpen  végül  is  lemarad  az  ember  és  ...  és  kérlek, 
amíg  csak  rólam  volt  szó,  hát  bánj  a  a  fene,  elvégzem  a  dolgomat  és 
nekem  az  is  sok  volt,  amit  kerestem,  de  mihelyt  megnősül  az 
ember,  megnövekszenek  a  kötelezettségei,  megnőnek  az  ambíciói, 
szeretne  egyre  többet  és  többet  njoijtani,  kérlek .  .  .  lehetőleg 
simán,  zajtaJanul,  feltűnés  nélkül.  .  .  nem  szeretem  a  bonyodal- 
makat és  nem  akarnék,  tudod,  a  családi  kasszába  nyúlni,  de 
baráti  alapon  sem  szeretném  intézni  ezeket  a  dolgokat .  .  .  tudod, 
hogy'  is  mondják?  pontos  elszámolás,  jó  barátság,  de  egy  idegen- 
hez sem  szeretnék  fordulni,  szóval .  .  .  érted,  öregem?  —  és 
hosszan  nevetett. 

István  is  nevetett.  —  Teljesen  !  Én  ezer  örömmel  állok  a 
rendelkezésedre. 

—  Helyesled  az  elgondolásomat? 

—  HogjTie  !    És  ha  megtisztelsz  a  bizalmaddal .  .  . 

—  Hiszen  arról  van  szó  ! 

—  Kérlek,  csinálunk  majd  egy  kis  arranzsmánt,  összeállítok 
néhány  papirost .  .  .  tudod,  vegyesen,  szolid  jó  papírokat,  amiket 
esetleg  hosszabb  ideig  tartunk  és  néhány  könnyű  dolgot,  amiben 
átmeneti  konjunktúra  van  .  .  .  tudod,  az  a  fontos,  hogy  idejében 
kiszálljon  az  ember,  de  arra  majd  itt  leszek  én,  mindig  idejében 
figyelmeztetlek  .  .  .  kérlek,  az  az  érzésem,  hogy  jó  időben  fogunk 
hozzá,  de  mondd,  kérlek,  mekkora  összeggel  akarod  elkezdeni? 

Azután  az  árfolyamokat  nézegették  .  .  .  Ganz  .  .  .  Atlan- 
tica .  . .  Rima .  .  .  Fegy^^er  ...  —  Te,  jó  az  a  Rima?  —  kérdezte 
nevetve  Sándor  és  barátja  vállára  ütött.  —  És  mennja  az  az  Atlan- 
tica?    Mi  az,  hajó?    Hol  vannak  a  hajók?    És  mondd,  kérlek, 
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te  mit  keresel  ebben?    Mert  szívességet  én  nem  fogadok  el .  .  . 
elég  szép,  hogy  tippeket  adsz,  de  aztán  .  .  . 

—  Bízd  csak  rám,  öregem.  És  hogy'  van  a  nagyságos  asz- 
szony? 

—  Köszönöm  kérdésedet,  most  nagyjában  jól. 

—  Nagyjában?  Csak  nincs  valami .  .  . 

—  Nincs  semmi  baj,  csak  .  .  .  tudod,  olyan  ideges  természet. 
Gyakran  fáj  a  feje  és  .  .  . 

—  És? 

—  Tudod,  ez  egy  különleges  típus.  A  lelki  finomság,  a 
szellemi  nívó  bizonyos  fizikai  tulajdonságokkal  jár  együtt.  Köhé- 
csel, hűlékeny  .  .  .  könnyen  meghűl,  a  nyákhártyái  nagj^on  érzé- 
kenyek, egy  kis  szél  éri,  észre  sem  veszi  az  ember,  már  tüsszent 
és  a  nátha  hirtelen  leszalad  a  bronchusokba. 

István  szórakozottan  bámult  rá.  —  Hova? 

—  A  hörgőkbe.  A  magaslati  helyek  jót  tesznek  neki .  .  . 
jó  levegő,  napfény .  .  .  látod,  —  nevetett  közlékenyen  —  ha 
nyerünk  itt  egy  kis  pénzt,  építek  neki  egy  szép  villát .  .  .  építeki 
vagy  veszek  a  Svábhegyen  vagy  valahol  ott  fönt ...  Jó  vicc, 
mi?  így  lesz  az  Atlantica  láthatatlan  hajóiból  egy  látható  villa 
a  Svábhegyen  vagy  a  Rózsadombon?  —  és  vastag  tenyerével 
megint  elkezdte  ütögetni  István  vékony,  kiálló  lapockacsontját. 

—  Bizony,  jó  vicc,  —  nevetett  István  is.  —  Hát  meglesz 
a  villa  !  Biztosítalak.  Bízd  csak  rám,  megkeressük.  Hát  csak 
légy  szíves,  utald  át  nekem  a  pénzt  és  .  .  .  a  többire  ne  legyen 
gondod .  .  .  időnként  majd  elszámolunk  .  .  .  felveszed  a  nyeresé- 
ged ...  és  kérlek,  kézcsókomat  jelenteni  a  nagyságos  asszonynak. 

—  Köszönöm  .  .  .  azaz,  kérlek,  ez  diszkrét ...  a  feleségem 
nem  tud  róla  .  .  . 

—  Oppardon  !  —  s  kesernyésen  mosolygott.  —  Hát  akkor 
ne  jelentsd,  kérlek  ! 

—  Szervusz,  öregem !  —  és  szokása  szerint  kifordított 
tenyerét  nyújtotta  István  felé.  —  Igazán  nagyon  örültem, 
nagyon  kellemes  volt.  Nagyon  kedves  fiú  vagy,  igazán  örülök 
a  véletlennek,  hogy  veled  kerülök  össze  és  nem  kell  az  öreg 
Grimm  .  .  . 

—  Kérlek,  remélem,  a  jövőben  is  meg  leszel  velem  elégedve. 

—  Szervusz,  pajtás  ! 

—  Szervusz,  kérlek  alássan  .  .  . 

Rázták,  tologatták  a  kezüket,  alsó  karjukat,  a  szájuk  ki- 
nyílt, a  foguk  megcsillant,  a  sarkuk  kissé  összeverődött .  .  . 
István  az  ajtóig  kísérte  új  barátját  és  ügyfelét,  aztán  visszatámoly- 
gott az  íróasztalához  és  leroskadt  keskeny  forgós  székére.    Lili 

Földi:   A   viazüüy.  *" 
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kisasszony  bejött  a  levelekért,  rá  mordult,  hogy  hagyja  most 
békében.  —  Kérem,  —  mondta  elnyújtott  macskahangon  és  a 
vállán  át  visszanézett  erre  a  különös,  ideges,  napról  napra  sápad- 
tabb fiatal  férfira,  aki  eddig  még  a  szemébe  sem  nézett  és  akit 
eddig  is  meglehetősen  utált.  Nahát  ilyen  még  nem  volt  !  — 
sóhajtgatta  szédülten  István  és  többször  végigsimította  lüktető 
fejét.  Hát  most  én  keressem  meg  nekik  a  pénzt !  Én  keressem 
meg  nekik  az  új  villát  !  Persze,  megkeresem,  a  föld  alól  is  elő- 
kotrom,  ha  van  pénz  ebben  a  büdös  tőzsdében,  azt  én  kihozom 
onnét  neki .  .  .  no,  apám,  van  önzetlen,  van  önfeláldozó  szerelem 
még  a  világon?  És  hogy'  is  mondta?  Valami  konstitúciója  van 
őnagyságának  .  . .  hűlékeny,  fej  fáj  ós,  köhögős  és  mi?  .  .  .  ide- 
ges .  .  .  őnagysága  ideges,  talán  hisztériás ..  .  ó,  öregem,  ha  tud- 
nád, milyen  hisztériás  !  ...  ha  én  ezt  elmesélhetném  neked  !  .  .  . 
és  mi  van  a  nyálkájával  vagy  a  hártyáival? .  .  .  milyen  orvosi 
nyelven  beszélt  róla  !  hogy'  ismeri ! 

Nahát !  Szerelmes  vagyok?  Mik  voltak  a  középkori  lova- 
gok? És  kik  a  hülyék? 

No,  indulj  fiam,  menjünk  a  tőzsdére,  keressünk  pénzt  az 
imádott  hölgynek,  aki  kirúgott ...  az  egyik  fogat  húz,  a  másik 
a  tőzsdén  .  .  .  szép  kettősfogat .  .  .  szép  két  ökör  ! 

De  most  már  legalább  van  életcélod,  fiam,  most  már  tudod, 
hogy  mért  nem  lehetsz  öngyilkos  ! 

No  gyerünk,  gyerünk,  indulás,  szedd  össze  magad  ! 

40. 

Néhány  nap  múlva  István  oly  nyugtalanná  vált,  hogy  nem 
tudott  otthon  maradni,  anyjával  beszélgetni,  a  könyveiben 
lapozni,  aludni  sem  tudott,  este  tizenegy  óra  tájt  elindult  hazul- 
ról és  össze-vissza  kószált  a  városban,  egyik  kávéházból  a  másikba 
ténfergett,  újságokat  olvasott,  néhány  szót  váltott  egy-egy 
ismerősével,  baráttal,  aztán  tovább  vándorolt  és  megtelepedett 
valahol,  ahol  fényt  látott,  embereket  talált.  Egy  nyári  mulató- 
helyre is  betévedt  és  szórakozottan  vonult  az  asztalok  között, 
amikor  ismerős  hang  szólította  meg.  Sándor  volt.  Nagy  kerek 
asztalnál  ült  jókedvű  társaságban,  a  feleségével,  az  öreg  Rudnayék- 
kal,  Grimmel,  Demeter  Kálmánnal,  a  fiatal  Pataky  bárónővel, 
Hilpert  báróval,  Konrád  Mártával.  Sándor,  aki  újabb  találkozá- 
saik és  munkájának  már  mutatkozó  eredményei  alapján  is  egyre 
jobban  megkedvelte,  barátságosan  és  érezhető  szeretettel  meg- 
hívta   asztalukhoz.     István    tétován    megállt,    kérdő    pillantást 
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vetett  főnökére,  Grimmre,  aki  biztatón  bólogatott,  Ágnesre,  aki 
fagyos  jóestétet  mormolt  és  lassan  odanyújtotta  a  kezét,  aztán 
körülnézett  és  mert  pincér  nem  is  volt  a  közelben,  a  szomszédos 
asztal  vendégeitől  kérdezte  meg,  hogy  elvihet-e  egy  széket. 
—  Hozz  csak  egy  széket  magadnak,  —  mondta  hangosan  Grimm 
és  tapsolt  :  —  Pincér,  adjon  egy  tiszta  poharat  !  —  Érdekes, 
gondolta  István,  ha  ez  az  ember  megszólal,  egyszerre  három  pin- 
cér ugrik  ki  a  földből ,  .  .  aranyból  van  a  keze  .  .  .  s  leült  az  idő- 
sebb Rudnayné  mellé,  aki  jóindulatúan  helyet  szorított  neki. 
Na  most  itt  vagyok  a  közelében,  egy,  kettő,  négy  ember  választ 
el  tőle,  ha  kissé  balra  fordítom  a  fejem,  láthatom  az  arcát,  szőke 
haját,  édes  száját,  fehér  bőrét,  amely  ma  kissé  sápadt .  .  .  no,  most 
ne  légy  ideges,  látod,  neked  is  szerencséd  van  néha,  mosolyogj, 
társalogj  okosan,  mondj  szellemeseket,  légy  szeretetreméltó, 
szólj  a  kezednek,  hogy  ne  reszkessen,  a  fejednek,  ne  lüktessen 
és  ne  nézz  folyton,  de  folyton  oda,  hanem  szórakoztasd  Rudnay 
mamát,  aki  úgyis  dühös  és  ingerülten  figyeli  Grimm  L.  Lacit, 
mert  azzal  gyanúsítja  és  nem  ok  nélkül,  hogy  az  egyik  Pataky 
bárónőnek  udvarol,  csak  nem  tudja  pontosan,  melyiknek,  és  nem 
is  eredménytelenül,  mint  jól  sejti.  Beszélgetni  kissé  nehéz,  mert 
elfullad  az  ember,  inni  is  csak  akkor  ihat,  ha  kínálják,  de  szól 
a  zene,  remek  találmány  a  tánc,  kérjük  fel  »a  szép  Rudnaynét<s 
táncoltassuk  meg,  ezért  tcilán  mindenki  hálás.  Táncolnak  a 
hűvösödő  szélben,  a  libegő  nyári  lámpák  közt,  kék  és  piros  fényben, 
tapsolnak  is,  mikor  elfogy  a  zene,  ráadást  kémek.  —  Sokat  dol- 
gozik a  Lacinál?  —  kérdi  a  szép  Mimi  s  rövidlátó  szeme  eről- 
ködve hunyorít  Grimm  felé.  —  Elég  sok  a  dolgom,  kezét  csóko- 
lom, muszáj  ma  dolgozni,  —  s  úgy  forgatja  a  kissé  finomkodva 
táncoló  asszonyt,  hogy  minél  többször  láthassa  az  asztalt,  ahol 
fekete  ruhába  öltözött  szerelme  ül.  Miért  van  feketében?  Nem 
azért  csodálkozik,  mintha  nem  állna  jól ;  túlságosan  szépíti  ez 
az  omló,  feszes  fekete  ruha,  a  fekete  kalap  a  szőke  haj  körül,  a 
melle  kísértetiesen  világít  és  versenyt  szikrázik  a  briliáns  bros- 
sal..  .  szép  nyak  és  szép  ékszer !  .  .  .  szép  ékszer,  amellyel  más 
díszítette  ...  én  sohasem  vehetek  majd  ékszert  neki?  .  .  .  csak 
a  férje,  aki  egészen  közel  húzódott  most  hozzá,  belékarolt,  karja 
a  karjára  fekszik,  barna  keze  elnyeli  Ágnes  kezét,  beszélgetnek, 
suttognak .  .  .  még  itt  is  ?  .  .  .  milyen  sürgős  és  titkos  beszélni 
valójuk  lehet  itt,  ennyi  ember  szemeláttára?  .  .  .  Sándor  magya- 
ráz, nagy  meggyőződéssel,  kedveskedve  magyaráz,  előrehajol, 
homloka  meg-megérinti  az  asszony  haját,  keresi  az  asszony  sze- 
mét, Ágnes  egykedvűen  hallgatja,  a  szeme  le-lehúnyódik  .  .  . 
milyen  forró  a  levegő  a  fejük  körül !  .  .  .  ezek  imádják  egymást  ! 

15* 
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—  Nézze,  szívem,  —  mondja  Sándor  —  hiszen  nem  fontos 
és  tegyen  úgy,  ahogy  akar,  de  igazán  feltűnő,  hogy  milyen  rosszul 
bánik  ezzel  a  kedves  fiúval.  Ez  már  úgy  elhúzódik  tőlünk, 
mint .  .  .  mint  egy  megvert  kutya.  Alig  mert  idejönni.  Min- 
denki szereti,  csak  maga  kergeti !  Mért  haragszik  rá?  Legyen 
egy  kissé  kedvesebb  hozzá,  jóindulatú,  fínomlelkü  fiú. 

—  Honnét  ismeri  ilyen  jól?  —  néz  le  rá  közönyösen  Ágnes, 

—  Hát  izé  .  .  .  látom  ,  ,  .  aztán  néha  találkozom  vele,  én 
megyek  a  rendelőbe,  ő  az  irodába  ...  az  uccán  .  .  .  elbeszél- 
getünk .  .  .  Komoly  fiú,  Grimm  is  azt  mondja,  hogy  nagy  jövő 
vár  rá .  .  .  nagyon  jó  üzleti  érzéke  van  .  .  .  Persze,  ha  nem  tet- 
szik magának,  én  nem  erőltetem,  csak  mondom  .  .  . 

—  Nekem  mindegy,  —  mormolja  türelmetlenül  Ágnes  és 
elhúzza  a  kezét  —  akár  itt  van,  akár  nincs. 

Ügy  látszik,  most  megegyeztek  valamiben,  gondolja  István, 
szép,  bensőséges,  nagy  egyetértés  van  köztük,  talán  éppen  azt 
döntötték  el,  hogy  hova  utaznak  és  ott  majd  szép,  nyugodt 
csókokat  ajándékoznak  egymásnak .  .  .  milyen  gyönyörű  is 
lehet  az,  hogyha  egy  férfi  meg  egy  nő  jó  nyugodtan  élhetnek 
együtt,  nagyokat  nyújtózhatnak  békében,  zavartalanságban, 
nem  kell  titkolózni,  övék  az  egész  éjszaka,  az  egész  hét,  az  egész 
élet ...  te  hülye,  fölfedezed  a  házasságot? .  .  ,  másnak?  Dide- 
regve kísérte  vissza  Rudnaynét  s  arra  gondolt,  hogy  nincs  itt 
semmi  keresnivalója  .  .  .  csak  nem  vagyok  őrült,  hogy  nézem, 
hogyan  eszik  egymást,  pedig  valóban  őrült  vagyok,  mert  félté- 
kenykedve nézem  a  széket  is,  amelyen  ül  és  szeretném  ellopni  a 
kesztyűjét,  melyre  unottan  könyököl .  .  .  mit  is  mondjak,  mért 
rohanok  el? 

—  Hát  köszönöm  szépen  a  szíves  vendéglátást,  —  és  ügyet- 
lenül megfogja  az  asztalt  —  én  most .  .  .  tudniillik  korán  szok- 
tam —  — 

—  Csak  nem  akarsz  elmenni?  —  szól  rá  Sándor.  —  Én  is 
korán  kelek.  Igyál  még  egy  pohár  pezsgőt !  —  S  már  tölt  a  poha- 
rába, majd  oldalba  löki.  —  Vagy  zavarunk?  Kerestél  itt  egy  kis 
nőt?  Nekem  megsúghatod,  pajtás,  ha  akarod,  kimegyek  veled, 
aztán  ellóghatsz. 

—  Á,  dehogy,  —  és  szeretettel  néz  Sándor  nyilt,  zöldesszürke 
szemébe. 

—  Van  itt  valakid?  —  faggatja  jóindulatúan  Sándor  és  a 
vállára  teszi  karját. 

Most  olyan  közel  van  egymáshoz  a  fejünk,  gondolja  István, 
mint  előbb  Sándoré  és  Ágnesé.  Kedves,  jó  ember  ez  a  San)^, 
milyen  jó  barátok  volnának,  ha  .  .  .  —  Itt?  Nincs  itt  senkim. 
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Sándor  a  megüresedő  asztalokhoz  telepedő  lányokat  nézegeti. 
Megint  megböki  István  oldalát.  —  Te,  az  a  fekete,  nem?  Nagyon 
néz  ám,  szinte  hivogat  a  szeme,  szinte  csókol  a  szemével. 

—  Mondom,  hogy  nem. 

—  Vagy  az  a  szőke?  Azt  nem  ajánlom,  nagyon  vérszegény, 
szegényke.  Te,  nekem  volt  egyszer  egy  kis  barátnőm,  egy  ilyen 
lokáltündér,  Lillának  hívták,  kérlek,  én  azt  majdnem  szerettem, 
de  aztán  szerencsére  megcsalt  és  akkor  vesztettem  el  végleg  a 
fejemet. 

—  Hogy-hogy?  Nem  értem. 

—  Akkor  szerettem  meg  —  mondta  nevetve  —  a  feleségemet. 

—  Ügy. 

—  Nem  ismered  a  kis  Lillát?  Nagyon  kedves,  szókimondó 
teremtés.  Nem  itt  van,  hanem  ...  De  lehetetlen,  hogy  ne  ismerd! 
Tudod,  az  a  csontosarcú,  fénylő  fekete  hajú,  diószemű  .  .  . 

—  Ahá,  —  mormolta  zavartan  István. 

—  Na  ugye  hogy  ismered?  Hát  ha  találkozol  vele,  mondd 
neki  azt,  hogy  .  .  .  különben  ne  mondj  semmit.  Ha  pedig  neked 
éppen  ő  tetszenék,  akkor  azt  ajánlom,  hogy  soha  ne  hagyd  magára. 
Ez  egy  furcsa  teremtés,  kérlek  !  Nem  tud  egyedül  aludni.  Ez 
a  baja  és  ez  a  kedvessége.  De  egyébként  olyan,  mint  egy  duru- 
zsoló meleg  macska.  Ó,  elmúlt  legényélet !  —  kiáltott  fel  tréfásan 
és  koccintott.  —  Igyál,  pajtás.  Apropó,  mit  hallottál  a  Fabank- 
ról?  És  igaz,  hogy  új  részvényeket  bocsát  ki  az  Üjlaki  tégla? 

Még  sokáig  beszélgettek,  iddogálva,  összemelegedve,  a  tőzs- 
déről, a  pénzről,  a  politikai  viszonyokról,  aznap  haUott  hírekről, 
a  Jean  Christopheról,  Romáin  Rolland  regényéről,  melyet  mind 
a  ketten  mostanában  olvasgattak  németül  s  elégedetten  álla- 
pították meg,  hogy  milyen  kellemesen  társalognak,  milyen  jól 
megértik  egymást,  hogy  a  legtöbb  kérdésről  mily  hajszálnyira 
megegyezik  a  véleményük.  Kellemes,  melegszívű  ember  ez  a 
vSanjd,  —  gondolta  István.  —  Milyen  komoly,  szerény  fiú  ez  a 
Pista,  —  gondolta  Sándor. 

És  ni,  Ágnes  talán  már  a  férjét  is  irigyli  tőlem?  —  riadt  fel 
István.  Szól  neki,  elhívja  és  ez  a  derék  ember  úgy  pattan  fel, 
mint  a  gumilabda,  már  ott  van  nála,  csókolgatja  a  kezét .  .  . 
csak  nem  kér  bocsánatot,  mert  egy  félórára  elhagyta? . .  .  úgy 
látszik,  most  meg  az  asszony  akar  hazamenni .  .  .  hol  én,  hol 
ő . .  .  Sanyi  magyarázkodik,  tartóztatja,  megfogja  Ágnes  állát, 
az  elrántja  a  fejét .  .  .  no,  most  meg  táncolni  mennek !  Jó  ke- 
ményen táncol  ez  a  Sanyi.  Kissé  darabosan,  nehézkesen,  de 
pontosan,  majdnem  tanárosan.  Pedánsan,  akkurátusan  kitáncol 
minden  figurát.    Jó  széles  válla  van  .  .  .    szinte  ellenszenvesen 
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erős,  széles,  a  nyaka  is  útálatosan  vastag,  dróthaja,  már  amennyi 
maradt,  keményen,  vizesen  lefésülve,  a  dereka  is  vastag,  a  feneke 
széles  és  milyen  elégedett,  önérzetes  most  az  arca,  kis  száját  a 
foga  közé  csípi  és  kissé  sápadtan  mosolyog .  .  .  szorosan  össze- 
fonódnak, mint  egy  halavány  fehér-fekete  virág,  úgy  hajlik  ez 
a  finom  asszony  erre  a  csontos-izmos  férfira,  kis  keze  a  vállán, 
a  fekete  zakón,  melle  a  mellén,  a  hasuk  összetapad,  az  arcuk  is 
már  egymáson  fekszik  .  .  .  Ágnes  szeme  közönyösen,  hűvösen 
mered  maga  elé,  mintha  egyedül  volna  itt,  senkit  sem  látna .  .  . 
ó.  bár  én  se  látnám  ! .  .  .  bár  sosem  láttam  volna  .  .  ,  ezt  nem 
lehet  nézni,  ezt  nem  lehet  elviselni ! 

Már  fel  akart  ugrani,  hogy  akár  búcsú  nélkül  is  eltávozzék, 
amikor  Sándorék  visszatértek.  Felállását  már  nem  tudta  meg- 
akadályozni .  .  .  Ágnes  azt  hitte,  hogy  miatta  kelt  fel,  talán 
táncra  kéri .  .  .  kinyújtotta  és  megfogta  tétovázó  kezét  és  ked- 
\esen  így  szólt  :  —  Ne  haragudjon,  kedves,  de  ma  már  igazán 
fáradt  vagyok. 

—  Nekem  is  mondta,  hogy  fáradt,  —  bizonyítgatta  Sándor 
—  haza  akar  már  menni. 

—  Sajnálom,  —  mormolta  István. 

—  Majd  máskor,  legközelebb,—  mondta  barátságosan  Ágnes 
és  udvariasan  megszorította  István  kezét. 

—  Az  ígéretével  is  boldoggá  tesz,  —  mondta  fellelkesedve 
István  és  meghajolt. 

De  Ágnes  már  rég  a  helyén  ült  és  még  egy  óra  múlva  sem 
távoztak  el.  Csakhogy  mással  sem  táncolt,  vigasztalta  magái 
István  és  valamivel  nyugodtabban  és  megértő  helyesléssel  hall- 
gatta az  öreg  Rudnay  fejtegetéseit  Budapest  újjáépítéséről. 

—  A  romok  eltakarítása  után,  kérlek,  az  építés  korszakának 
kell  következni.  Budapest  a  centrális  fekvésénél  fogva  arra 
hivatott,  hogy  uralkodjon  a  Dunán.  A  helyünket  végül  is  nem 
lophatják  el,  nem  igaz? 


41. 

Négy  nappal  e  váratlan  éjszakai  találkozás  után,  egy  ködös, 
esőre  hajló  reggel,  amikor  István  sietve  fogyasztotta  el  a  reggeli- 
jét és  az  irodába  készült,  Pélyné  ijedten  sietett  be  a  műhely  felől 
és  azt  közölte,  hogy  Pistát  egy  hölgy  keresi,  egy  úrihölgy  és  »azt 
hiszi,  hogy  ismeri  az  úriasszonyt «.  István  felpattant,  ez  Ágnes  ! 
Kirohant  az  üzletbe,  az  apja  rosszaid  csodálkozással  nézte,  a 
két  segéd  kíváncsian  figyelte,  »az  úriasszony*  már  nem  volt  a 
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boltban,  hanem  kiiit  állt  az  ajtó  előtt.   Látszott  sötétkék  sapkája. 
Felrántotta  az  ajtót,  valóban,  Ágnes. 

—  Én  vagyok,  —  mosolygott  kesernyésen  —  beszélnem 
kell  magával. 

—  Kezét  csókolom  ! 

—  Hol  beszélhetünk? 

—  Hol?  Mindenhol,  ahol  akarja.  —  Hátra  nézett,  hívja  be, 
a  szülei  lakásába? 

Ágnes  idegesen  rázta  a  fejét.  —  Nem,  itt  nem.  ~  Türel- 
metlenül dobbantott.  —  Sürgős  !   Értse  meg.    Hozza  a  kalapját. 

—  Igen. 

István  visszarohant  a  kabátjáért,  kalapjáért,  az  apja,  a 
segédek,  anyja  még  mindig  mozdulatlanul  áUtak  és  vártak. 
—  Szervusz,  mama,  sietek,  —  kiáltotta  és  egy  megvalósíthatat- 
lannak látszó  terv  jutott  az  eszébe.  Tudja  már,  hova  viszi 
Ágnest !  —  s  szinte  fuldokolva  toppant  az  asszony  elé,  aki  a 
borbélyműhelybe  vezető  alsó  kőlépcsőn  álldogált,  kezét  kék  eső- 
köpenyének zsebébe  mélyesztve,  váUát  leejtve,  szája  körül, 
egész  arcán  olyan  keserű  dühvel,  gúnyos  bosszúsággal,  egész 
testtartásában  olyan  kihívó  elszántsággal,  hogy  Pista  riadtan, 
valósággal  megrettenve  bámult  rá  és  különös,  de  lényegében 
elképzelhetetlen  veszedelmet  sejtve  dadogta :  —  Itt  vagyok, 
kezét  csókolom,  parancsoljon,  —  s  az  ajka  kéken,  szótlanul 
hullámzott. 

Ágnes  rá  nézett,  —  Pista  úgy  érezte,  hogy  megvetőn,  ahg 
csillapítható  dühvel.  Mást  mondott,  mint  amit  akart.  —  Men- 
jünk innét,  —  mondta  és  megrázkódott. 

—  Igen,  persze,  jöjjön,  tessék,  —  s  kinyújtotta  a  kezét,  de 
nem  merte  megérinteni  Ágnest,  ugyan  miért  utálja  ezt  a  helyet, 
gondolta,  tudja,  hogy  kik  a  szüleim  és  zavartan  pillantott  a 
borbély  tányérra,  melyen  most  eső  koppant,  a  kirakatra,  mely- 
ben dühítőn  mosolygott  egy  divatosan  fésült  női  viaszbábu. 

Ágnes  gyorsan  megindult,  István  szótlanul  követte  és  kétség- 
beesve érezte,  hogy  az  anyja,  de  bizonyára  az  apja  is  utána  néz. 
Hova  menjenek?  Hátha  nem  megy  el  vele  oda  Ágnes? 

—  Itt  a  közelben  van  egy  kávéház,  ilyenkor  kevesen  vannak, 
csak  néhány  ügyvéd  meg  ügynök  reggelizik .  .  .  pár  percre  egy 
cukrászda  is  van,  ott  talán  senki  sincs  —  — 

Az  asszony  ment  tovább,  nem  válaszolt,  Pista  azt  hitte, 
hogy  ügyetlenségeket  ajánlott,  hiszen  Ágnest  ismerhetik  ezen 
a  vidéken,  az  apjával  is  találkozhatnak.  .  .  Ágnes  keményen, 
növekvő  léptekkel  haladt  a  budafoki  vám  felé,  mingyárt  elhagy- 
ják  a  házakat  ,  .  .    hát  mi  történhetett,   hova  mennek?    Egy 
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kopaszodó  fánál  Ágnes  megállt,  a  fának  dőlt,  a  férfira  nézett  és 
száraz  szájjal  így  szólt  : 

—  Gyerekem  lesz. 

István,  aki  még  mindig  a  kezében  tartotta  a  kalapját,  most 
megforgatta,  majd  összehajtotta. 

—  Igen,  —  mondta  és  bólintott. 

—  Más  állapotban  vagyok,  —  szólt  hangosabban  az  asszony 
és  gyűlölettel  nézett  Pistára. 

A  férfi  bólogatott.  Szomorúság,  kétkedés,  zavar  volt  az  arcá- 
ban. 

—  Nem  érti  .^  —  kiáltott  rá  Ágnes.  —  Gyerekem  lesz  és  maga 
az  apja. 

—  Én?  —  kérdezte  Pista  és  arcán  mosoly  és  zavar  villant  át. 

—  Maga. 

—  De  hát  hogy'  lehet  az? 

—  Megőrült?  Mi  az,  hogy  hogy'  lehet? 

—  Hát  úgy  értem,  hogy  .  .  .  hát  igen  ...  de  hát  honnét 
tudja,  hogy  én  —  —  ? 

—  Tudom.  Érzem.  Nem  elég,  ha  azt  mondom,  hogy  én 
tudom?  ! 

—  Dehogynem,  teljesen  elég,  de  hát  azt  akarja  mondani, 
hogy  —  és  boldogan  elmosolyodott  —  ezalatt  csak  velem  .  .  . 
csak  engem  szeretett? 

Ágnes  keze  fellendült,  Pista  azt  hitte,  hogy  meg  akarja  ütni. 
—  Vártam  ezt  az  indiszkrét  kérdést !   Vártam  ! 

—  Kérem,  kezét  csókolom,  nem  akarok  indiszkrét  lenni, 
dehogy,  csak  látom,  hogy  milyen  nyugtalan  és  .  .  .  és  ha  már 
egészen  bizonyos,  hogy  más  állapotban  van  —   — 

Az  asszony  dühösen  bólogatott.  —  Bizonyos  !    Bizonyos ! 

—  Akkor  talán  az  is  nyugtalanítja,  hogy  én  vagyok,  iUetve 
leszek  a  gyermekének  apja,  de  .  .  .  de  ha  nyugtalanítja,  akkor  . .  . 
akkor  csak  azért  kérdezősködtem,  mert  hátha .  .  .  hátha  ebben 
téved .  .  .  hiszen  ha  .  .  .  ha  Sanyit  szerette  ebben  az  időben  .  .  . 
úgy  értem,  hogy  ha  vele  is  volt,  akkor 

—  Ne  ízléstelenkedjen,  kérem  ! 

—  Nem,  az  Istenért,  dehogy,  csak  szeretném  megnyugtatni, 
hiszen  ha  .  . .   akkor  honnét  tudja,  hogy  nem  Sanyitól? 

Ágnes  kétségbeesetten  tördelte  kék  kesztyűs  kezét.  —  Kérem, 
ne  turkáljon  legalább  bennem  ! 

—  Én?  Dehogy.  Félreért.  Hiszen  .  .  . 

Most  döbbent  csak  a  valóságra  István.  Nézte  az  asszonyt, 
egy  szót  sem  tudott  szólni ;  mindenre  gondolt,  de  ezt  elképzelni 
5em  tudta.    Szürke  puhakalapját  már    négyrét    összehajtotta. 
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Az  eső  is  megered,  sűrűn  hull  a  víz  a  fejére.  Ágnes  kék  zsebkendőt 
vett  elő  a  retiküljéből  és  megérintette  vele  az  orrát. 

—  Határozottan  úgy  van,  ahogy  érzem,—  szólalt  meg  Ágnes. 

—  Ez  így  van.  így  van  !  —  és  elrúgott  egy  követ.  —  Ez  egy 
fantasztikus  dolog  és  mégis  így  van  !  De  hát  mit  áll  itt  ?  —  kiál- 
tott fel  kétségbeesetten.  —  Nincs  egy  szava?  Hát  segítsen! 
Segítsen  ! 

—  Persze,  hogyne,  ahogy  akarja. 

—  De  mit  akarjak?  Csak  nem  gondolja,  hogy  álmatlan 
éjszakák  és  szörnyű  tépelődések  után  azért  rohantam  ide  magá- 
hoz, hogy  most  itt  álljunk  és  bámuljuk  egymást  az  esőben? 

István  mosolyogva  nézett  körül.  —  Ni,  valóban  esik  az  eső 

—  mondta  és  egyszerre  felderült.  —  Esik  !  Hát  megázni  azért 
nem  kell,  mert  .  .  ,    mert  gyerekünk  lesz,  —  és  nevetett. 

Ágnes  rémülten  meredt  rá.  —  Nevet? 

—  Hát?  Talán  sírjak,  mert  nekünk,  kettőnknek  gyerekünk 
lesz?  Tudja,  milyen  szép  gyerek  lesz?  ! 

—  Borzasztó,  maga  teljesen  őrült ! 

—  Én?  Na  jöjjön,  majd  megmagyarázom. 

Egyszerre  jókedvet,  biztonságot,  erőt  érzett,  megfogta  az 
asszony  vékony  csuklóját  és  húzta  maga  után. 

—  De  hova  visz? 

—  Hova,  szívem?  Száraz  helyre.  Egyelőre  szerény  kis 
helyre,  ahol  azonban  nyugodtan  megbeszélhetjük  jövőnket  és 
ami  fontos,  nem  ázik  meg,  szívem  .  .  .  egyetlenem  !  —  és  az 
asszony  kesztyűs  kezét  a  szájához  emelte,  megcsókolta  és  meg- 
harapta. 

Ágnes  némán  tűrte  a  csókját  és  tehetetlenül  követte  az  eső- 
ben, amely  egyre  sűrűbben  és  hűvösebben  hullott  rájuk.  Meg- 
indultak vissza  a  város  felé,  csak  átmentek  az  út  túlsó  felére, 
nehogy  a  borbélyműhely  előtt  vonuljanak  el.  István  kiegyene- 
sítette és  kissé  hetykén  a  fejére  nyomta  a  kalapját.  Hát  ha  ö 
mondja,  hogy  tőlem  lesz  a  gyerek,  akkor  bizonyára  úgy  is  van, 
ő  csak  tudja.  De  ha  én  vagyok  a  gyerek  apja,  akkor  kié  lehet 
másé  az  asszony,  mint  az  enyém  ?  !  Ügyünkbe  beleavatkozott 
a  sors  és  a  sors  az  én  javamra  döntött.  Az  enyém  vagy,  szerelem  ! 
Miért  a  bánat?  —  Jöjjön,  csak  jöjjön,  —  szólt  hátra  —  majd 
mindent  rendbehozunk.  —  Valami  kocsi  zörög,  ló  dobog  ott 
hátul,  csak  nem  a  jó  Isten  küld  valami  alkalmatosságot?  Úgy 
látszik,  szerencsés  szériába  kerültem,  bár  egy  autó  jobb  volna. 
Mi  ez?  Csak  nem  konflis?  De  bizony  egy  egyfogatú  ügetett  a 
vám  felől  Pest  irányában.  A  kocsi  felé  húzta  Ágnest,  intett, 
megállította.    —  Szabad  maga,     ugye?   —   Hogyne  volnék,    — 
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mondta  az  alacsony,  vöröses  bajszú,  szeplős  ember  —  lesse- 
nek csak  beszállni,  hova  parancsolnak  ?  —  Hogy'  kerül  erre  ?  — 
Ágnes  keze  idegesen  megrándult  a  kezében.  —  Egy  jókedvű  urat 
vittem  szellőzni,  le  Téténybe  .  .  .  még  az  éjszakárul.  —  Pista 
a  kocsiba  segítette  Ágnest  és  a  kocsisnak  megmondta  Tököli 
Karolin   cimét. 

—  Magának  lakása  van?  —  kérdezte  felháborodottan  Ágnes. 
István  a  közelébe  húzódott  a  felhajtott  tető  alatt,  térdét  a 

térdéhez  simította. 

—  Még  nincs,  de  lesz,  olyan,  amilyet  akar. 

—  Hát  akkor  hova  megyünk? 

—  Bízza  csak  rám,  ne  féljen  semmitől. 

Ö  maga  ugyan  bizonytalanul  gondolt  erre  az  útra.  Tököli 
Karolin  mindeneslány  volt,  náluk  szolgált,  míg  egy  Nevoda  Pál 
nevű  nyomdász  meg  nem  szerette  és  feleségül  nem  vette.  Karolin 
szép,  magas,  telt,  kissé  kövéres  lány  volt  és  nagyon  szerette  a 
Pista  fiatalurat,  annakidején  ezt  a  Nevoda-ügyet  is  mindig 
részletesen  elmondta  neki  és  tőle  kért  tanácsot.  István  többször 
beszélt  a  rokonszenves,  derék  nyomdásszal,  meggyőződött  állí- 
tásainak igazságáról,  járt  a  nyomdában,  ahol  dolgozik  és  rá- 
beszélte a  házasságra  a  dolgos  és  meglehetősen  buta  Karolint- 
Amikor  most  reggel  megpillantotta  Ágnest,  rögtön  Karolin  jutott 
az  eszébe.  Nevoda  ilyenkor  munkában  van  és  Karolin  csak  nem 
tagadja  meg  azt  a  kérését,  hogy  átengedje  a  lakásukat?  Vakmerő 
ötlet  és  valahogyan  szégyenletes  is,  de  hova  vigye  hamarjában 
ezt  a  feldúlt  asszonyt .  .  .  kávéházba,  szállodába?  .  .  .  hová, 
ahol  nem  ismerik  meg  és  ahol  nyugodtan  beszélhet  vele,  talán 
meg  is  csókolhatja?  Mert  megcsókolni,  mégegyszer  megcsó- 
kolni .  .  .  ezért  tíz,  ezért  húsz  esztendőt  odaadna  az  életéből ! 
De  hátha  nincs  otthon  Karolin  ?  Vagy  beteg  a  férje  és  az  is  otthon 
van?  —  Várjon  itt,  rögtön  jövök,—  szólt  egy  ferencvárosi  három- 
emeletes ház  előtt  és  felrohant  a  harmadik  emeletre.  Csöngetett, 
Karolin  nyitott  ajtót  és  bebocsátotta  a  konyhába  Istvánt.  — 
Pista  úr,  az  Istenért,  mi  történt?  —  kérdezte  és  rémülten  állt  a 
konyha  közepén.  —  Egyedül  van?  —  s  már  be  is  nézett  a  szobába. 

—  Karolin,  most  nincs  idő  magyarázkodásra.  Mindig  jó  voltam 
magához,  most  egy  nagy  szívességet  kérek.  Azonnal  menjen  el 
és   adja   kölcsön   a   lakását   egy-két   órára.   Aztán   visszajöhet. 

—  De .  .  .  de  ...  —  Ne  dadogjon  most  és  ne  kérdezzen,  itt  van 
pénz,  majd  adok  még  és  ez  halálos  titok,  no,  szeretek  valakit  és 
most  csak  itt  tudok  vele  találkozni,  az  illető  lent  vár.  —  Lent  vár? 
De  hát  az  uram  mit  fog  szólni?  ~  Annak  sem  szabad  tudni. 
Siessen,  húzzon  cipőt,  menjen  el,  menjen  a  csarnokba,  vegyen 
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egj'  libát,  főzzön  az  urának  jó  vacsorát.  Mért  habozik?  —  kiáltott 
rá.  —  Elfelejti  már,  hogy  nekem  köszönheti  a  házasságát,  min- 
dent? Hol  a  kendője?  —  Megyek  már,  Pista  úr,  de  nem  lesz 
ebből  baj  ?  —  Most  tíz  óra  múlt  tíz  perccel.  Tizenkettőre  vissza- 
jöhet, a  kulcs  ...  a  kulcsot  a  lábtörlő  alá  teszem.  —  Gyorsan 
felöltöztette  a  rémülten  lihegő  Karolint,  kezébe  nyomta  az  egyik 
sarokban  talált  cekkert,  kituszkolta  a  konyhából  és  kettesével, 
hármasával  ugorva  a  lépcsőfokokat,  zsebében  szorongatva  a 
lakás  kulcsát,  izzadtan,  kipirulva  lerohant  az  uccára,  kifizette 
a  kocsist  és  vitte  magával  az  egyre  tehetetlenebb,  egyre  kétség- 
beesettebb Ágnest.  —  Alacsony  emeletek,  —  biztatta  István  — 
mingyárt  fent  vagyunk.  —  Ágnes  nem  felelt,  ez  a  kopott,  piszkos 
ház,  ez  a  sok  emelet,  ez  is  hozzá  tartozik  életének  bűnös  titkához 
és  a  bűnhödéshez.  —  Csak  szükségből,  kivételesen  jövünk  ide, 
—  súgta  István  —  majd  aztán  megbeszéljük,  hogy ...  de  itt 
legalább  senki  sem  ismer  minket.  —  Ágnes  hallgatott  és  István 
csodálkozott,  hogy  milyen  bátran,  fejét  felvetve,  sőt  frissen  megy 
fel  a  lépcsőn  és  szabadon  mutatja  arcát,  amikor  valaki  lefelé  jön 
és  kíváncsian  nézi.  Érdekes,  bátor  asszony  ez,  a  bajban  látszik 
meg  a  fajtája.  Csak  legalább  a  lépcsőházból  nyílnék  az  a  nya- 
valyás lakás  !  Hát  ez  a  hülye  Karolin  hol  járt.  hogy  csak  most 
ért  a  második  emeletre  és  tátott  szájjal  bámul  rájuk  .  .  .  Sajnos. 
ki  kell  menni  a  folyosóra,  de  legalább  jó,  hogy  esik  az  eső,  zárv^i 
minden  ajtó,  ablak,  senki  sincs  kint,  na,  hol  az  a  kulcs,  persze, 
hiszen  nyitva  van,  de  ügyetlen  vagyok.  —  Parancsol,  szívem, 
tessék,  —  s  bevezeti  a  konyhába,  majd  a  zsúfolt,  kissé  sötét,  de 
rendesen  megágyazott  szobába  Ágnest. 

—  Hol  vagyunk?  —  kérdi  józanul  Ágnes  és  körülnéz. 

Két  ágy,  az  ágyak  előtt  bordó  terítővel  borított  asztal,  az 
ajtónál  zöld,  támlás  díván,  az  ablaknál  kemény,  keskeny,  tuli- 
pánosán mintázott  karosszék,  az  ágy  fölött  nagy  Mária-kép,  az 
ajtótól  balra  egy  nagy  szekrény,  a  két  ablak  közt  egy  másik. 
Az  ablakokon  sötét,  nehéz  függöny.  Rend  és  szegénység,  de 
ami  a  leglesujtóbban  hat  Ágnesre,  az  valami  nehéz,  savanykás 
szag,  amely  valósággal  arcul  üti,  köhögésre  ingerü,  lesújtja. 

—  Megbízható  helyen.  Tegye  le  a  kabátját,—  s  már  hozzá 
nyúl. 

Ágnes  elhúzódik  és  leül  az  asztalhoz.  Félig  ül  a  széken,  reti- 
küljét  az  asztalra  teszi,  a  könyökét  félve  feltámasztja  az  asz- 
talra. —  Olyan  ez,  mint  egy  gyilkosság,  —  mondja  egykedvűen. 

—  Gyilkosság?  —  nevet  István.  —  Hát  ez  hogy'  jut  az 
eszébe  ? 

—  Meg  is  ölhet  itt.  Napokig  tart,  míg  rám  találnak. 
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István  egy  székel  tol  mellé,  leül,  a  kezét  keresi,  Ágnes  el- 
húzódik .  .  .  valóban,  ennek  tárgyaló  jellege  van,  nem  jó,  István 
lecsúszik  a  székről,  letérdel  az  asszony  elŐtt. 

—  Hogy'  tud  ilyen  borzalmas  dolgokra  gondolni !  Gyilkos- 
ság, halál . .  .    most  következik  az  igazi  élet ! 

—  Most?  Maga  egy  felelőtlen  .  .  .  teljesen  felelőtlen  és  lehe- 
tetlen .  .  .  lehetetlen  ! 

—  Én,  felelőtlen?  Vállalom  a  legteljesebb  felelősséget. 
Azt  ajánlom,  hogy  írjunk  egy  levelet .  . .  levelet  írunk  Sándor- 
nak, megírjuk,  hogy  engem  szeret,  elválik  és  hozzám  jön.  Nem 
is  megy  már  haza,  hanem  az  apjálioz  költözik,  kedves  Kálmán 
bátyámhoz  .  .  .  illetve  egy  szállodába,  az  jobb  lesz  .  .  .  mit  gon- 
dol, melyik  szállodába  ?  Pesten  akar  lakni  vagy  Budán  ?  És  hat 
hónap  alatt .  .  .  addig  tart  a  válópör  .  .  .  olyan  lakást  rendezek 
be,  hogy  csuda. 

—  Csuda?  —  kérdi  elkeseredetten  Ágnes  és  megvetően 
pillant  a  térdét  melegítő,  mosolygó,  ehdselhetetlenül  boldog  férfi- 
fejre. 

—  Csuda,  bizony  ! 

—  És  akkor  minden  rendben  van? 

—  Mért  ne? 

—  Jaj  .  .  .  én  megőrülök  !  —  kiált  szorongva  Ágnes  és  fel 
akar  ugrani. 

István  visszatartja.  —  De  hát  miért?  Nem  értem.  Mért  nem 
tetszik  ez  a  megoldás?  Azt  mondja,  gyermeke  lesz  és  én  vagyok 
az  apja.  Na  hát.  Hála  Istennek.  Hát  akkor  mit  akar?  Nem 
maradhat  akkor  Sanyi  felesége? !  Mert  három  eset  van.  Vagy 
Sanyi  felesége  marad,  vagy  elválik,  vagy  nem  szüli  meg  a  gyereket. 
Nem  igaz?  Hát  most  nézzük.  Ha  nem  válik  el,  akkor  ez  szörnyű 
helyzet.  Van  egy  gyereke,  de  annak  apja  nem  a  férje.  Bocsásson 
meg,  erről  nem  lehet  szó,  hiszen  ez  több  szempontból  lehetetlen, 
erkölcstelen,  elviselhetetlen.  Titokban  akarja  tartani  a  gyerek 
apját?  El  akarja  hitetni  Sanyival,  hogy  ő  az  apa  és  fel  akar 
nevelni  egy  gyereket  úgy,  hogy  egész  életében  becsapja?  De  ha 
mindezt  meg  is  tudná  tenni,  mi  a  terve  énvelem?  Én  is  a  világon 
vagyok,  én  is  élek,  mint  apának  nekem  is  varrnak  jogaim,  sőt 
kötelességeim  és  érzéseim  is  vannak  és  én  szeretem,  én  imádom 
azt  a  gyereket,  én  élni  akarok  a  jogaimmal  és  teljesíteni  akarom 
a  kötelességeimet,  lássa  be  tehát,  hogy  ez  olyan  zűrzavart  idézne 
elő,  olyan  lehetetlen  helyzeteket  teremtene,  hogy  maga,  leg- 
kevésbé maga,  a  maga  tiszta,  egyenes  lénye  nem  vállalkozhatik 
erre.    Ezt  a  megoldást  tehát  elvetjük.    Hát  akkor?  Nem  akarja 
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megszülni?  Csak  nem  azért  akart  ma  velem  beszélni,  hogy  én 
szerezzek  egy  orvost  és  az  segítsen?  Hát  ez  nagyon  szomorú 
volna  és  kijelentem,  hogy  erre  nem  vállalkozom.  Erről  szó 
sem   lehet. 

Most  először  szakította  félbe  Ágnes.  —  Miért  .  .  .  miért  nem 
lehet  szó? 

—  Miért?  Még  kérdezni  is  szörnyű,  ne  haragudjon.  Én  attól 
is  borzadok,  hogy  a  levegő  magához  ér,  én  a  levegőre  is  féltékeny 
vagyok  és  én,  én,  én  szeretnék  levegővé  változni,  hogy  engem 
szívjon  ki,  be  az  orrán,  a  száján  és  akkor  én,  éppen  én  vigyem 
egy  orvoshoz,  aki  vizsgálgassa,  turkáljon  magában,  nem  is  szólva 
arról,  hogy  nem  is  ismerek  ilyen  orvost,  azt  sem  tudom,  hol 
keressem,  hogyan,  de  nem  is  akarom,  mért  ölessem  meg  azt  a 
gyereket,  mit  vétett  az,  mért  ne  legyen  gyerekem,  amikor  már 
most  is  imádom,  hiszen  a  maga  édes,  gyönyörű  testében  él,  a 
maga  gyereke,  maga  szüli,  nekem,  hát  mért  ne  legyen  gyerekünk, 
mért  ne  ?  Marad  tehát  a  válás.  Az  én  feleségem  lesz. 

Ágnes  lehajtotta  a  fejét,  a  száját  rágta,  hallgatott. 

István  felállt,  az  asztalra  könyökölt,  fejét  az  asszony  fejéhez 
dugta.  —  De  hát  maga  mit  gondolt?  És  miért  szólt  nekem?  Mi 
volt  a  terve? 

Ágnes  könyörögve  nézett  rá,  a  pillája  reszketett,  mint  lepke 
szárnya  a  szélben. 

—  Hogy  segítsen,  —  sóhajtotta.  —  Magával  történt  a  baj, 
hát  ki  segítsen? 

—  Én!    Én!    Persze.    De  hát  nem  akarok-e  segíteni? 

—  Ez  nem  segítség. 

—  Mért?  Mi  a  segítség?  Nem  akar  elválni? 

Ágnes  lassan,  majd  egyre  gyorsabban  csóválni  kezdte  a  fejét, 
örült  inga,  figyelte  dermedten  István,  egyre  gyorsabban,  egyre 
vadabbul,  egyre  gyilkosabban  száguld. 

—  Nem,  —  sóhajtotta  riasztó  mélységből  az  asszony. 

—  Nem  akar  elválni?  ! 

—  Nem.  Nem. 

—  Hanem?  Vele  marad?  Mért? 

Ágnes  lassan  kigombolta  a  kabátját ;  a  nyaka  kinyúlt,  a 
szája  tátongva  kapkodott  levegőért.  —  Én  ezt  nem  csinálom 
—  mondta  akadozva.  —  Semmit,  amit  maga  mond.  Én  nem 
ugrálok  egyik  ágról  a  másikra.  Férjhezmenni,  elválni,  máshoz 
menni...  mi  ez?  Nem  tudnám  megérteni,  magammal  elfo- 
gadtatni. Az  az  ember  hisz  bennem,  én  ezt  a  hitet  nem  tudom 
lerombolni. 

—  És  az  én  hitem? 
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Ágnes  gyöngéden  megfogta  a  kezét.—  Magának  itt  nem 
lehet  hite.  Maga  tudott  őróla,  de  ő  nem  tud  magáról.  Mert  mit 
mondhatnék  neki?  Honnét  jön  maga,  mikor  keletkezett  maga, 
miért  van  maga?  Ha  mindig  volt,  miért  lett  ő?  És  amikor  ő 
volt,  hogyan  lehetett  maga?  Az  egy  tisztességes,  hűséges  ember, 
aki  néz,  néz  rám  és  a  lelke  ott  van  a  szemében.  Az  az  ember  fel- 
épített rám  egy  életet.  Én  döntsem  le,  hogyan?  Az  az  ember 
szeret,  az  az  ember  imád,  az  az  ember  senkit  sem  szeret,  csak 
engem,  az  egész  világból  semmije  sincs,  csak  én.  És  most  én 
szűnjek  meg?  Miért?  Hogyan?  Mert  nekem  maga  is  kellett, 
mert  én  telhetetlen  és  rossz  vagyok,  azért  ?  És  oly  rossz  vagyok, 
hogy  nemcsak  a  valóságban  rövidítettem  meg,  hanem  most  még 
az  illúzióitól  is  fosszam  meg,  csak  azért,  mert  ez  a  véletlenség, 
ez  a  baleset,  ez  a  bűn  történt?  Helyettem  és  maga  helyett  ő  bűn- 
hődjön? Ez  igazság?  Ez  volna  a  jóságnak,  a  szerelemnek  a  ju- 
talma, az  a  jutalom,  amit  én  tudok  adni? 

—  Szóval,  szereti,  szereti. 

—  Ha  nem  szeretném,  akkor  is  így  gondolkodnék.  De 
szeretem  is.  Szeretem  ...  —  Felugrott,  hadonászott,  sikoltozott. 
—  Minek  beszél  itt  szerelemről !  Hát  tudom  én  még,  mi  a  szerelem, 
vagy  tudtam  én  valaha,  mi  az?  Hát  magát  talán  szerettem,  vagy 
szeretem  most,  amikor  itt  sugdolózom  magával  ezen  a  nyomor- 
tanyán,  mint  az  összeesküvő?  !  Volt  valami .  .  .  valami  halvány 
képzelődés .  .  .  mint  a  madárének,  mely  egy  távoli  erdőből 
cseng  .  .  .  mint  a  fény,  ami  átsuhan,  de  hol? .  .  .  bennem,  vagy 
az  égen,  vagy  a  pokolban?  hol?  .  .  .  valami  álom,  amiről  nem 
is  tudja  az  ember,  hogy  ő  álmodta-e,  vagy  az  álmot  is  csak  elkép- 
zelte, hazudta  vagy  súgta  neki  valaki .  .  .  mit  tudom  én  !  .  .  . 
csak  azt  tudom,  hogy  ez  lett  belőle  ...  ez,  hogy  napok  óta  egy 
korty  víz  nem  megy  le  a  torkomon,  hogy  egy  helyben  forgok, 
mint  egy  veszekedett  csiga,  hogy  csak  ülök,  ülök,  éjjel  is 
gubbasztok  a  sötétben,  mint  egy  átkozott  kagyló,  amiben  távoli, 
de  egyre  közeledő  viharok  tombolnak,  viharok,  veszélyek,  fenye- 
getések, mennydörgések  és  csak  zúgok  és  zúgok  és  a  saját  han- 
gomat sem  hallom  ebben  a  fekete  és  egyre  feketébb  viharban  .  .  . 
és  még  kérdi,  hogy  magának  mért  szóltam?  Hát  kinek  kiáltsak? 
Hát  ki  a  társam,  a  bűnöm,  nem  maga?  Azt  hittem,  hogy  az  én 
eszem  megállt,  de  maga,  aki  egy  idő  óta  oly  tehetséges,  oly  prak- 
tikus, maga  talán  tud  megoldást,  amely  nekem  eszembe  sem 
juthatott .  .  . 

—  Hát  mondtam,  kérem,  mondtam,  —  mormolta  elide- 
genedve István. 

—  Mondott,  mit?!  Sablonokat.  Ezek  sablonok,  kérem! 
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Felkapta  a  retiküljét,  a  fejére  ütött,  mintha  a  sapkáját 
keresné,  igazítaná  és  indult  az  ajtó  felé. 

—  Hova  megy?  —  nézett  utána  a  férfi, 

—  Mit  tudom  én  ! 

—  így  nem  mehet  el !  —  s  visszarántotta  az  ajtótól.  —  Ilyen 
állapotban  nem  engedhetem.  Borzasztó,  milyen  sápadt  és  a 
szeme  ...  Én  nem  bánok  semmit,  Ágnes  és  előre  megnyugszom 
mindenben,  de  egyet  ígérjen  meg,  azt,  hogy  nem  tesz  kárt  magá- 
ban. Ide  hallgasson  !  Ha  maga  végzetes  tervekkel  foglalkoznék, 
jól  figyeljen,  én  mindenkin  bosszút  állok,  én  akkor  elmondok 
mindent  Sanyinak  és  magamat  is  főbe  lövöm.  Tehát  ne  felejtse 
el,  ha  magát  bármi  baj  éri,  az  nem  egy  halál,  az  három,  sőt  .  .  . 
sőt  most  már  négy.   Xégy  !   Hát  jól  fontolja  meg. 

—  Mért  nem  hagy  meghalni,  mondja,  mért  nem?  Nem  jobb 
mindenkinek  .  ,  . 

—  Maga  azt  mondta  az  imént,  hogy  védeni  akarja  Sanyi 
illúzióit.  Hát  a  halála  talán  megvédi?  Én,  én  gondoskodom 
arról,  hogy  akkor  az  illúzióival  együtt  ő  is  elpusztuljon.  Szívem  ! 
Én  felajánlottam  magának  minden  lehetséges,  minden  emberi 
megoldást.  Egyik  sem  keU.  Tegyen,  amit  akar,  csak  egyet  ígér- 
jen meg,  azt,  hogy  életben  marad  és  megszüli  a  gyereket.  Egyéb- 
ként mindenben  megnyugszom.  Megnyugszom  abban  is,  hog}- 
nem  engem  szeret,  hanem  őt.  Bclemegj'ek  ebbe  a  rettenetes 
megoldásba,  hogy  az  én  szerelmem  másnak  a  felesége  marad  és 
az  én  gyerekemnek  nem  én  leszek  az  apja.  Elfogadom,  elfoga- 
dom, csak  éljen,  éljen  .  .  .  hiszen  olyan  kimondhatatlanul  szeretem. 
Akárhogyan,  de  szeretem.  És  csak  tudjam,  hogy  él,  hogy  van. 
hogy  néha  láthassam  .  .  .  csak  a  hit,  hogy  a  világon  van  .... 
maga  az  én  napom,  aki  világosságot  hoz  az  életbe  .  .  .  maga  nél- 
kül minden,  minden  sötét  éjszaka  .  .  .  magán  át  látok,  magán  át 
iélekzem,  maga  az  én  istenem,  teremtőm  ...  az  én  borzalmas, 
az  én  gyönyörű  .  .  .   egyetlen  istenem  ! 

Már  csókolta,  ölelte,  szorongatta  és  úgy  kapaszkodott  belé, 
mintha  most  kellene  elválnia  tőle  s  ha  most  nem  fogja  meg  min- 
den erejével,  egész  életével,  akkor  örökre  eltűnik.  Vitte  a  díván 
felé,  mintha  fenyegető  ködből,  a  lassanként  elérhetetlen  semmi- 
ből kellene  \ásszarángatnia  a  valóságba  s  talán  a  csók  váltja  meg, 
a  csók  tapasztja  ide  a  földi  életbe. 

—  De  kérem,  —  tiltakozott  felháborodva  Ágnes  —  hogy' 
gondolja ...  —  Rémüldözve  forgatta  fejét.  —  Hiszen  én  egy 
szerencsétlen ...  én  egy  szerencsétlen  asszony  vagyok .  .  . 
—    Kétségbeesetten,    mint    egy    áthatolhatatlan    függönyön    át 


240 

nézte  ruháinak  hullását.  —  Ez  lehetetlen  ...  ez  nem  öröm  ,  .  . 
ezt  nem  ...  itt .  .  .  kimondhatatlanul  szenvedek  . .  . 

Amikor  István  magához  tért,  fájdalmasan  lüktetett  a  feje 
és  kínlódva  összeszorult  a  szíve.  Most  vette  csak  észre,  hogy 
Ágnes  folyton  sírt,  hogy  a  könnye  szakadatlanul  omlott  és  az  ő 
arca  is  nedves,  az  ő  égő  szája  is  sós  az  asszony  könnyeitől.  Ez 
valami  otromba,  állati  dolog  volt  most,  döbbent  a  valóságra  és 
szorongva  nézte  az  asszonyt,  aki  feldúlva,  félrecsúszott  sapká- 
jával, kuszált  hajával,  szétdúlt  testével  úgy  hevert  ott,  mint  egy 
kiszolgáltatott,  talán  meggyalázott  áldozat.  És  a  legnyugtala- 
nítóbb megfigyelése  az  volt,  hogy  tulajdonképpen  már  nem  is 
védekezett  az  asszony  és  kiszolgáltatottságát  most  sem  rejte- 
gette ;  percekig  még  úgy  maradt  ott  mellette,  szétvetett  tagokkal, 
meglapulva,  sírva,  alig  lélegezve,  hogy  István  térdre  omlott  és 
szégyenkezve  csókolgatta,  mintha  bocsánatot  kéme.  De  mért 
kérjek  bocsánatot?  .  .  .  tért  vissza  belé  lassanként  a  férfiélet. 
Ez  a  dolgok  rendje.  Mit  ad  ő  nekem?  Alamizsnát.  Most  jelen- 
tette ki,  hogy  nem  lesz  a  feleségem  és  megmarad  a  másiknál. 
Vesztett  reményekért  ez  a  szomorú  és  vad  nász  volt  a  fizetségem. 
És  ő  megy,  megy  tovább,  a  másiknak  a  karján  s  mi  jut  nékem? 
Lopott  órák  dühös  és  fulladt  kéje.  Hát  az  életemért  még  ezt  se, 
ennyit  se?  Most  majd  mehetek  a  tőzsdére  és  eladhatom  nekik 
a  Fegyvert,  mert  már  szép  nyereség  mutatkozik. 

Elsimította  az  asszony  meggémberedett  lábát,  felhajtotta 
a  padlóra  hullott  karját,  elrendezte  a  ruháját. 

—  Szeretlek,  —  mondta  hangosan,  keményen,  mintha  a 
végzetét  hirdetné  ki. 

Ágnes  még  mindig  mozdulatlanul  feküdt  ott,  a  lélegzését 
sem  lehetett  észrevenni. 

István  odaült  mellé.  —  Hallod?  Szeretlek.  Minél  többet 
szenvedek  miattad,  minél  mélyebben  alázol  meg,  annál  keser- 
vesebben és  annál  boldogabban  imádlak.  És  akármi  történik, 
veled  vagyok  és  veled  maradok,  a  te  sorsod  most  már  az  én 
sorsom  is. 

S  mintha  ez  a  végzetszerűség,  mely  itt-ott  a  halálára  is  emlé- 
keztette, újból  megkívántatná  vele  az  asszony  szépségének  és 
érmek  a  szerelemnek  a  gyönyöreit,  Ágnes  váUa  alá  nyúlt  és  mohón 
kereste  a  száját.  Ekkor  felrobbant  az  asszony  könnyes  szeme, 
amely  ol3'an  volt  most,  mint  a  viharban  ázott  ibolya,  az  asszony 
a  könyökére  emelkedett  és  rémülten  ellökte  a  férfit.  —  Menjen, 
—  súgta  rekedten  —  hiszen  ez  förtelmes  ! 

—  Ez?  —  nevetett  István  és  megcsókolta  a  nyakát. 
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—  Ez  a  pokol !  —  kiáltotta  Ágnes,  megütötte  Istvánt  és 
felugrott. 

Ott  állt  a  díván  előtt,  egy  lépésnyire  a  férfitól,  végigpillan- 
tott leomló,  gyűrt  ruháján,  körülnézett  és  egyszerre  hangosan, 
veszedelmesen  nevetni  kezdett.    —   És  én  még  élek?    Élek  ?  ! 

—  kiáltotta. 

—  Mit  jut  már  megint  az  eszébe? 

Ágnes  lenézett  rá.  A  nevetés  elhalt  a  száján,  sovány  arca 
megkomolyodott.  A  férje  jutott  eszébe  ...  a  férje,  aki  most 
fogat  plombál  és  két  fog  között  talán  hazatelefonál,  hogy  meg- 
kérdezze, felkelt-e  már,  reggelizett-e,  hogy'  érzi  magát  és  mi  a 
délelőtti  programja.  Mi  a  délelőtti?  ...  Ha  tudnád  ...  ha  tudnád, 
szívem  !    De  neki  semmit  sem  szabad  megtudni,  semmit,  soha  ! 

—  Van  itt  egy  tükör?  —  kérdezte  megváltozott  hangon, 
ijesztő  tárgyilagossággal. 

—  Tükör?  —  ismételte  a  férfi  meglepődve.  —  Nem  tudom. 
De  keresek. 

—  Legyen  szíves,  hamar.  Jó?  Gyorsan. 

Az  éjjeli  szekrényen  volt  egy  sárgahátú  kézitükör.  Átn5ruj- 
totta  az  asszonynak. 

—  Hogy'  lehet  innét  elmenni?  —  kérdezte  Ágnes,  majd 
megcsóválta  a  fejét  és  hosszan  fütyült,  amikor  megpillantotta 
fejét  a  tükörben.  —  Húzza  szét  egy  kicsit  a  függönyt.  Úgy.  Hol 
vagyunk  tulajdonképpen? 

István  elmagyarázta  és  azt  ajánlotta,  hogy  elszalad  egy 
kocsiért. 

—  Azalatt  én  itt  megőrülök,  —  felelte  Ágnes.  —  Csak  azt 
mondja  meg,  merre  induljak?  Jobbra  vagy  balra  a  kaputól? 

—  Haza  megy? 

—  Hát  hova? 

—  Akkor  balra. 

—  Gondolhattam  volna,  —  és  az  asztalra  lökte  a    tükröt. 
Már  rohant  is  a  konyhába,  István  utána. 

—  Hát  Ági,  egy  szót !    Semmi  búcsú  ?  Mikor  láthatom  ? 
Ágnes  megint  azt  akarta  mondani,  hogy  sohasem,  megint 

azt  akarta  érezni,  hogy  ami  itt  történt,  abból  egy  szó  sem  igaz, 
de  mire  az  ajtóhoz  ért,  eszébe  jutott,  hogy  gyereke  lesz  .  .  .  egy- 
szerre összetörtnek  érezte  magát,  fájt  a  teste,  reménytelenül 
messze  ködlött  a  boldogság,  az  élet ...  a  szomorúságnak  ebben 
a  gomolygó  ködében  meglátta  a  férfi  elkínzott,  könyörgő  arcát, 
vérbe  borult,  kiégett  szemét  s  mintha  megnyugodnék,  mert  meg 
kell  nyugodni  a  sorsában,  kétkedve,  bizonytalanul  mormolta  : 

—  Hát  majd  .  .  .   hívjon  fel  .  .  .   így  délelőtt. 

KOldl:  A   rlsiony.  16 
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»Igy« .  .  .  visszhangzott  sajgón  benne  a  saját  szava  s  elpi- 
rulva, kínlódva  megrázta,  megforgatta  a  kulcsot  és  kilépett  a 
folyosóra.  A  konyhaajtó  üvegablakán  át  István  elégedetten, 
győzelmesen  és  mégis  szúró-égő  szomorúsággal  nézte  a  rendesnél 
alig  nyugtalanabb  léptekkel  távozó  alakját,  meg-meglibbenő, 
kissé  gjKírődött  kék  esőköpenyét  és  kékharisnyás  finom  bokáját. 


42. 

Hát  ilyen  vagyok. 

.  .  .  Ágnes  a  hálószobájából  nyíló  erkélyen  feküdt,  széles 
heverőn,  melyet  a  múlt  héten  vásárolt  Sándor,  színes,  kék,  sárga, 
piros  puha  selyempámák  közt,  bolyhos,  barna  takaró  alatt  s 
könyökére  emelkedve,  abban  a  hosszúnyelü  ezüsttükrében  néze- 
gette magát,  melyet  nászajándékul  kapott. 

Ilyen  vagy  s  magad  sem  tudod,  hogyan  lettél  ilyen.  Asszony, 
aki  megcsalja  az  urát.  Asszony,  akinek  szeretője  van.  Ugye, 
elpirulsz,  ha  mondom,  elpirulsz,  mintha  tiltakoznék  a  véred  és 
sikoltozva  lázadoznál,  ha  valaki  hangosan  vagy  suttogva  az 
arcodba  mondaná  :  szeretőd  van.  Pedig  hát  nem  a  véred  teszi, 
hanem  te  magad  akarod? !  És  nem  ilyen  vagy  olyan  szeretőd, 
nem,  hogy  aludtál  és  megleptek,  nem,  hogy  megrészegítettek  és 
megmérgeztek  és  elcsábítottak,  nem,  rendes,  állandó  szeretőd 
van,  akihez  eljársz,  akinek  odaadod  magad,  rendszeresen  és  pon- 
tosan, mintha  a  kötelességedet  teljesítenéd. 

Most  mondd  csak  megint  azt,  hogy  nem  érted  és  nem  hiszed. 
És  nem  tudod,  hogyan  jutottál  ide.  Hát  én  mondjam  meg  neked? 
Nézed  az  arcodat  és  nem  ismersz  magadra.  Keresed  a  titkot  a 
szemedben,  a  szádban,  a  fogadban  és  semmit  sem  találsz.  Ez 
a  szem  olyan,  mint  volt,  talán  nagyobb,  tágabb,  fátyolosabb, 
fáradtabb,  a  te  szemed,  ismered  és  mégsem  ismersz  teljesen  rá. 
Ez  a  száj  a  tiéd,  ezzel  beszélsz,  ezzel  eszel,  vele  csókolsz  és  két 
férfival  csókoltatod,  —  igen,  látom,  az  én  szám,  valamivel  talán 
teltebb  és  megnyúltabb  ...  s  mintha  mégsem  ez  volna  az  én 
szám .  .  .  hiszen  az  enyém  friss,  harmatos,  érintetlen,  daloló  .  ,  . 
az  én  számat  nem  azért  tartogattam,  hogy  hazudjon,  az  én  ajkam 
nem  őrizhet  titkokat  és  nem  lehet  titkos  csókok  tanj^ája. 

De  tudd  meg,  hogy  az. 

Ez  a  szemed  és  ez  a  szád. 

.  .  .  Ellökte  a  tükröt,  hanyatt  feküdt  és  a  szürke  eget  nézte, 
amelyen  ezüstösen  bujkált  a  fáradt  őszi  nap. 

Hát  az  ! 
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Hát  ilyen  vagyok. 

Nem  tudtam  róla .  .  .  egy  más  kép  élt  berniem  rólam  .  . 
aztán  kiderült,  hogy  ilyen  vagyok,  ez  a  valóság.  Most  mit  tegyek? 
öljem  meg  magam?  Hajítsak  el  mindenkit,  aki  szeret  és  akit 
talán  már  én  is  megszerettem?  Büntessem  meg  magamat  és 
ítéljem  el  ezt  a  kétkedő,  megzavart,  napról  napra  bizonytalanabb 
asszonyt,  aki  lettem,  magán5n:a,  töprengésre,  szenvedésre  ?  Honnét 
vegyem  az  erőt  a  lemondáshoz,  a  bűnhödéshez? 

Ha  nincs  ! 

Ha  nincs?  ! 

Ilyen  vagyok.  Van,  aki  járkál  a  világban,  mosolyog,  játszik, 
boldog,  egyszerre  köhög  egyet  és  kiderül,  hogy  beteg.  Egyszerre 
megnyilallik  a  szíve  és  az  orvos  azt  mondja,  vigyázzon,  az  a  szív, 
melyet  a  mellében  visel  és  amellyel  eddig  olyan  boldogan  élt, 
hogy  nem  is  törődött  vele,  ez  az  ismeretlen  szív  rokkant .  ,  .  és 
most  milyen  ismerős  !  Vagy  egyszerre  a  hasához,  a  melléhez 
nyúl  valaki  és  egy  daganatot  talál.  Most  ezek  az  emberek  mind 
bolonduljanak  meg  és  pusztítsák  el  magukat,  mert  betegek?  De 
nem  ölik  meg  magukat  !  Hosszabb-rövidebb  válság  után  bele- 
törődnek a  sorsukba ;  a  nap,  mely  fejük  fölött  tovább  ragyog, 
most  egy  kissé  feketének  látszik,  a  levegő,  melyet  szívnak,  nehe- 
zebbnek, nyomasztónak,  az  élet,  amit  élnek,  élnek  !  ...  sűrűbb- 
nek, szorongatónak,  az  öröm  bizonytalanabbnak,  a  fájdalom 
bizonyosabbnak  .  ,  ,  mindennek  egyszerre  határa  támad,  kez- 
dete, amely  eltűnt,  vége,  amely  szinte  megfogható  !  .  .  .  de  ezeken 
a  határokon  belül  élnek,  azért  is  élnek  és  mindent  elkövetnek, 
hogy  jól  érezzék  magukat. 

Én  is  ilyen  beteg  vagyok. 

Ilyen  hibás,  férges. 

Senki  sem  tudja,  talán  csak  én,  hogy  itt  belül  kukac  rág. 
Nem  szív,  nem  tüdő,  nem  ;  az  önérzetem  beteg.  A  nő  beteg 
bennem,  a  szerelmem  férges. 

Vannak  emberek,  akiknek  a  szerelme  olyan,  mint  egy  hegy. 
Odaállították  a  hegj'et,  ott  van,  ott  marad,  nem  mozdul,  nincs 
az  a  vihar,  amely  eUökje  a  helyéből,  nap  süti,  hó  borítja,  szél 
támadja,  a  hegy  ott  marad.  Vannak  ilyen  emberek,  irigylem 
Őket,  boldogok,  szépek,  nagyszerűek  ezek  az  emberhegyek.  Két 
szép  csúcs  egymás  mellett.  Szépek,  Én  nem  vagyok  hegy.  Nem 
faragtak  egy  kőből,  még  fából  sem.  Puha  vagyok,  romlandó,  olva- 
dékony, a  szél  elfúj,  a  nap  elolvaszt,  a  hó  alatt  elsüllyedek.  Robba- 
nékony és  változékony  ;  nincs  alakom,  nincs  ellentállásom,  min- 
den befolyás  a  hatalmába  kerít,  sehol  egy  helyben  megállapodni 
oem  tudok,  öljenek  meg,  akkor  sem  tudom  azt  mondani,  hogy 
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nem  szeretem  Sanyit,  kövezzenek  meg,  akkor  sem  tudom  ma 
már  azt  mondani  Pistának,  eriggy,  nem  kellesz,  ne  lássalak  többé. 
Rettegve  figyelem  az  arcukat,  boldogok-e,  nem  érzik-e  hiányos- 
nak az  életüket  és  sóhajtva  alszom  el,  szinte  megnyugodva  és 
békésen,  ha  tekintetem  végigfut  az  elmúlt  napon  és  azt  hihetem, 
hogy  mind  a  ketten  elégedettek  .  .  .  nem,  én  tudom,  hogy  bol- 
dogok !  És  ilyenkor  én  is  nyugodt  vagyok,  már  megint  meg- 
oldottam egy  napot .  .  .  pedig  néha  milyen  nehéz,  milyen  keser- 
vesen nehéz  !  .  .  .  s  már  nem  is  keresem  a  saját  boldogságomat. 

Az  én  boldogságom  ! 

Egy  olyan  hegyember  keresheti  a  boldogságát.  Lehetnek 
jogai,  követelései,  parancsai,  igényei.  De  egy  ilyen  nyomorult, 
mint  én?  Egy  ilyen  rokkant,  egy  ilyen  beteg? 

Mikor  volnék  én  boldog? 

Ha  elölről  kezdhetném? 

Hát  nem  volt  a  kezemben  az  életem?  Ki  rontotta  el,  nem 
én?  Nem  ide  jutnék-e  megint? 

Hol  vagyok  én  tulajdonképpen,  hol  élek,  hol  találom  meg 
magamat,  ki  vagyok?  Sanyi  felesége,  az  vagyok?  Pista  asszonya, 
az  vagyok?  És  vagyok-e  nélkülük? 

Bolyong,  bujkál  valahol  egy  asszony,  mint  az  a  süket  nap 
ott  az  októberi  felhők  mögött.  Néha  felvillan  ezüst  tányérja,  de 
nincsenek  körvonalai.  Néha  idesüt  halavány  sugara,  de  mire 
felnézek,  elnyelte  köd,  felhő,  szürkeség,  feketeség.  Van  és  még 
sincs.  Van,  de  nem  látható,  nem  fogható  meg.  Hyen  asszony 
vagyok  én. 

Pedig  oly  kimondhatatlan  sóvárgással  vágyódom  néha  ma- 
gamra !  Úgy  szeretnék  felöltözni,  elindulni,  elmenni  valahová, 
ahol  találkozhatnék  magammal.  Azt  mondják  :  Rudnay  Sán- 
domé.  Azt  hiszik  az  emberek,  szórakozott  vagyok  és  nem  hallom, 
hogy  hozzám  szólnak.  Meg  kell  tanulnom,  hogy  ez  én  vagyok. 
Ott  vagyok  Pistánál  és  megfogom  a  kezemet,  megcsípem  a  com- 
bomat :  te,  te  most  itt  vagy,  tudod,  hogy  a  szeretődnél  vagy, 
itt  fekszel  egy  szegény  cseléchiek  az  ellopott  lakásában,  egy  nye- 
kergő  dívánon,  melletted  egy  férfi  telhetetlen  és  meleg  teste,  te, 
tudod,  hogy  itt  vagy,  mondd,  ez  te  vagy?  !  Igen,  stílusos  minden, 
ehhez  a  bűnhöz,  ehhez  a  csaláshoz,  ehhez  az  alvilági  bujkáláshoz 
ez  a  hely,  ez  a  nyomortan5^a  illik,  s  én  most  lehet,  valóban,  külö- 
nös, nem  tagadható,  én  most  valahogyan  véletlenül,  érthetet- 
lenül ide  kerültem,  de  hogy  ez  volnék  én?  Én?  Én  magam?  Ugyan, 
ugyan,  nevetséges.  Nem  lehet  elhinni !  Valahol,  az  idegeinek 
legsötétebb  hálózatában,  valahol  a  szíve  rejtekében  sejti  az  ember, 
hogy  ez  is  igaz,  ez  is  valóság,  de  nem  tudja,  nem,  mert  azt  tudja, 
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hogy  ez  csak  halavány,  sőt  sötét  és  teljesen  bizonytalan  része  az 
igazi  igazságnak,  a  valódi  valóságnak  és  hogy  az  egészen  más. 
De  mi  az  a  más?  Véin  egy  Demeter  Ágnes,  akinek  mindehhez 
semmi  köze  ?  Akinek  lényegében  semmi  köze  Rudnay  Sándorhoz  ; 
aki  legmélyebb  valóságában  nem  is  vesz  részt  abban,  ami  Pély 
István  körül  történik ;  hogy  az  a  test,  amely  e  két  férfi  közt 
ing-leng,  az  a  sok  érzés,  mely  ehhez  a  két  férfihoz  kötözi,  kuszálja, 
zsibbasztja,  az  nem  érinti  az  életét,  az  igazi  életét,  nem  jut  el 
életének  ahhoz  a  titkos  napjához,  amely  úgy  bujkál,  lappang, 
fénylik  mögöttük,  mint  ez  a  búcsúzó  ezüstnap  az  őszi  égen? 

Hát  van  egy  ilyen  napom?  Van  egy  ilyen  életem? 

Vagyok  én  ezen  kívül  is? 

Talán  voltam.  Azt  mondhatnám,  hogy  az  a  virágzó  és  vára- 
kozó Ágnes,  aki  oly  sokáig  voltam,  az  volt  az  én  igazi  életem.  De 
mi  volt  annak  a  valósága?  Az,  hogy  várt,  hogy  készülődött .  .  . 
de  amikor  elindult,  így  széttört .  .  .  Hát  akkor  volt-e  egyáltalán? 
Lehetett-e,  aki  csak  várt,  várt  és  aztán  .  .  .  ? 

.  .  .  Felült  és  megrázta  a  fejét. 

Elég  volt !  Nem  kínozom  magamat !  Elég  volt  a  kutatásból, 
a  gyötrődésből,  ezzel  semmire  sem  jutok.  Ilyen  vagyok,  ilyen 
lettem,  ilyen  szikrázó  és  megfoghatatlan,  nem  ismertem  magamat, 
most  sem  ismerem  és  fáraszt  ez  a  kutatás.  Nem  kutatok.  Valahol 
meg  kell  nyugodni,  hát  én  megnyugszom  a  nyugtalanságban. 
Abban,  hogy  ilyen  vagyok  ,  .  .  hogy  nem  akarom  ismerni  maga- 
mat és  szeretem  a  férfiaimat  és  szeretem  a  szerelmet,  szeretem, 
hogy  szeretnek  és  szerethetek,  szeretem,  hogy  imádnak  és  bol- 
dogok ...  és  olyan  jó  elzsibbadni  a  boldogságukban,  elnyúlni 
az  imádatukban  és  ezt  a  törékeny  kis  testemet  is  szeretem,  mert 
ők  szeretik  ! 

Aztán  egyszer  majd  meghalok  ! 


43, 

Ágnes  Konrád  Mártánál  ült,  fényképészeti  műtermében,  egy 
nagy  renaissance-karosszékben,  amelyet  Márta  egy  régiségkeres- 
kedőnél látott  és  azért  kért  kölcsön,  hogy  abban  örökítse  meg 
imádott  barátnőjét  és  pártfogóját.  Barátságuk  a  gimnáziumban 
keletkezett  és  mind  a  mai  napig  megőrizte  sajátos  jellegét :  Ágnes 
uralkodott,  támogatott,  Márta  hódolt,  szolgált,  rajongott,  Konrád 
Márta  szülei  jóval  a  háború  előtt  kivándoroltak  Amerikába  egy 
szerencsétlen  tőzsdei  harc  után,  amelyben  Márta  apja,  Konrád 
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Lajos  elbukott ;  a  gabonatőzsde  egyik  ismert  és  nagyrabecslüt 
vezére  magával  vitte  fiatal  feleségét  és  itthagyta  néhány  rende- 
zetlen ügyét  és  kislányát,  akit  nagyszülei  gondjaira  bízott.  Az 
okos,  csúnyácska,  sovány,  bamabőrű  Márta  már  a  gimnázium 
első  éveiben  különös  vonzalommal  és  szolgáló  készséggel  csatla- 
kozott szép,  hűvös  és  zárkózott  társnőjéhez,  Ágneshez ;  dicsérte 
a  ruháit,  magasztalta  a  szépségét,  kicsomagolta  a  tízóraiját  és 
elfogadta  a  felét,  rásegítette  a  kabátot,  hazakísérte,  segítette 
a  feladatai  elkészítésében  és  boldog  volt,  ha  meghívták  uzsonnára, 
ünnepnapokon  ebédre.  Ágnes  s  a  kívánságára  anyja  szívesen 
látták  »a  kis  csúnya  Márta«  rajongó  barátságát ;  adtak  neki 
ruhát  Ágnes  fölöslegessé  vált  ruháiból,  születésnapjára,  kará- 
csonykor ajándékokkal  lepték  meg,  szünidőben  pedig  magukkal 
vitték.  Ágnes  valósággal  nevelte  és  ifjúkori  életének  egyik  makacs 
törekvése  volt  Márta  gondozása,  megszépítése,  boldogítása. 
Bizonyos  szempontból  egy  élő  baba  szerepét  játszotta  az  életé- 
ben ;  öltöztette,  fésülte,  változtatta  a  hajviseletét,  mert  így  vagy 
úgy  előnyösebbnek  vélte,  angolos  szabású  ruhákat  készíttetett 
neki,  mert  ezek  kellemesen  hangsúlyozzák  lényének  egyszerűségét, 
lapessarkú  cipőket  viseltetett  vele,  amikor  ez  a  cipőfajta  nőknél 
még  egyáltalán  nem  volt  divatos  s  többek  közt  arra  kényszerí- 
tette, hogy  szorgalmasan  tanuljon  nyelveket,  mert  »Mártának 
nagy  és  alapos  műveltségre  van  szüksége*.  A  tanulást  is  különös 
szereposztásban  végezték  el.  Egyes  tárgyak  iránt  Ágnes  a  leg- 
nagyobb erőfeszítéssel  sem  tudott  érdeklődést  kelteni  magában  ; 
a  matematika  csüggesztően,  a  fizika  ingerítően  hatott  rá,  a  vegy- 
tan felháborította,  a  történelem  egyes  fejezetei  pedig  valósággal 
kétségbeejtették  és  azt  a  homályos  érzést  csiráztatták  benne, 
hogy  ott  kint  az  ablak  alatt  az  őrültekhez  hasonló  életet  él  az 
emberiség  ;  mivel  pedig  ezeket  a  tárgyakat  mégis  csak  meg 
kellett  tanulni,  Márta  ügyeskedve,  kedveskedve,  engedélyt  kérve 
»úmőjétŐl  és  parancsoló  ját  ól «,  hangosan  »a  maga  számára*  tanul- 
gatta Ágnesnél  ezeket  a  tudományokat,  oly  óvatosan  azonban, 
hogy  Ágnes  ingerültségét  fel  ne  idézze.  Voltak  stúdiumok,  ame- 
lyeket »majd  elvégez  a  Márta «  s  ha  ő  elvégzi,  akkor  —  valahogy 
így  értették  —  Ágnes  is  elintézte  a  dolgát ;  voltak  kötelező 
olvasmányok,  amelyeket  »majd  a  Márta  elolvas*  s  akkor  Ágnes 
is  ellátta  a  kötelességeit.  Márta  azonkívül  a  szerencsétlen,  félénk, 
okos  gyerekek  ösztönösségével  mindig  a  háttérben  tudott  maradni 
és  hízelgő  ravaszkodással  állandóan  »a  szép  Ágit*  tolta  maga 
elé ;  az  természetes  volt,  hogy  ő  tudott  mindent,  amit  tudni 
kellett,  sőt  annál  többet  is,  de  az  esemény  mindenki,  az  ő  számára 
is  az  volt,  hogy  Ági  »ma  kitűnően  felelt*,  Ági  francia  vagy  angol 
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kiejtését  megdicsérték,  hogy  Ágit  mindenki  szereti,  »Ágiba  min- 
denki szerelmes*.  Mi  történjék  azonban  az  érettségi  után?  Ágnes 
legszívesebben  a  szülei  házába  vezette  volna,  de  ez  a  terve  még- 
sem talált  helyeslésre.  Küldjék  az  egyetemre,  menjen  orvosi 
pályára?  Mártából  jó  orvos  válnék,  de  egy  orvosnak  a  betegeivel 
kell  törődni  s  bár  erről  Ágnes  nem  beszélt,  homályosan  arra  is 
gondolt,  hogy  az  orvos  Márta  elvész  az  ő  számára.  Márta  is  inkább 
gyorsan  pénzt  akart  keresni,  önállóságra  vágyódott.  így  ren- 
dezett be  neki  Ágnes  fényképészeti  műtermet,  ahová  minden 
ismerősüket  és  barátjukat  minden  lehetséges  alkalommal  fel- 
küldte. Egy-két  évig  pénzügyi  zavarokkal  küzdött  Márta  üzlete, 
de  Ágnes  gondoskodott  a  hiányok  fedezéséről ;  törlesztette  a 
berendezés  adósságait,  pótolta  a  házbért  és  tovább  öltöztette 
barátnőjét.  A  kis  üzem  körülbelül  abban  az  időben  kezdett  egyen- 
súlyra vergődni,  amikor  Demeterek  anj'^agi  helyzete  megrendült 
és  Mártának  már  nem  anyagi  támogatásra  volt  szüksége,  hanem 
összeköttetésekre,  ismeretségre,  kiállításokra,  szereplésre,  rek- 
lámra, ebben  pedig  Ágnes  még  mindig  tudta  segíteni. 

—  Szép  őszi  képet  csinálok  a  hercegnőről,  —  mondta  lelke- 
sülten Márta  és  Ágnes  fejéhez  nyúlt. 

Ágnes  a  kezére  ütött.  —  Mutassa  !  Ez  nem  festék,  ez  nikotin. 
Mennyit  szívott  ma? 

—  Kezitcsókolom,  nem  sokat  .  .  .  csak  egy  kicsit  ideges 
voltam. 

—  Mennyit  szívott,  azt  kérdeztem. 

—  Talán  húszat. 

—  Szörnyű.  Nem  fogad  szót.  Azt  hiszi,  gusztusos  ilyen  kezet 
látni?  Csupa  sárga  folt.  Mit  szól  egy  jobb  ember,  ha  idejön? 

—  Nem  baj,  én  úgyis  báróné  va.gy  hercegné  leszek. 

—  Mi  lesz  maga? 

—  Bárónő  vag}'  hercegnő.  Megmondta  a  Feuerstein. 

—  Ki  az? 

—  Nem  hallott  róla,  hercegnőm?  Feuerstein  Franciska,  a 
híres  jósnő,  grafológus  és  minden.  Akiről  folyton  írnak  az  újságok 
és  közlik  a  jóslatait.  Csuda  egy  nő. 

—  Maga  jósnőhöz  jár? 

—  Nem  járok,  csak  egyszer  voltam. 

—  Nem  szégyelli  magát?  Hisz  egy  jósnőnek? 

—  Nagyon  kellemes  dolgokat  mondott,  hercegnőm.  Azt 
mondta,  hogy  kedves  kis  hamupipőke  vagyok,  boldog  és  szerény 
és  a  sors  meg  fog  jutalmazni,  meglát  majd  egy  szép  arisztokrata 
férfi  és  feleségül  vesz  és  nagy,  szép  életem  lesz. 

—  Magát .  .  .  egy  arisztokrata? 
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—  Látja,  engem.  Ezt  mondta.  Azt  is  megmondta,  hog>' 
maga  a  világon  van.  Hogy  a  legközelebbi  hozzátartozóm  nem  az 
apám,  nem  is  az  anyám,  hanem  egy  velem  egykorú  nő,  akit 
csodálok,  aki  az  eszményképem  ...  így  mondta,  eszményképem, 
bizony.  Eszményképem,  imádott  hercegnőm,  ma  olyan  szép, 
mint  még  soha.  Szabad  megkérnem,  hogy  egy  kicsit  hajtsa  a  fejét 
a  kezébe?  így.  Mint  egy  virág.  Csupa  szín  és  illat.  Homályba 
burkolom,  ezt  a  lámpát  kioltom,  ezt  is,  így,  most  kivirágzik  a 
ködből.  Gyönyörű,  őszi  bánat,  őszi  szépség. 

A  rendezés,  a  bókolás  kissé  elkábította  Ágnest.  —  Nem  szólt , 
hogy  jósnőhöz  megy. 

—  Ezért  alázattal  bocsánatot  kérek,  —  s  tréfásan  megcsó- 
kolta Ágnes  kezét.  —  Nem  mertem  megmondani,  mert  féltem, 
hogy  megtiltja  és  akkor  nem  is  mehetek.  De  utólag  bevallottam 
és  bocsánatot  is  kérek.  Nem  hűtlenség  .  .  .  nem  nagy  hűtlenség. 

A  feje  mögé  állított  lámpa  már  szinte  égette  Ágnes  haját. 
A  szeme  lehunyódott, 

—  Márta,  —  mormolta. 

—  Parancsoljon,  hercegnőm. 

—  Hol  lakik  az  a  jósnő?  Beszélni  akarok  vele.  —  S  hirtelen 
felállt.  —  Odamegyek. 

—  A  kép,  hercegnő,  a  kép  !  —  kiáltozott  Málta. 

—  A  képet  majd  megcsináljuk  máskor,  most  a  jósnőhöz 
akarok  menni.  Ideges  vagyok  !  Kimondhatatlanul .  .  .  ideges. 
Hol  lakik? 

Márta  eloltotta  a  lámpákat.  —  Ideges  vagy?  Mért?  Mi 
történt? 

—  Semmi.  Ne  kérdezzen.  Semmi,  csak  .  .  .  Intézze  el,  hogy  .  .  . 

—  De  Ági,  ez  nem  olyan  egyszerű  .  .  .  Tömegek  zarándokol- 
nak napról  napra  ehhez  a  nőhöz.  Egy  budai  szállodában  rendel 
és  előre  kell  jelentkezni  és  nem  is  fogad  mindenkit.  Ez  egy  nagy 
nő,  ez  egy  .  .  . 

— ■  Hát  akkor  nem  kell !  Nem  kell ! 

—  De  mi  történt?  Egész  .  .  .  egész  sápadt  vagy  ...  és  resz- 
ketsz ...  a  szád  is  reszket. 

—  Én?  Ugyan.  Képzelődöl.    Csak  fényképezz. 

S  nehogy  Márta  gyengének  lássa  és  kételkedhessek  a  boldog- 
ságában, erejének  töretlenségében,  hogy  hite  »a  hercegnőjében* 
meg  ne  rendülhessen,  visszakényszerítette  kínlódó,  idegesen  égő 
testét  a  hosszúbojtos,  nehéz  fekete  selyemkendővel  borított  trón- 
szerű  karosszékbe  s  miként  elhatározták,  »szép,  bánatos,  királynői 
mosolyt*  rajzolt  az  arcára.  —  Csináld,  .  .  .  csináld ...  —  sóhaj- 
totta és  nagy  briliánsgjoirűvel    díszített  ujja  meg-megrezzent. 


249 

—  Bántani  merte  valaki  a  hercegnőt? 
—  Senki,  bolond.  Csak  csináld. 

-  Márta  a  gép  mögé  állt.  —  Mert  ha  bántani  merné  valaki, 
csak  szóljon.  Megverjük  vagy  megmérgezzük,  mindenesetre  meg- 
büntetjük. Gyönyörű  lesz  a  kép.  Fehér-fekete  költemény,  a  leg- 
szebb képem.  Tulajdonképpen  nevetek  ezen  a  Franciskán,  kedves 
bolond,  egy  herceg  és  én  !  Mit  gondolsz,  én  ne  menjek  férjhez, 
sohasem? 

—  Mért  ne  menne? 

—  Amíg  hercegnőm  nem  osztotta  meg  az  életét  egy  férfival, 
addig  persze  szó  sem  lehetett  róla,  de  hát  előbb-utóbb  ebben  is 
utánoznom  kell.  Mit  gondol,  hercegnőm,  milyen  férfi  lehet  az 
a  Pista? 

Ágnes  megrázkódott.  —  Kicsoda? 

—  Az  a  Pély  Pista,  akivel  hercegnőm  sokáig  olyan  rosszul 
bánt,  de  most  már  tűri,  bizonyára  Sanyi  kedvéért.  Nagyon  ked- 
vesen szokott  beszélgetni  velem,  érdeklődik  a  dolgaimról,  mindig 
megkérdi,  hány  rendelésem  van,  mennyit  keresek  és  tegnap, 
amikor  hercegnőmnél  vacsoráztam,  azt  is  felajánlotta,  hogy  meg- 
csinálja helyettem  az  adóvallomást. 

Ágnes  élesen  nevetett.  —  Ebből  már  azt  hiszi,  hogy  el  akarja 
venni? 

—  Nem,  de  .  .  . 

—  Nem  való  magának. 

—  Mért? 

—  Mert  nem  való. 

—  Ugye  túlságosan  szép  volna  hozzám?  —  Megállt  a  gép 
és  Ágnes  közt,  szürke  blúzát  a  fekete  bőröv  alatt  lehúzta,  elsimí- 
totta, kisfiús  melle,  sovány  kulcscsontja  kiemelkedett,  vékony 
nyaka  megnyúlt.  —  Pista  szép  fiú,  én  pedig  .  .  .  Mondja,  herceg- 
nőm, engemet  nem  tudna  szeretni  egy  ilyen  szép  férfi? 

Ágnes  hosszan,  szárazon  nevetett  és  nem  válaszolt.  Márta 
azt  hitte,  hogy  vagy  untatja,  bosszantja  ez  a  kérdés  Ágnest,  vagy 
pedig  őt  akarja  megkímélni  oktalan  ábrándoktól,  veszélyes  ke- 
serűségektől. Elkészített  négy  felvételt  és  hálálkodva  megköszönte 
»a  hercegnő  kegyes  fáradozását*.  Ágnes  megsimogatta  Márta 
kissé  kemény,  sötétbarna  és  mindig  rendetlen  haját,  megcsókolta 
már  megint  fénylő,  barnás  homlokát  és  elsietett.  Kocsit  keresett 
és  abba  a  budai  szállodába  hajtatott,  ahol  a  jósnő  fogad.  Útköz- 
ben azon  gondolkodott,  hogy  valóban  olyan  szép  férfi-e  Pista, 
amilyennek  Márta  látja,  szebb-e  Sándornál  s  nem  különös  vélet- 
len-e, hogy  ez  a  száraz  Márta,  aki  eddig  inkább  gúnyolódni, 
viccelődni  szokott  a  szerelemről,  most  egyszerre  éppen  Pistát 
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vette  észre  és  róla  álmodozik  .  .  .  Azt  hitte  eddig,  hogy  csak  ő 
ismerte  fel  Pista  érdekes  szépségét,  amely  voltaképpen  nem  is 
igazi  férfiszépség,  mert  alig  nevezhető  férfiasnak;  Pista  arcában, 
egész  lényében  van  valami  nőies,  sőt  lányos  s  éppen  ez  az  érdekes, 
a  nyugtalanítóan  vonzó  benne  ;  a  csontja  hajlékony,  vékony, 
a  homloka  lágyan  hajlik  sűrű,  puha  haja  alá,  az  orra  keskeny  és 
hegyes,  a  füle  édesen  kicsi,  az  álla,  a  nyaka,  főkép  amikor  moso- 
lyog vagy  elnyúlik  a  lieverőn  és  gyerekes  sóvárgással  arra  kéri, 
hogy  csókolja  meg,  akkor  egészen  lányos  va-gy  fiús,  olyan  szelíden 
nyúlik  ki  és  olyan  finom,  mint  régi  szép  görög  fiúisteneket  ábrázoló 
képeken  azoknak  a  derűs,  észrevehetetlenül  mosolygó  félistenek- 
nek az  álla  ...  és  a  szájában  is  van  valami  gyümölcsszerű,  vagy 
virágszerű,  a  színe  olyan,  mint  valami  piros  gyümölcsé  .  .  .  milyen 
az  a  piros  gyümölcs?  .  .  .  mint  egy  nagy  málna,  olyan  a  szája  .  .  . 
igen,  nagy  málna,  érezni  benne  a  nyár  lihegését,  kábulatát .  .  . 
vagy  olyan,  mint  egy  alig  nyíló  piros  rózsa,  melyen  néhány  csepp 
hűsítő  harmat  is  csillog,  de  a  mélyében  fekete-arany  nyári  illatok 
sűrűsödnek ...  az  íze  is  olyan,  mint  a  rózsáé  és  málnáé  .  .  .  tel- 
jesen őrült  ez  a  Márta  !  ...  ha  nem  hagyja  abba  azt  a  szemtelen 
kacérkodást  Pistával,  akkor  .  .  .  s  ökölbe  szorult  a  keze,  oly  erősen, 
liogy  ma  először  viselt  sárga  keszt)aíje  a  hüvelykujjánál  meg- 
reppent, kifeslett.  Pista  az  enyém  !  —  mondta  hallhatón  a  kocsi- 
ban és  csodálkozva  figyelt  a  hangjára.  Miért?  Hát  kié  volna? 
Úgy  csodálkozom,  mintha  eddig  nem  tudtam  volna .  .  . 

A  portás,  akitől  a  szűk  előcsarnokban  halkan  felvilágosítást 
kért,  sápadt  és  kövér  férfihoz  utasította,  akit  titkár  úrnak  nevezett 
s  aki  az  ablaknál  egy  kis  asztalnál  ült  és  vizespohárból  fekete- 
kávét ivott.  Hozzásietett,  megmondta,  hogy  »Feuerstein  őnagy- 
ságávak  szeretne  beszélni  s  gyorsan  hozzátette,  hogy  átutazóban 
van  itt,  összesen  egy  órája  van  ;  a  titkár  még  két-három  korty 
kávét  ivott,  nem  állt  fel,  dülledt,  fénylő,  fekete  szemét  nehézkesen 
Ágnesre  emelte  és  azt  dünnyögte,  hogy  a  jósnőnek  sok  a  dolga, 
több  mint  húsz  látogató  várakozik  már  fent  az  előszobájában  és 
a  legjobb,  ha  holnap  jön.  Ágnes,  türelmetlenné  válva,  megismé- 
telte az  utazás  kényszerűségét  és  azt  súgta,  hogy  hajlandó  meg- 
fizetni a  külön  és  sürgős  »audiencia«  rendkívüli  díját.  A  titkár 
lassan  végignézett  rajta,  mormolt  valamit,  hogy  meglátja,  mit 
tehet  s  megkérdezte,  hova  utazik  ilyen  sürgősen.  Ágnes  azt  felelte, 
hogy  nem  mondhatja  meg.  A  titkár  legyintett.  —  Majd  meg- 
mondja Franciska,  —  mormolta  fölényesen,  furcsa,  szinte  lemondó 
szomorúsággal  s  nagy  szemét  felfelé  fordítva,  meglehetősen 
hosszú  fekete  szőrökkel  borított  és  fagyosan  piros,  vastag  kezével 
á  mennyezet  egy  pontjára  mutatott.  Aztán  az  asztalhoz  támasz- 
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kodva  valósággal  feltolta  magát  a  székről  a  levegőbe,  pocakját 
kiemelte  az  asztal  alól  és  megint  azzal  a  lemondó  szomorúsággal, 
szinte  gyászoló  fáradtsággal  kettőt-hármat  nyögött.  —  No  tessék, 
fáradjunk  fel.  —  A  felvonóhoz  vezette,  előrement,  intett  Ágnes- 
nek, hogy  kövesse  s  miután  megnyomta  a  második  emelet  sárgaréz 
gombját  és  zökkenve  elindultak,  szárazon,  szomorúan  és  hirtelen 
egy  akkora  összeget  ejtett  ki  kékespiros  vastag  száján,  megcsil- 
lantva széles,  dohánybama  fogsorát,  hogy  Ágnes  ijedten  nyúlt 
a  táskájához,  mert  nem  hitte,  hogy  ennyi  pénz  lehet  nála.  Hát 
Márta  is  enn5nt  fizetett?  Hogyan,  miből?  —  Kérem,  mondta, 
rendben  van,  —  mikor  gyorsan  megszámolta  a  bankjegyeit. 
A  vastag  és  bús  titkár,  aki  körülbelül  ötvenéves  lehetett  és  a 
mellényén,  melynek  felső  gombjai  nyitva  voltak,  keresztbe  húzva 
nehéz  aranyláncot  viselt,  végigvezette  a  folyosón  és  a  sarokban 
az  ajtó  előtt,  ahol  egy  sovány,  magas,  sápadt  férfi  kabátban, 
kalapban,  meg  két  nő,  egy  középkorú  és  egy  idősebb,  egyik  egy 
helyben  topogva,  a  másik  a  falnak  dőlve,  a  harmadik  fel-alá 
sétálva  várakozott  a  zárt,  szürkészöld  ajtó  előtt,  melyen  fekete 
alapon  kanárisárga  színnel  festve  a  219-es  szám  volt  olvasható, 
megállította  Ágnest  és  —  Majd  meglátjuk,  —  mormolta  és  a 
pénzzel  együtt  eltávozott.  Jó  negyedóra  hosszatt  várakozott 
Ágnes,  egyre  fáradóbban  és  növekvő  szégyenkezéssel.  Süllyedsz, 
folyton  süllyedsz,  figyelmeztette  magát,  egyre  mélyebb  mély- 
ségekbe és  sötétebb  sötétségekbe  dönt  az  életed,  régebben  okos 
könyveket  olvastál,  templomba  jártál,  most  már  türelmetlenné 
tesznek  a  könyvek,  kerülöd  a  templomokat  és  mért  nem  mégy 
mingyárt  egy  kártya  vető  cigányasszonyhoz  .  .  .  vagy  ez  nem  az? 
Ha  ezt  Pista  vagy  Sándor  látná,  vagy  az  apád  .  .  .  nem,  az  anyád, 
Ági,  az  anyád,  szép,  tiszta,  szelíd  anyád !  Mi  lesz  belőled?  Mit 
keresel  itt,  mit  akarsz  megtudni  egy  ilyen  Franciskától,  amit  te 
magad  pontosan  nem  tudnál,  a  jelenedet  vagy  a  jövődet?  .  .  . 
mintha  akármelyik  nem  a  te  kezedben  volna !  És  önkéntelenül 
a  szeme  elé  tárta  sárgakesztyüs  tenyerét  és  zavartan,  rémüldözve 
nézte.  Istenem,  mi  fér  el  ebben,  ebben  a  kis  tenyérben,  e  vékony, 
hosszú  ujjak  közt,  mit  lehet  erre  bízni?  És  milyen  lesz  a  gyereked, 
döbbent  meg,  akit  ilyen  helyekre  vonszolsz  .  .  .  nem  félsz,  hogy 
mindezt  megérzi?  Igen,  a  gyerek  miatt  vagyok  itt,  hátha  meg- 
tudok róla  valamit,  nyugtatta  meg  magát,  de  a  nyugalom  derűje 
hamar  elporlott  keskeny  arcán  és  megint  ráborult  a  tehetetlenség, 
a  bizonytalanság  merev  szomorúsága. 

Elfáradt  ő  is  és  a  falnak  dőlt. 

Elmúlt  egy  óra  is,  a  két  nő  meg  a  férfi  már  bent  volt,  kijött, 
eltávozott,  ő  is  el  akart  menni  kétkedve,  mosolyogva,  mint  aki 
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tudja,  hogy  becsapták,  inikor  —  észre  sem  vette,  honnét  — 
hozzálépett  a  nagyszemü  titkár  és  felszólította,  hogy  kövesse.  — 
Innét  a  másik  szobából  megyünk  be  Franciskához,  mert  ott  bent 
még  több  mint  húszan  várnak,  —  súgta  kitüntetőn  és  bizalmasan 

—  nincs  ennek  vége  reggelig  se.  Reggeltől  reggelig  tart  ez,  kérem, 

—  dörmögte  elégedetlenül  és  ingatta  kócos,  fekete  fejét  —  olyan 
ez,  mint  a  búcsú.  Mint  a  búcsú,  kérem  !  —  Egy  üres  szobán 
haladtak  át,  egy  csupasz,  poros  körte  égett  sápadtan,  rozsdásan 
a  háromágú  csillárban,  egy  megvetett  ágy  és  a  gyűrött  függöny, 
sötét  ablak  ütötte  meg  Ágnes  szemét,  lent  az  uccán  élesen  nyi- 
kordult és  csöngetett  a  viUamos,  a  titkár,  aki  nyilván  rokon  volt , 
kinyitotta  a  következő  ajtót  és  a  hirtelen  kiáradó,  majdnem 
elviselhetetlen  hőségbe  hangosan  beszólt  :  —  Itt  az  a  hölgy, 
Franciska.  —  s  megérintve,  kissé  megnyomva  Ágnes  hátát,  be- 
tessékelte, majd  lassan  behajtotta  mögötte  az  ajtót.  Érthetetlenül 
és  ijesztően  meleg  volt  itt,  nem  is  meleg,  hanem  állott,  sűrű  forró- 
ság. Ágnes  megtorpant  az  ajtónál,  mint  egy  olyan  új  világ  küszö- 
bén, amelyben  nehezebb  a  lélekzés,  kábít  óbb  a  járás,  fullasztóbb 
a  mozdulat.  A  szíve  fájdalmasan  és  megnövekedve  dobogott, 
a  halántéka  kitágulva  lüktetett.  Olyan  volt  ez  a  hőség,  mint 
valamely  sűrű,  lomha  és  megfogható  test,  mint  valamely  meg- 
olvadt erdő,  amely  láthatatlan  hínárokkal  borul  az  emberre  és 
fáradságossá  teszi,  talán  meg  is  akadályozza  az  előrehatolást. 
Szemben  a  bal  sarokban  zöld  cserépkályhát  látott  kibontakozni 
az  égő  levegőből ;  a  kályha  nyitott  ajtaja  mögött  vörös  tűz 
lobogott ;  egy  füstölgő  parázs  éppen  most  hullott  ki  a  szén  és  fa 
zsúfolt  máglyájából  és  tompán  koppant  a  hamufogón. 

—  Tessék,  lehet  közelebb  jönni,  —  hallatszott  ekkor  az 
ablak,  egy  kis  asztal  felől. 

Alacsony,  sovány  nő  ült  ott,  fekete  bundában,  derékig 
plédekbe  bujtatva. 

—  Jóestét,  —  mormolta  Ágnes  megrettenve  és  a  nő  felé  hatolt. 
Az  bólintott  és  szájához  emelte  a  pohárban  párolgó  sötét- 
barna teát,  mely  a  barna  terítővel  borított  kis  asztalon  állott. 

—  Tessék  helyet  foglalni. 

Ágnes  leült  és  megnézte  a  híres  nőt.  Idegenkedett  tőle.  Kócos, 
ritka,  színtelen  haja  az  arcába  lógott,  száraz,  sovány  madár- 
arcába, amelyet  helyenként  elmosódó  barnás  foltok  borítottak. 
Kissé  duzzadt  száján  is  varasodó  sebek  látszottak.  Mélyen  ülő 
bamásfekete  szeme  kíváncsicin,  kissé  ellenségesen  tűzött  Ágnesre, 
aki  ebben  a  percben  nagyon  megbánta,  hogy  engedelmeskedett 
hirtelen  támadt  ötletének  és  eljött  ide.  Az  a  bajom,  hogy  befo- 
lyásolható vagyok  és  mindig  engedek  az  első  benyomásnak  .  .  . 
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—  Nem  kell  idegesnek  lenni,  —  szólt  ekkor  alig  hallható 
halkan  a  nő  —  érezzen  irántam  bizalmat,  én  a  barátja  vagyok. 

Ágnes  elengedte  a  szűk  karosszék  karfáját,  amelyet  eddig 
zavartan  szorongatott  és  hátradőlt.  A  nő  két-három  kortyot  ivott 
a  teából,  majd  visszatette  az  asztalra  a  poharat,  sovány  madár- 
keze feltűnően  reszketett,  a  pohár  bizonytalanul  ütődött  a  tányér- 
hoz, aztán  ő  is  hátradőlt  és  lehunyta  csillogó  szemét.  így  maradtak 
néhány  percig.  A  forróság  és  a  csönd  folj^on  nőtt  körülöttük. 

A  nő  hirtelen  kinyitotta  a  szemét,  amely  most  megnagyob- 
bodott és  élesen,  feketén  villant. 

—  Kegyed  más  állapotban  van..  —  mondta  szigorúan  és 
határozottan. 

—  Én? 

—  Kegyed. 

—  Igen. 

A  nő  megint  hátrahanyatlott  és  lehunyta  szemét.  Néhány 
perc  múlva  kissé  fáradtan  motyogta  :  —  Amit  látok,  látok.  Az 
igazat  nem  kell  cáfolni,  amit  mondok,  nem  kell  elhinni,  nem  kell 
ellenkezni,  nem  kell  félrevezetni.  Maga  nekem  ellentáll. 

—  Tessék? 

A  nő  kimerülten  pislogott.  —  Sokan  voltak  ma  már  nálam, 
nem  vagyok  akkumulátor,  illetve ...  —  Az  asztalra  támasz- 
kodott, közelebb  húzott  kockás  papírlapokat  és  egy  tömpe  ceruzát. 
—  Nem  kérdem,  kicsoda,  micsoda.  Megmondja  nekem,  mikor 
született,  év,  hónap,  nap,  óra. 

—  Az  órát  nem  tudom,  kérem. 

—  Megmondja  apja  két  nevének  kezdőbetűjét,  anyja  két 
nevének  kezdőbetűjét,  tessék,  mondja,  felírom.  —  Irta  a  számo- 
kat, neveket,  vonalakat,  összekötő  jeleket  húzott,  a  keze  reszke- 
tett, a  szája  meg-megrándult,  a  szeme  görcsösen  le-lehúnyódott, 
majd  fel-felpattant,  aztán  hadarva  beszélni  kezdett :  —  Igen, 
a  maga  neve  —  s  az  ujján  is  számolt,  hüvelykujjával  hihetetlen 
gyorsan  érintve  többi  ujjának  belső  felületét  —  a  maga  neve, 
ez  van,  ez  van  elől,  egészen  elől.  A,  B,  nem,  nem.  Aranka,  nem, 
nem,  vonás  is  van,  a  maga  neve,  magát  hívják  Ágnesnek.  Ágnes. 

—  Igen,  —  s  előrehajolt,  biztatón. 

—  A  másik  neve  is  elől  van,  egészen  elől,  várj,  nem  tudom, 
Á.  B,  C  .  .  .  Cé  vagy  Dé  .  .  .  többet  most  nem  tudok,  de  inkább  Dé, 

—  Dé. 

—  Ahogy  mondtam.  Dé.  Férje  van.  Van  férje.  Neve  hátul, 
egész  hátul .  .  .  Vé? .  .  .  nem  ...  Té? .  .  .  nem  .  . .  S  !  S  és  R, 
itt  van  a  férj  neve.  írjon  csak  hamar  valamit  erre  a  papírosra, 
asszonyom. 
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—  Mit? 

—  Ami  eszébe  jut,  vagy  akarja,  hogy  diktáljak? 

—  Kérem,  —  sóhajtotta  Ágnes  és  ijedten  szorongatta  a 
ceruzát  a  kockás  kis  noteszpapiros  fölött. 

És  a  csúnya,  furcsa  kis  nő  élesen,  nyugodtan,  de  mégis 
valami  rejtett  izgalommal  a  következő  szavakat  mondta  az 
asztal  túlsó  feléről :  —  Szeretném,  ha  nem  derülne  ki,  hogy 
megcsalom  az  uramat.  Budapest,  dátum,  név,  Dé,  az  is  elég, 
hogy   Ágnes. 

Ágnes  rémülten  engedelmeskedett  és  leírta  a  kegyetlenül 
találó  szavakat,  melyek  elhomályosították  a  szemét  és  arcába 
kergették  a  vért.  Leírta,  a  papirosra  ejtette  a  ceruzát  és  hátra 
iianyatlott. 

—  Csak  adja  ide  nekem. 

Nézegette  az  írást,  bólogatott,  megfordította,  oldalról  is 
gyanakodva  figyelte,  mintha  titkos  képeket,  árulkodó  jeleket 
vadászna  a  betűkben.  Bólogatott  és  néha  szürcsölgette  sebes 
száját ;  az  orra  idegesen  rángatózott.  —  Kérem  csak  a  tenyerét, 
hozza  csak  ide,  asszonyom.  —  A  tenyerébe  fektette  Ágnes  kezét 
és  hosszan  nézegette  a  vonalak  finom  pókhálóját ;  néha  behaj- 
totta Ágnes  tenyerét,  egyszer  pedig  a  körmével  megbökte. 

—  Maga  mégis  boldogtalan,  —  mondta  csodálkozva  és  kissé 
gúnyosan  mosolyogva.  —  Maga  többet  enged  meg  magának, 
mint  általában  az  emberek,  szabadon  él,  két  embert  szeret .  .  . 
mutassa  csak?  .  .  .  igen,  a  kezét,  szabad  kérem?  .  .  .  vagy  több 
férfit  szeret  ?  ...  az  is  lehet,  hogy  többet  .  .  .  érdekes,  ez  nem 
bizonyos,  de  valószínű  .  .  .  igen,  itt  látszik,  egész  határozottan 
látszik,  hogy  van  a  férje,  van  ez  a  .  .  .  hogy  is  hívják?  .  .  .  valami 
Jenő  vagy  Hugó  vagy  István,  valaki  a  három  közül,  de  maga 
olyan  izgatott  és  boldogtalan,  állandóan  boldogtalan,  mintha 
még  valaki  volna,  egy  harmadik,  akit  ennél  a  kettőnél  is  jobban 
szeret,  sőt  talán  azt  szereti  igazán,  egyedül ...  de  hogy  ez  hol 
van?  hol  van?  nem  ismeri  még,  ezután  ismeri  meg,  vagy  már 
ismerte,  de  elutazott,  valahová  messzire  utazott,  egészen  mesz- 
szire  .  .  .  szokott  tőle  levelet  kapni? 

Ágnest  annyira  megbabonázta  az  egyre  idegesebbé  váló. 
gyakran  rángatózó  és  most  már  kiabáló  hangosan  beszélő  nő, 
hogy  elfelejtett  felelni  és  megint  valami  távoli,  idegesítő,  bosszantó 
sarkán tyúpengésre  figyelt. 

—  Ir-e  levelet?  Kérdezem. 

—  Nem.  Nem  ismerem.  Nem  tudom,  kiről  beszél. 
A  nő  kérdőn,  kétkedve  nézett  fel  rá. 

—  V^elem  őszintén  beszélhet. 
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—  Nem  tudom,  kérem.  Nem  szoktam  levelet  kapni.  Nincs  .  .  . 
nincs  egy  harmadik ! 

A  nő  a  vállát  vonogatta.  —  Lehet  .  .  .  lehet ...  de  ezt  hatá- 
rozottan érzem  és  nem  hiszem,  hogy  tévedek,  —  és  eltolta  Ágnes 
kezét,  —  Van  valami  kérdése  hozzám? 

Ágnes  csüggedten  állott  előtte.  —  Mi  lesz  velem?  Mit  gondol? 

A  nő  le-lehúnyta  szemét  és  az  ajkát  szürcsölgette.  Kedvet- 
lenül nyúlt  Ágnes  kézírásáért,  nézegette,  forgatta,  aztán  az  asztalra 
lökte,  mintha  nem  akarná  többé  látni. 

—  Nem  mondja  meg?  —  kiáltott  fel  Ágnes.  —  Olyan  bor- 
zasztó? —  és  sírva  fakadt. 

Feuerstein  Franciska  megfogta  a  kezét.  —  Ne  sírjon,  kedves 
asszonyom.  Nem  kell  sírni.  Nem  vagyok  jós,  jósolni  nem  szeretek 
és  .  .  .  Magának  gj^ereke  lesz,  szép  fia  lesz,  a  szerelem  gyerekei 
szépek,  okosak  szoktak  lenni,  szeresse,  nevelje  fel,  találja  meg 
benne  az  örömét,  a  vigasztalását  .  .  .  Magának  sok  sansza  van 
a  szerelemre,  meglátják  és  megszeretik,  de  teljes  öröme  soha  nincs 
benne,  mindig  van  valami  baj ,  akadály,  valami  hiányzik,  egyiknél 
ez,  a  másiknál  az,  de  maga  szereti  a  szerelmet,  kedves  Ágnes 
asszony,  nagj'on,  nagyon  szereti  a  szerelmet  és  ha  már  annyira 
szereti,  hogy  fáj  és  a  sok  boldogságban  oly  közel  jut  a  boldog- 
talansághoz, hogy  .=okat  sír,  gondoljon  arra,  hogy  a  sors  gyakran 
azzal  bünteti  az  embert,  amivel  áldja,  így  magát  a  sok  szerelem- 
mel. Hiába  mondanám  magának,  hogy  vigyázzon  és  ne  fogadjon 
el  az  élettől  annyit,  amennyit  kaphat  tőle,  úgysem  hallgatna  rám, 
mert  maga  szerelemre  és  boldogságra  van  teremtve,  maga  szép 
és  kedves  és  látja,  ilyen  a  szerelem,  ilyen  ez  a  boldogság.  Tudja, 
hogy  mikor  sokáig  néz  az  ember  a  napba,  egj'szerre  csak  fekete 
foltokat  lát  és  minél  tovább  nézi  a  napot,  annál  nagyobb  az  a  sok 
feketeség.  A  maga  élete  is  tele  van  nappal  és  azért  nő,  nő  a  fekete- 
ség. Mondom,  nem  tudom,  ki  az  a  harmadik  .  .  .  vagy  negj'edik  . .  . 
és  nem  tudom,  hol  áU  meg  maga  .  .  .  sok,  sok  élete  van  magának, 
sokáig  fog  élni  .  .  .  másnak  egy  is  elég  volna  ...  és  szeresse  a 
gyerekét,  aki  jön,  az  a  fiú  talán  elkergeti  a  feketeséget.  Több 
mondanivalóm  most  nincs,   talán  máskor. 

Ágnes  megzavarodva  állt  előtte.  Vége?  Ennyi  az  egész? 
A  nő  most  lefejtette  magáról  a  takaróit  és  vékony  kis  madártestét, 
melyet  lompos  fekete  bársonyruha  borított,  a  szekrény  felé  von- 
szolta. Egy  szék  volt  ott,  azon  mosdótál,  a  tál  mellett  porceUán- 
tányérban  szappan.  A  nő  nyögdécselve  lehajolt  és  szenvedélyesen 
mosni  kezdte  a  kezét.  Háromszor  is  megszappanozta  és  többször 
leöblítette,  majd  gondosan  szárítgatta,  végül  fekete  kesztyűbe 
bújtatta. 
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—  Jóestét,  —  mondta  ekkor  gyorsan  Ágnes. 

—  Jóestét,  —  felelte  halkan  a  nő  és  visszavánszorgott  széké- 
hez, takaróihoz.  Csak  most  látszott,  hogy  szőnyeggel  borított 
alacsony  zsámolyon  pihenteti  selyemcipőbe  öltöztetett  lábát, 

Ágnes  kiszédült  a  forró  szobából. 

Ott  ült  a  szuszogó  titkár ;   alvásból  riadt  fel. 

—  Na,  —  kérdezte  szomorúan  —  hogy'  sikerült?  Megmon- 
dott mindent  a  Franciska? 

Ágnes  nem  felelt ;  feldúlva  elsietett.  Levegőre,  emberi  le- 
vegőre, napfényre,  nyugalomra  áhítozott.  Eltöltöttem  itt,  ki 
tudja,  mennyi  sok  időt  s  mit  tudtam  meg?  Semmit.  Hogy  más 
állapotban  vagyok?  Egy  tapasztalt  nő  kitalálhatja.  Hogy  sze- 
relmi bonyodalmaim  vannak?  Hát  mért  mentem  hozzá?  Csinos 
vagyok,  fiatal  vagyok,  nem  kell  nagy  jóstehetség  annak  megálla- 
pításához, hogy  szerelmes  is  vagyok.  De  miket  beszélt  ez  a  fázós 
szörnyeteg  !  Hogy  három,  sőt  négy  s  tudom  is  én,  hány  és  isme- 
retlen .  .  .  hát  ki  az  az  ismeretlen?  Na  hát,  ez  felháborító,  igazán 
felháborító ! 

44. 

Szégyenkezve  sietett  le  a  szűk  lépcsőn  és  surrant  ki  a  kapun . .  . 
csak  meg  ne  lássa  valaki !  Még  azt  hihetné,  hogy  találkám  volt . . . 
randevú  egy  budai  szállodában  .  .  .  csodálkoznék,  hogy  egy  jós- 
nőnél voltam,  Sándor  vájjon  elhinné-e?  Nem,  ezt  nem  lehet 
elmondani  Sándornak,  de  Pistának  ?  Milyen  kár  ezért  az  elprédált 
óráért,  jobb  lett  volna  Pistánál ,  .  .  nappal  szörnyű  odamenni, 
Pista  nem  is  tudja,  milyen  áldozat  feÚopózni  abba  a  szörnyű 
lakásba,  mindig  kifulladva  és  megalázva  ér  fel,  csak  aztán  jön, 
jön  az  a  jó  kábulat,  mindent  elfelejt  az  ember  s  mire  magához  tér, 
jó  sötét  van,  eltűnnek  a  falak,  a  bútorok,  valami  nagy  sötét  felhőn 
lebeg  az  ember,  minden  bizonytalanná  válik,  azt  sem  tudja  már, 
hol  van,  csak  aztán  következik  az  ébredés,  az  megint  borzasztó, 
ismét  megverten  távozik  az  ember,  de  már  valahogyan  könnyeb- 
ben, szinte  azzal  az  érzéssel,  hogy  ez  változhatatlan,  ezen  nem 
lehet  segíteni,  ennek  így  kell  lenni.  Hol  van  most  Pista?  Istenem, 
már  hét  óra,  otthon  várnak.  Várjanak  !  így  nem  mehetek  haza, 
szét  vagyok  tépve,  megszaggatták  az  idegeimet.  Mért  nem  ül  ez 
a  Pista  egy  állandó,  kedves,  könnyen  megközelíthető  helyen, 
mért  nincs  megfelelő  lakása,  ahová  gyorsan  felszaladhat,  elszívhat 
^gy  cigarettát,  néhány  barátságos  szót  válthat,  megihat  egy 
csésze  teát  .  .  .  forró  tea  volna  most  jó,  csöndes,  puha  szobában  ,  .  . 
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Hol  lehet  most  ez  a  Pista?  Azt  szokta  mondani,  hogy  az  irodában 
van  ilyenkor ...  mi  volna,  ha  meglepné?  Á,  nem  lehet,  Grimm 
miatt  nem  ...  de  hát  beszélnie  kell  most  vele ! 

Kapkodva,  sebesen  haladt  az  uccán,  egy  trafiknál  megállt: 
^Nyilvános  telefon*  olvasta  a  kirakatban  cigaretta  és  dohány- 
dobozok közt,  besietett  és  idegesen  lapozott  a  telefonkönyv- 
ben .  .  .  Grimm,  Grimm,  na  hol  van,  ez  az  !  Hála  Istennek, 
kapcsolják,  jól  van,  nem  beszél  mással,  kényes  női  hang  hallózik, 
ki  ez  a  nő,  Pista  még  sosem  beszélt  a  női  alkalmazottakról,  pedig 
ez  fiatal  nő  lehet,  talán  lány  és  parfőmös  a  hangja,  —  Pély  urat 
kérem,  —  szólt  erélyesen,  mire  olvadós  kérdés  volt  a  válasz  : 

—  Ki  kéri,  kérem?  —  Mért  kell  megmondani?  Szemtelenség! 

—  Demeter,  —  mondta  elszántan  —  Demeterek  kérik.  —  Azon- 
nal. —  És  most  várni  kell.  Hátha  nincs  már  ott  s  majd  mit 
mond,  ha  megkérdi,  hol  volt  ma  este  hét  óra  öt  perckor?  De  ott 
van,  mégis.  —  Halló,  itt  Grimm  bankház.  —  Pista,  én  vag^^ok. 

—  Egy  másodpercnyi  halálos  csönd,  aztán  szélesen,  boldogan, 
kissé  remegve  :  —  A,  maga  az,  Á  .  .  .  —  elharapta  a  nevet,  úgy 
látszik,  nincs  egyedül ...  de  milyen  jó  hallani,  hogy  izgatott 
és  örül !  —  Kezét  csókolom  !  Kezét  csókolom.  —  Nem  tudta 
kitalálni,  ki  a  Demeter?  —  Nem,  szamárság,  mi  újság,  hol  van, 
ugye  nincs  semmi  baj  ?  —  Nem,  nincs,  kedves,  csak  .  .  .  csak 
itt  vagyok  Budán,  egy  trafikból  beszélek  és  .  .  és  most  haza 
megyek,  de  .  .  .  maga  mit  csinál?  —  Én?  Itt  dolgoztam  és . 

—  Sok  dolga  van  még?  —  Láthatnám?  —  Hát  ha  nagyon  siet, 
gyalog  mennék  a  Dimapartra,  a  Margithíd  és  a  Lánchíd  között .  .  . 
tud  sietni?  —  Rohanok !  —  Jó. 

Fizetett,  már  mosolygósan  lépett  ki  az  uccára  és  ment  a 
Duna  felé  s  érthetetlen  örömet  érzett.  Rohan,  ide  jön  hozzá, 
mingyárt  itt  lesz.  De  hát  mért  örülök  ennek,  hiszen  .  .  .  hiszen 
egy-két  óra  múlva  úgy  is  láttam  volna,  vacsorára  jön  hozzánk, 
Sándor  meghívta,  megint  ott  feketézik  majd  a  kandalló  mellett, 
állva,  ahogy  szokta  és  lopva  kíséri  a  szemével  minden  mozdu- 
latát, mialatt  a  kávéját  kavarja .  .  .  pedig  kérte  már,  hogy  ne 
tegye  ezt,  mert  néha  oly  erősen  érzi  a  tekintetét,  hogy  valósággal 
megbénul  és  egyszer  majd  elejt  valamit  .  ,  .  aztán  bridzs,  bridzs, 
amelyre  Sándor  tanítja,  barátságosan  tanítja,  a  nagy  partikból 
még  kihagyja,  maga  mellé  ülteti  s  ha  játszik  vele,  gyengéden 
szidja  .  .  .  hát  akkor  ez  most  miért  kellett?  Ez  más,  ez  most 
jobb,  erre  szükség  volt.  Az  eső  is  elállt,  friss  a  levegő,  a  hegyről 
fanyar  illat  száll  alá,  őszi  illat,  mely  a  tavaszról  álmodik,  jó  csönd 
van  erre,  finom  csönd,  szinte  zene  van,  ha  így  megáll  és  hallga- 
tózik, határozottan  zenét  hall .  .  .   milyen  zene  ez?  .  .  .  gitár?  .  .  . 

Földi:  A  vlsíony.  17 
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igen,  mintha  pengene  a  csöndben  ...  a  korlátnak  dőlt  és  nézte 
a  vizet,  a  fekete  vizet,  amely  meg-megcsobbanva  hömpölygött 
a  Lánchíd,  az  Erzsébethíd  felé,  száz  és  száz  kis  hullámot  sodorva 
a  hátán  és  apró  fényeket,  szürke  és  sárga  fényeket,  melyek  a 
bujkáló  holdból  és  a  parti  lámpákból  hullanak  le  rá  .  .  .  lehulla- 
nak, forognak  és  elvesznek.  Mi  ez  a  zene  a  csöndben,  ez  a  pengés 
a  távolban,  mi  ez  a  zajgó  nyugtalanság  a  lelkében,  ez  az  édes 
sóvárgás  a  szívében?  Itt  áll  egyedül  az  elhagyott  estében,  karja 
átfázik  a  nedves,  hideg  korláttól,  melyre  támaszkodik,  arcát 
csípi  a  víz  szele  .  .  .  úgy  érzi,  hogy  megmenekült  valami  zavar- 
ból, sötétségből,  bántó  lármából  és  úgy  érzi,  hogy  majdnem 
boldog,  hogy  közel,  talán  csak  kéznyujtásnyira  van  a  boldogság. 
Boldog,  én?  Milyen  furcsa  gondolatai  vannak!  Igen,  én  majd- 
nem boldog  vagyok,  csak  .  .  .  csak  itt  a  fejemben  is  ilyen  homályt 
kellene  teremtenem,  mint  itt  kint  van,  itt  a  szívemben  is  el 
kellene  oltani  néhány  lámpát,  amely  akkor  is  világít,  mikor 
semmit  sem  kell  látni,  itt  bent  is  el  kellene  némítani  néhány 
beszélő  hangot,  mely  akkor  is  bírál,  felesel,  okoskodik,  amikor 
szép  csendesen  hallgatni  kellene,  hallgatni,  hallgatni  és  örülni 
annak,  ami  van  ...  de  mi  van  ?  Ekkor  egyszerre  megérezte, 
hogy  közeledik  valaki,  ki  akart  egyenesedni,  de  egy  kar  már  a 
derekára  fűződött  és  oldalt  fordított  feje  ismerős,  meleg  fejbe 
ütközött  és  hideg  száját  forró  csók  ölelte  át.  —  Pista,  —  sóhaj- 
totta —  itt ...  —  de  a  szokásosan  tiltakozó  szó  szétporladt  a 
férfi  hatalmas  csókjában.  Átengedte  a  száját,  feje  a  vállára 
billent,  szeme  lehunyódott ;  így  maradtak  néhány  pillanatig, 
aztán  találkozott  a  kezük,  megszorították  egymás  kezét  és  szót- 
lanul megindultak  a  nedves  és  fekete  gesztenyefák  alatt  a  távoli 
fények  felé. 

Mögöttük  egy  katonatiszt  kardja  csörrent ;  a  tiszt  elment 
mellettük.   Aztán  egy  villamosellenőr  jött  szembe  velük. 

Nem  bánom,  akárki,  gondolta  Ágnes.  Nem  bánom.  Szerel- 
mes vagyok. 

Szerelmes  vagyok ...  és  vállát  jólesőn  a  férfi  vállához  simí- 
totta. 

Szerelmes  vagyok  és  nem  törődöm  semmivel.  És  boldog 
vagyok. 

A  fények  elől  egy  mellékuccába  húzódtak  és  beszélgetni 
kezdtek.  Milyen  jól  esett  a  beszéd!  Még  sohasem  beszéltem 
ilyen  nyíltan,  felszabadultan,  korlát,  titkolózás  nélkül .  .  .  Gond- 
talanul, vidáman,  derűsen  elnézve  dolgokon,  embereken,  hely- 
zeteken, mindent  elmondott  most  Pistának,  délutáni  látogatását 
a  barátnőjénél,  Márta  titkos  terveit,  kérdéseit  Pistáról,  nyűg- 


259 

talanságát,  felháborodását,  furcsa  és  zaklató  látogatását  a  fony- 
nyadt  orrú  jösnőnél,  feldúlt  hangulatát,  telefonálását ;  semmit 
sem  hallgatott  el,  semmit  sem  szegyeit,  örült,  hogy  leleplezhette, 
megmutathatta  magát.  Nem  bánta,  hogy  helyenként  gyöngének 
és  nevetségesnek  látszik,  hogy  bevallja  féltékenységét,  amely 
pedig  őt  magát  is  meglepte,  nem  törődött  vele,  hogy  elismeri 
a  férfi  fontosságát,  amit  eddig  ő  sem  tudott,  nem  félt  attól,  hogy 
Pista  most  majd  fölénybe  kerülhet  vele  szemben  és  neki  le  kell 
lépnie  arról  a  trónról,  ahová  önmagát  ültette .  .  .  vidáman, 
nevetve  mesélte  érzéseit,  kalandjait,  titkait,  örült,  hogy  átad- 
hatja, a  férfira  bízhatja  és  megszabadulhat  tőlük. 

—  Nem  baj,  hogy  elhívtalak? 

—  Dehogy,  jól  tetted. 

—  Látod  .  .  .  nem  tehettem  másként.  És  látod  . .  .  nem 
is  tudom  már,  mit  mondjak  ...  de  most  olyan  jó,  hogy  itt  sétá- 
lunk, olyan  jó  !  —  s  megállt  és  kitátotta  száját  és  nagyot  lélekzett. 
—  Most  minden  olyan  jó  .  .  .  és  már  szidtalak  magamban,  hogy 
mért  nincs  rendes  lakásod,  ahova  ilyenkor  felugorhatnék  hozzád, 
de  most  látom,  hogy  jobb,  így  jó  .  . .   te  !   mondok  valamit. 

—  Mit,  szívem? 

—  Én  most  szeretlek  először. 

—  Most? 

—  Most,  hogy  nem  történik  semmi  és  mégis,  mégis  minden. 
Hát  láttál  ilyet?! 

Egy  gázlámpa  alatt  álltak  és  elragadtatottan  nézték  egy- 
mást. Az  a  citromsárga  fényű,  fehér  harisnyás  gázláng  úgy 
égett  most  a  fejük  fölött,  mint  egy  csodálatos  égitest,  melyet 
mennybéli  hatalmak  eregettek  alá  a  földre,  hogy  őket  kettő- 
jüket megszépítse,  megkedveltesse  egymással,  elvarázsolja  a 
a  szerelem  és  béke  világába.  Úgy  álltak  ott,  mintha  sűrű  és 
ellenséges  vadonon  vágták  volna  keresztül  magukat ;  arcukat 
megkarmolták  tüskék,  testüket  megszaggatták  kaján  ágak, 
bokrok,  lelküket  megharapták  láthatatlan  fenevadak,  sötétben, 
titokban,  alvilági  bajokban  gázoltak,  kínlódtak  eddig,  de  most 
egyszerre  kisurrantak  a  szabadba,  fénybe  jutottak  és  szeretik, 
szeretik,  szeretik  egymást  és  íme,  egyszerre  megszépültek,  meg- 
nőttek, megnemesedtek  és  kimondhatatlanul  tetszenek  egymás- 
nak. Néztek,  néztek,  a  szájuk  mosolyba  nyúlt,  a  szemük  meg- 
fényesedett, az  arcukra  furcsa  ezüstös,  fénylő  köd  rakódott .  .  . 
tovább  kellett  menni,  meg  kellett  mozdulni,  nehogy  sírva  fakad- 
janak, úgy  megtelt  a  szívük,  oly  boldogok  voltak. 

Pista  megcsókolta  a  kezét,  a  keszt}^  nyílásában,  langyosan 
lüktető  tenyerén. 

17* 
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És  Ágnes  nézte  a  megcsókolt,  kissé  nedves  helyet  a  kezén, 
aztán  a  szálához  emelte  és  hosszan  rátapasztotta  az  ajkát. 

Villamosok,  kocsik,  emberek  forgatagába  kerültek;  olyan 
megrettenve  figyelték,  mintha  ellenséges  világ  partjára  érnének, 
mely  fel  sem  tudja  fogni  a  boldogságukat. 

Ágnes  a  kezét  njmjtotta. 

—  Elmegyek.  Várlak. 

—  Sietek. 

És  úgy  váltak  szét,  mintha  árnyak  volnának,  melyeket 
néhány  percre  összesodort  a  hihetetlen  álom. 

Pista  ott  maradt  a  gyalogút  szélén  és  elmerülten  leste 
kedvesének  átkelését  a  hétköznapi,  az  ellenséges  világon.  Milyen 
szép  !  Milyen  szép  !  Milyen  finom  a  lába,  milyen  nemes  a  dereka, 
milyen  elragadó  a  válla  és  hogy'  tündöklik  a  leszálló  ködben  a 
feje  .  .  .  És  mindez  az  övé,  az  övé.  Csak  ne  érjen  hozzá  senki, 
csak  ne  fröccsenjen  ruhájára  sár,  meg  ne  lökje,  meg  ne  szólítsa 
senki !  Hogy'  suhan  át  ezen  a  görbe  uccán,  milyen  biztosan, 
büszkén,  önérzetesen,  kényesen,  mint  egy  madár,  egzotikus 
madár,  aki  eljött  ide  távoli  erdőkből,  tengereken  át,  kék  és  arany 
és  fehér  színekben  s  most  itt  az  ő  kedvéért  lépked  ezen  a  sáros 
uccán,  ebben  a  nyirkos  levegőben,  csakhogy  ő,  szegény  kis  Pély 
István,  borbély  fia,  kis  tőzsdés  a  nagy  Grimm  L.  László  árnyé- 
kában, ő  is  megismerje  a  szépséget,  az  élet  gyönyörűségét,  ó, 
hát  nem  megáll  a  túlsó  parton  .  .  .  még  mindig  emlékszik  rá, 
viszi  magával  a  képét .  .  .  hiszen  meg  is  fordul  és  utánozhatatlan 
bájjal  és  meghálálhatatlan  kedvességgel  felemeli  illatos  kezét 
és  int,  visszaint  felé.  István  előrehajolt,  a  szája  halkan  sóhaj- 
totta utána  :  kezitcsókolom,  vigyázzon  .  .  .  mind  a  két  keze 
felnyúlt  a  sűrűsödő  ködbe,  az  egész  teste  utána  kívánkozott, 
utána  hajlott,  úgy  intett  búcsút,  úgy  állította  mellé  kísérőül 
e  rövid  útra,  a  viszontlátásig,  a  lelkét.  Aztán  mint  akinek  való- 
ban csak  a  teste  maradt  itt,  lankadt  és  kiürült  teste,  a  kemény 
és  hideg  lámpának  dőlt  és  nézett,  nézett  a  ködbe  vesző  szépség 
után  és  mámorosan  hallgatta  a  szájába  bugyborékoló  szavakat: 
Ha  száz  életem  volna,  azt  is  mind  néked  adnám,  szívem,  szerel- 
mem, szépségem,  Ágnesem,  egyetlenem,  Ágnes,  Ágnes !  Nem  is 
értem  a  nevedet,  csak  mondom  és  majszolom,  Ágnes,  Ágnes, 
szeretem,  a  betűit,  Á,  Á,  szeretem  a  gédet,  mert  mélyen  zeng, 
talán  azért,  az  Adat,  mert  kiált  és  csodálkozik  és  piros,  a  gédet, 
mert  kék,  nes,  nes,  mert  röppen  és  villog  és  sárga,  Ágnes,  Ágnes, 
madaram,  szentem,  hadd  borítom  rád  a  lelkemet,  meg  ne  fázz, 
húzd  a  cipődre  bőrömet,  meg  ne  ázz,  vidd  a  kezedbe  a  szívemet, 
el  ne  ejtsd,  vigyázz  rá,  tűzd  ki,  viruljon  a  melleden,  Ágnes,  szere- 
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lem,  szerelmem,  imám,  érted  élek,  érted  imádkozom,  üdvösségem, 
boldogságom,  köszönöm,  hogy  vagy,  köszönöm,  hogy  szeret- 
hetlek, köszönöm  néked  a  szerelmet,  a  szerelmet,  az  életet,  áldjon 
meg  érte  a  jó  Isten  !  Istenem,  vigyázz  rá  és  add,  hogy  szeressen, 
mindig  szeressen  és  mindig  szerethessem  Ágnest,  a  szerelmet, 
a  szerelmemet .  .  . 

45. 

így  állt  percekig  a  vizes  lámpánál  az  uccai  zajban  és  boldo- 
gan imádkozott,  mialatt  Ágnes  lassan,  álmodozva  haladt  a  csú- 
szós, ázott  hegyi  úton  a  villájuk  felé.  Bizonyára  már  türelmet- 
lenül várncik  otthon,  kocsiba  is  ülhettem  volna,  miért  idegesked- 
jenek, féltsenek,  aggódjanak  hiába,  de  amikor  olyan  jó  meg- 
njoijtajii  ezeket  a  perceket,  olyan  jó  megállítani  a  boldogságot .  .  . 
És  miért  törődjem  mindig  velük  ?  Egész  életemben  csak  rejte- 
gessem a  boldogságot  és  lopkodjam  az  örömeimet,  miért  ?  hogy 
az  ő  nyugalmuk  zavartalan  legj^en  ?  A  sötét  őszben  ott  állt 
előtte  a  viUa,  világos  ablakaival,  ismerős  függönyeivel,  bent  már 
mindenki  a  helyén  ül  és  vár  .  .  .  várjanak  !  E  percben  a  na.gy 
szalon  világos  ablakából  mintha  Sándor  feje  tekintene  le  rá  s 
halkan  és  szigorúan,  nehogy  az  anyósa  is  meghallja,  ezt  kérdi : 
hol  jártál  ?  Megmondom,  most  azért  is  megmondom  s  gyűlölettel 
nézett  fel  az  ablakra.  Ha  kérded,  megmondom.  Mert  tudd  meg, 
hogy  példátlan  áldozatot  hozok  érted,  a  nyugalmadért,  az  illú- 
ziódért, a  békéaért,  igen,  áldozat,  hogy  most  haza  megj^ek  és 
veled  maradok,  mert  mást  szeretek,  a  másé  vagyok  és  a  gyer- 
mekem is  mástól  van,  de  mi  jók  vagyunk  es  nem  romboljuk 
szét  az  álmaidat  és  kímélünk  és  szeretünk,  de  akkor  csitt,  hall- 
gass, egy  szót  se  .  .ne  kérdezz,  kérlek,  ne  kérdezz  !  ...  ne  akard, 
hogy  meggyűlöljem  ezt  az  áldozatot,  ezt  a  rettenetes,  napról 
napra  ismétlődő  és  óráról  órára  szaporodó  szenvedést .  .  . 

—  Hol  voltál,  szívem  ?  —  kérdezte  Sándor  és  megcsókolta 
hűs,  széltől  csípett  arcát. 

Ni,  már  itt  áll  előtte,  \dzesen  fésült  hajával,  fekete  zakójá- 
ban, kölnivíz  szagával  és  összetöri  a  varázst. 

—  Sétáltam,  —  sóhajtja  mereng\'e. 

—  Valóban,  egész  sáros  a  cipőd.    És  hol  ? 

—  Fájt  a  fejem.    És  apámnál  voltam. 

Sándor  csodálkozva  mosolyog  és  Demeterre  mutat,  aki  a 
pirostéglás  kandallónál  áll  és  lélegzetét  visszafojtva,  rosszat 
sejtve,  aggódva  figyel. 
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—  Apád  itt  van.  nálunk,  ott  áll. 

—  Igazán  ?  —  kéidi  felforró  dühvel  Ágnes,  leránt] a  a  kesz- 
tyűjét, a  férjére,  az  apjára  pillant .  .  .  s  most  mingyárt  meg- 
mondom az  igazat ! 

De  Demeter  Kálmán  sápadtan  és  mosolyogva  már  hozzájuk 
siet :  —  Igen,  nálam  voU  Ági,  mondta,  hogy  fáj  a  feje,  egy 
darabig  együtt  mentünk,  aztán  én  elfáradtam,  ő  pedig  .  . . 

Ágnes  különös  tekintetet  vetett  az  apjára  ;  fényében  szá- 
nalom, talán  egy  kis  megvetés  is  villant ;  köszönetet  sem  látott 
benne  Demeter. 

—  Megyek,  öltözöm,  —  mondta  gyorsan  Ágnes  és  felsietett 
a  vastag  szőnyeggel  borított  falépcsőn  a  szobájába. 

Az  ágyra  bonilt  és  sírt. 

S  api  most  azt  hiszi,  hogy  hálás  vagyok  !  .  . .  Api  ismeri 
az  életemet  és  megalkuszik,  ahelyett,  hogy  segítene  rajtam  ! 
Ha  tudná,  apám,  milyen  boldog  vagyok  cs  mennyit  szenvedek  .  . . 

Aztán  eszébe  jutott,  hogy  Pista  nemsokára  ide  érkezik  ; 
felöltözött  neki .  . .  kékbe  és  rózsaszínbe,  mert  ezt  a  két  színt 
és  köztük  rózsaszíníi  mellét  és  nyakát  —  mindig  mondja  — 
nagyon  szereti 

46. 

Ezen  az  estén  különös  és  mindnyájuk  számára  majdnem 
megmagyarázhatatlan  esemcm/  történt. 

Vacsoráztak,  beszélgettek,  kártyáztak,  Grimm  korán  eltá- 
vozott, —  mint  Mimi  bosszankodva  és  méltatlankodva  mondta  : 
»azok  a  rettenetes  bárónők  ráncigálják  ezt  az  agyondolgozott 
embert  és  megfosztják  az  éjszakai  pihenőjétől  is«  —  a  bridzs- 
partí  feloszlott  és  Pistát  az  a  veszély  fenyegette,  hogy  hamarosan 
el  kell  búcsúznia  ;  Ágnes,  hogy  együtt  maradhasson  még  szerel- 
mesével, akinek  sovány  arcát  jeges  szürkévé  dermesztette  már 
a  közeledő  távozás  szomorúsága,  szokatlan  vidámságot  teltetett, 
kétségbe  ejtve  érthetetlen  jókedvével  megbénult  barátját,  majd 
azt  indítványozta,  hogy  menjenek  el  valahová,  ahol  »fény  és 
zaj«  van.  Sándor  fáradt  volt,  sokat  dolgozott,  reggel  a  szokottnál 
hosszabban  vívott  is  régi  olasz  mesterével,  kissé  kényszeredetten 
fogadta  a  tervet  és  kérette  magát.  Ágnes  meghúzódott  egy 
karosszékben  és  keményen  maga  elé  bámult.  István  feszengett. 
Borzasztó,  hogy  ilyen  jelenetekbe  sodorja  Ágnest  érthetetlen 
makacssága ;  most  duzzognia  kell,  mert  ragaszkodik  a  férjéhez, 
ő  pedig  tétlenül  nézheti  a  kínos  családi  jelenetet.  Férj  és  feleség 
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mereven  kerülik  egymás  tekintetét,  a  társalgás  elakadt,  az  öre- 
gek elbúcsúztak,  lefeküdtek,  ők  hárman  itt  egyedül,  az  öreg 
Rudnay  sanda  pillantást  vetett  rá,  mintha  azt  kérdezné  :  hát 
te  öcsém,  mire  vársz  még,  minek  zavarod  a  házastársakat .  . . 
valóban,  menni  kell,  aztán  majd  holnap  megbeszéli  Ágnessel  a 
dolgot,  de  talán  most  már  erélyesebben. 

—  Na,  ne  légy  férj,  Sanp, —  kockáztatja  meg  ezt  az  utolsó 
megjegyzést. 

Sándor  kínosan  nevet,  aztán  lassan  feláU,  a  feleségéhez 
megy,  a  karosszék  karfájára  telepedik,  az  asszony  fejéhez  hajol  : 
—  Igazán  el  akar  menni  ?  —  súgja. 

Ágnes  elhúzza  a  fejét,  nem  felel. 

—  Mondja,  igazán  ? 

—  Most  már  nem  !  —  csattan  fel  a  hangja.  —  Igazán  tud- 
hatná, hogy'  van  ez.  Nem  olyan  lényeges  dolgok,  hogy  babrálni 
lehetne  velük. 

—  Babrálni  ?  —  nevet  jókedvűbben  Sándor. 

—  Persze,  hangulatok,  kis  vágyak,  de  ha  még  tárg^'alni  is 
kell  róluk,  vagy  éppen  küzdeni !  Nevetséges.  Egy-két  órára 
elmegy  az  ember,  aztán  hazajön,  de  ha  ez  diplomáciai  tárgyalá- 
sokat igényel,  ha  kérvényt  kell  benyújtani .  .  .  hagyjuk.  Isten 
vele,  Pista. 

Fel  akart  állni,  de  Sándor  a  vállára  tette  kezét  és  vissza- 
nyomta az  aranysárga  színű,  mély  karosszékbe.  Ágnes  sértő- 
dötten pillantott  fel  rá  ;  István  elsápadt.  Sándor  hátulról,  az 
asszony  vállán  keresztül  előrenyújtotta  barna  kezét,  megfogta 
Ágnes  állát  és  a  fejét  maga  felé  fordította.  —  Ne  haragudjon, 
no,  —  mondta  halkan,  férficisan,  mosolyogva  —  kissé  elgondol- 
kodtam, nem  tudtam  mingyárt,  mit  akar,  szívesen  megyek, 
ahová  akarja.. 

—  Most  már  maradjunk. 

—  Ej  de  szigorú,  —  súgta  kedveskedő,  babusgató  hangon 
és  hajára,  halántékára,  arcára  apró  csókokat  szórt.  —  Ne  legyen 
már  üyen  !  Ne  büntessen.  Maga  is  szórakozott  néha.  És  bocsá- 
natot kérek.    Hát  a  kedvemért !    Kérem,  no,  ne  vicceljen. 

—  Nem  viccelek  ! 

—  Hát  ?  —  s  megcsúszva  a  karosszék  feszes  selymén,  lehú- 
zódott a  felesége  felé,  úgy  hogy  bal  combja  Ágnes  testére  dőlt, 
a  jobb  lába  pedig,  fénylő,  kemény  cipőjében  a  magasba  nyúlt, 
így  simogatta  és  csókolgatta  Ágnest,  aki  ingerülten  és  szégyen- 
kezve szabadkozott,  de  menekülni  nem  tudott. 

Ekkor  Istvánra  pillantott  és  megrémült  annak  sápadt 
arcától,  égő  szemétől. 
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—  Hát  akkor  hozza  a  kalapját !  —  kiáltotta  rekedten  és 
felugrott.  —  Maga  is  jön,  ugye,  Pista  ? 

István  elkapta  az  asszonjnról  a  szemét,  mereven  nézett 
maga  elé.  —  Azt  gondolom,  —  mosolyogta  s  érezte,  hogy 
alig  mozog  a  nyelve  —  számomra  már  kissé  kései  az  idő 
és 

—  Kései  ?  —  nevetett  ismerős,  hideg,  veszedelmes  nevetés* 
sel  Ágnes,  —  Számára  ?  ! 

István   támadón  és  elkeseredetten  rávetette  a  tekintetét. 

—  És   gondolom,    talán    nem    zavarom  . .  .    így    kettesben  .  .  , 
talán 

—  Most  maga  kezdi  ?  —  kiáltott  rá  az  asszony. 

—  Bocsánat,  én 

Sándor  megfogta  és  megveregette  Ágnes  derekát.  —  De 
szívem,  mért  bántja  ?  Hát  ha  fáradt  és  le  akar  feküdni,  vagy 
van  valahol  egy  kis  randevúja,  végül  is,  jó  vicc,  nem  élhet 
ő  sem  szárazon,  csak  úgj^  hogy  folyton  nézi  a  mi  boldog- 
ságunkat .  .  . 

Ágnes  a  nyakát  simogatta.  —  Megbolondítanak  —  mor- 
molta —  a  boldogságukkal ... 

—  Látod,  hogy  ideges,  —  sietett  a  békéért  Istvánhoz  Sán- 
dor —  ne  ellenkezz  ...  ha  nincs  semmi  dolgod,  gyere  szépen 
velünk,  megiszunk  egy  sampuszt,  táncolunk  kettőt,  szórakoz- 
tatjuk őnagyságát 

—  Szórakoztatnak  !  —  sóhajtotta  Ágnes  és  visszarogyott 
a  karosszékbe. 

—  De  szívem,  igazán,  —  szaladt  hozzá  Sándor  —  ne  hara- 
gudjon szegény  fiúra,  csak  udvariaskodik,  igazán  ártatlan, 
elfogulatlanul  mondom  .  .  . 

Ágnes  fehéren,  ájuldozva,  szótlanul  ült,  a  lábát  szétvetette, 
karja  a  térde  közé  hullott.  Sándor  István  felé  kacsintott  ;  intett, 
hogy  békítse  meg  a  feleségét.  István  zavartan  mosolygott ; 
a  feszültség  lassan  feloldódott  a  fejében  ;  odament  Ágneshez  és 
megállt  előtte. 

—  Bocsánatot  kérek,  nem  akartam  felizgatni .  .  .  nem  tud- 
tam pontosan,  mit  akar .  .  .  kérem,  legyen  kedves  és  jó  hozzánk 
és  tiszteljen  meg  bennünket  a  társaságával,  jöjjön  el  velünk  .  .  . 
valahová .  .  . 

Sándor  helyeslően  bólogatott. 

Ágnes  hallgatott  még  néhány  másodpercig,  aztán  szédülögve 
felemelkedett.  —  Hát  igen  .  .  .  ahogy  akarják  ....  menjünk  . . . 

—  s  felvánszorgott  a  szobájába,  hogy  rendbehozza  magát.  Addig 
játszanak  az  idegeimmel,  míg  összeroppanok,  mormolta,  mikor 
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sápadt  arcát,  nyugtalanul  remegő  szemhéját  megpillantotta  a 
tükörben.  Azt  hiszik,  vasból  vagyok,  mindent  elviselek  ;  járnak 
rám,  mint  a  darazsak  a  virágra,  szívják  az  életemet,  az  ifjúságo- 
mat, aztán  egyszerre  megőrülnek,  átalakulnak  szélvésszé,  viharrá 
és  tépnek,  cibálnak,  jobbra-balra  rángatnak.  Milyen  ostoba, 
aztán  butaságában  milyen  komisz  tud  lenni  ez  a  Pista  !  Hát 
nem  vette  észre,  hogy  érte  teszek  mindent,  hogy  miatta  talál- 
tam ki  ezt  a  kirándulást  is  .  .  ,  mintha  kedvem  volna,  az  én  mos- 
tani hangulatomban  és  állapotomban,  pezsgőzni,  táncolni  és 
lumpoló  alakokat  látni,  ezt  az  egész  éjszakázó  Pestet,  a  zavaros 
leheletüket  magamba  szívni !  . .  .  de  hogy  ne  legyen  féltékeny  és 
ne  gondolja,  hogy  tudja  Isten,  mi  történik  majd  köztem  és  Sán- 
dor közt,  ha  ehnegy  .  .  .  hogy  megnyugtassam  !  . ,  .  és  hogy  ne 
kelljen  már  egyedül  hazabotorkálnia,  sötétben  és  »nehéz  szívvek, 
mert  oly  szomorítóan  tud  erről  panaszkodni .  .  .  hog>'  még  együtt 
lehessünk  !  .  .  .  őrült,  ostoba,  komisz  !  Milyen  arcot  vágott  és 
hogy'  ellenkezett,  ő  !  Be  kell  vallanom,  hogy  Sándor  sosem 
viselkedik  így,  Sándor  mindig  megértő  és  alkalmazkodó,  figyel- 
mes és  gyöngéd  s  amikor  igaza  van,  akkor  is  engedékeny,  ha 
látja,  hogy  elfogy  az  erőm  és  fenyeget  a  gyöngeség,  a  szédülés  .  ,  . 
de  ez  ?  annál  makacsabb,  annál  konokabb  és  még  egyet  csavar 
rajtam,  még  egyet !  valósággal  kínoz  !  és  még  ma  is  .  .  .  ma  is, 
amikor  pedig  .  .  .  hát  már  elfelejtette  ?  .  .  .  néhány  órával  ezelőtt 
még  milyen  boldogok  voltunk .  .  .  milyen  édesen,  ártatlanul 
boldogok,  mintha  azt  sem  tudtuk  volna,  mi  a  szerelem.  Hát  mi  ? 
Valami  nag^'  véres  seb.  Nagy  seb,  amit  rejteget  az  ember,  de 
aztán  jön  a  szél,  meglibben  ti  az  ember  mháját,  kitakarózik  a  seb 
és  fáj.  Szerelem  !  Valami  szörnyű  méieg,  amit  észrevétlenül 
szív  magába  az  ember  és  csak  akkor  veszi  észre  kegyetlen  rom- 
bolását, amikor  már  tántorog  tőle  és  a  méreg  megette  fél  életét. 
Szerelem  !  Valami  borzasztó  gond  és  felelősség,  melyben  az  ember 
elveszti  magát,  lemond  magáról,  hogy  mással  törődjék,  a  másik 
kedvével,  hangulatával,  jóérzéseivel ...  és  mit  kap  érte  ?  Könyör- 
adományokat, néhány  mosolyt,  egy  perzselő  nap  múló  vissz- 
fényét ...  ej,  én  vag^'ok  a  nap,  én,  én  ontom  rá  a  sugaraimat, 
én  melegítem,  tőlem  kapják  a  fényüket,  a  színüket ...  az  osto- 
bák !  nem  tudják  ?  még  csak  nem  is  hálásak  ?  Szélnek  kellene 
ereszteni  mind  a  kettőt,  menjenek,  hiszen  már  úgyis  olyan  jóban 
vannak,  hogy  valósággal  imádják  egymást,  menjenek  .  .  .  vagy 
egymáshoz  ütni  a  fejüket,  összekalapálni  őket,  hogy  eggyé  vál- 
janak, egy  öntvénnyé,  egy  emberré  ...  ez  az  egy  talán  különb 
volna,  mint  ez  a  kettő . . .  ostobák,  tehetségtelenek,  rosszak* 
szemtelenek ! 
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Mialatt  díszítette  magát  és  a  kocsiban  is,  melyen  a  mulató- 
hely felé  vonultak,  ilyen  ingerült  és  vádaskodó  gondolatokkal 
viaskodott.  Hárman  ültek  a  hátsó  ülésen,  két  oldalt  a  két  férfi, 
középen,  kissé  előrehajolva  Ágnes  .  .  .  mert  most  hozzájuk  sem 
akart  érni,  a  hátával,  a  karjával,  tompafényű  fekete  ruhájával 
sem  .  .  .  bár  folyton  biztatták,  hogy  dőljön  csak  hátra,  kényelme- 
sen elférnek.  Kényelmesen  !  —  visszhangzott  benne  elégedetle- 
nül, sőt  ellenségesen  —  kényelmesen  !  .  .  .  no  de  kinek  a  kényel- 
mével törődnek  ?  No  lám  és  ha  kényelmetlenül  ülnének,  vagy 
talán  már  nem  boldogok,  ha  az  ő  imádott  teste,  a  szorításaival, 
a  döccenéseivel,  az  ütődéseivel  egy  kis  kényelmetlenséget  okoz 
nekik  és  emlékezteti  őket  olyan  elragadtatott  percekre,  sőt  órákra, 
amikor  ugyanez  a  test ...  no  lám,  ez  az  imádat,  ilyen  hosszan 
tartó  a  boldogság  !  Imádat ...  ki  imádja  ...  mi  az  az  imádat  ? 
Nagy  kunszt,  szeretni  egy  férjnek,  ha  már  megszerette  és  egy 
ilyen  fiúnak,  ha  ezt  az  ajándékot  kapja,  no  lám.  Tudják  ezek, 
mi  az  az  imádat  ?  !  .  .  .  Sándor  a  karjába  dugja  a  karját,  hagyja, 
így  talán  »kényelmesebb« ;  István  könyöke  megüti  a  könyö- 
két .  .  .  véletlen  ?  a  kocsi  döccent  ?  .  . .  nemi,  a  kis  ütés  megismét- 
lődik, folytatódik  .  . .  békülni  akar ...  a  térde  lassan,  óvatosan 
keresi  a  térdét  és  hozzá  simul . . .  ó,  hát  megbékülünk,  felolvad 
ez  a  görcs  a  szíve  körül,  szája  körül  ez  a  merevség .  .  .  nem  látja 
meg  Sándor,  hogy  a  térdük  ?  .  .  .  érzi,  hogy  a  háta  mögött  el- 
nyúlik Sándor  karja,  a  keze  pedig  István  vállára  telepszik  .  . . 
no  lám,  hárman  együtt  vagyunk. 

Ismerték  már  őket  a  mulatóhelyen,  a  zsúfolt  teremben 
sietve  terítettek  nekik  asztalt.  Lassan  felmentek  a  piros,  kanyar- 
gós lépcsőn,  a  férfiak  levetették  a  szűk  ruhatárban  a  kalapjukat, 
Ágnes  a  tükör  előtt  végighúzta  a  kezét  szőke  haján,  beléptek 
a  kék  színbe  áztatott  terembe  s  már  indultak  az  asztaluk  felé, 
mikor  a  bárban,  pálinkás  üvegek,  poharak  közt,  lányok  és  fér- 
fiak mögött,  Ágnes  egy  régi  plakátot  pillantott  meg  a  falon. 
De  ismerős  ez  a  rajz  !  Egy  asztal  előtt  lányos  arcú,  rózsaszín 
bőrű  fiatédember  ül,  szelíden  előrehajolva  karcsú  pezsgős  palack 
felé  .  .  .  hol  látta  ezt  a  rajzot  és  mért  akadt  meg  rajta  a  szeme  ? 
—  tűnődött  zsibbadó  hangulatában,  melyben  még  együtt  gomoly- 
gott a  bosszúság  az  enyhülettel,  a  szomorúság  a  jókedvvel,  a 
bánat  a  bocsánattal  és  megnyugvással.  Elfoglalták  helyüket, 
Ágnes  szeme  vissza-visszatért  a  rajzhoz  és  minél  tovább  szem- 
lélte a  váltakozó  piros,  kék  és  fehér  fényben,  a  zajban,  füstben, 
pincérek  feje  fölött,  táncoló  emberek  nyíló-záródó  résein  át, 
annál  kábultabban  és  békülékenyebben  fogadta  két  férfijának 
udvarlását,    kedveskedését,    figyelmességét.     Ittak,    táncoltak. 
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cigarettáztak,  Ágnes  egyre  jobban  érezte  magát,  eg5Te  szomja- 
sabban nyúlt  az  italhoz  . . .  megmámorosodott . . .  egj^szerre 
meglepődve  hátradőlt  és  tágranyitotta  szemét :  egy  pillanatra 
úgy  vélte,  hogy  a  lányos  arcú,  rózsaszínű,  aranyszőke  fiatalember 
lelép  onnét  a  rajzból  és  hozzá  közeledik,  az  ő  asztalukhoz.  Ej, 
milyen  bolondság,  úgy  látszik,  már  sokat  ittam  .  .  .  s  eltolta  a 
poharát.  Persze,  ez  a  régi  rajz  és  ott  van,  a  helyén,  ahol  volt. 
Képzelődik.  Éjfél  után  két  óra  tájt  azt  indítványozta  férjének, 
hogy  fizessen.  Megkezdődött  a  kis  hagyományos  vita  a  fizetés- 
ről..  .  nem,  kérlek,  ez  az  én  cehhem  .  .  .  már  bocsáss  meg,  ma 
én  vagyok  soros .  .  .  Ágnes  elkomorodva  tűrte  István  győzelmét, 
amelyben  Sándor  azért  nyugodott  meg,  mert  hálát  érzett  barátja 
iránt  ma  esti  okos  és  szinte  alázatos  viselkedéséért,  bár  tudta, 
hogy  Ágnes  neheztel  és  ragaszkodik  ahhoz,  hogy  mindig  neki, 
a  férjnek  kell  fizetni .  .  .  lent  az  uccán  elváltak,  ma  nem  vitték 
haza  Pistát,  aki  mélyen  meghajolt  és  amikor  megcsókolta  Ágnes 
kezét,  a  mutatóujjával  megbökte  az  asszony  tenyerét,  Ágnes 
megszorította  a  kezét . . .  úgy  látszik,  ismét  megbocsátottak 
egymásnak ...  a  hosszúköpenyes,  egyenruhás  portás  becsapta 
az  ajtót,  a  gépkocsi  kirohant  a  szűk  uccából . .  .  Ágnes  lemosta 
arcáról  a  festéket,  szelíd,  szinte  testvéri  csókkal  elbúcsúzott 
Sándortól,  lefeküdt,  szokása  szerint  fejére  húzta  a  takarót,  szé- 
dült, kissé  fel-le  hullámzott  vele  az  ágy,  a  zene  tovább  zümmö- 
gött benne,  a  teste  néha  meg-megrándult,  egy  óra  múlva  mélyen 
aludt,  két  óra  múlva  pedig  sikoltott  egyet  és  felült  az  ágyban. 

—  Mi  az  ?  —  szaladt  be  hozzá  Sándor.  —  Nem  jól  vagy  ? 
—  kérdezte  álmosan. 

—  Nem,  semmi,  aludjon. 

ö  is  visszafeküdt  és  szívének  dobogását  figyelte.  De  furcsa 
álma  volt !  Most  is  világosan  látja,  hogy  ott  ülnek  a  mulatóban, 
középen  ő,  balra  Sándor,  jobbra  Pista  s  egyszerre  csak  a  töme- 
gen át  előtte  terem  egy  fiatal  tiszt,  összeveri  a  bokáját,  meg- 
hajlik, még  most  is  hallja  a  sarkantyúja  finom  pengését . . . 
felnéz  rá,  hát  Gáspár  Zsiga  !  És  mintha  semmi  sem  történt  volna, 
mintha  nem  lett  volna  háború  és  mintha  az  a  hihetetlen  jelenet 
nem  játszódott  volna  le  közöttük,  mintha  csak  éppen  felöltötte 
volna  az  egyenruháját . . .  csak  éppen  füstben  és  zenében  feketén 
lelép  a  falról,  a  rajzról .  .  .  oda  áll  az  asztaluk  elé,  táncra  kéri, 
ő  pedig  feláll,  mosolyog,  vállára  teszi  a  kezét  és  úgy  táncol  vele, 
mintha  nem  is  tudná,  kivel  táncol,  egyszerűen,  majdnem  közö- 
nyösen, álmatagon  . .  .  csak  amikor  visszakíséri,  ő  pedig  hellyel 
kínálja,  akkor  ingatja  búsan  a  fejét :  köszönöm,  én  látogatóban 
vagyok  itt,  egy  kis  szabadságot  kaptam . .  .  akkor  rá  néz  és  meg- 
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érti,  hogy  nem  maradhat  vele,  akkor  érti  meg,  hogy  kivel  tán- 
colt .  .  .  s  már  nincs  is  itt .  .  .  és  ekkor  rémülten  felsikolt :  De 
Zsiga,  maga  az  ?  ! 

A  sikoltására  felébredt  és  reszketve  kapkod  az  eltűnt 
árny  után. 

Már  hajnalodik  és  még  mindig  nyitott  szemmel  nézi  magát, 
amint  füstben,  zenében,  ott  a  férje  és  barátja  előtt,  mosolyogva 
és  jókedvűen  táncol  a  halottal. 


47. 

—  Igazán?  Nem  téved?  Bizonyos  benne?  —  kérdezgette 
Sándor,  mikor  Ágnes  közölte  vele,  hogy  gyermekük  lesz.  —  És 
mióta  tudja?  Na  hát !  —  Meghatódva  nézte  feleségét,  a  szeme 
könnyesen  megnedvesedett,  gömbölyded  kis  szája  szótlanul 
remegett.  Aztán  megcsókolta  Ágnes  kezét  és  gyengéden,  mintha 
éppen  ettől  a  perctől  kezdve  különös  figyelemmel  kellene  vigyázni 
rá,  magához  vonta  és  felindultan  simogatta  a  hátát,  ütögette 
a  derekát  és  csókolgatta  a  haját. 

—  örül?  —  kérdezte  szorongva,  szomorúan  és  mélyen  szé- 
gyenkezve Ágnes. 

—  örülök?  Jó  vicc!    Kimondhatatlanul  boldog  vagyok! 

—  s  felkapta  Ágnest  és  össze-vissza  rohant  vele  a  szobában. 

—  Életemnek  ez  a  legboldogabb  napja  ! 

Ágnes  kíváncsian,  kutatón  nézett  le  rá.  A  hasa  alatt  a  férfi 
szívének  verését  érezte.  Látni  akarta  ezt  a  boldogságot,  nagy, 
fénylő,  mindent  elhomályosító  örömet  akart  látni,  mert  —  gon- 
dolta —  legalább  kis  részben  ez,  csak  ez  igazolhatja  hihetetlen 
bűnét.  —  Ez  a  legboldogabb? 

—  Ez  !  Ez  !  Hogy'  is  kérdezheted  .  .  . 

—  Boldogabb,  mint  amikor  a  feleséged  lettem? 

Lassan,  óvatosan,  kipirulva  végigcsúsztatta  mellén  az  asz- 
szonyt  és  az  ágyra  fektette.  —  Szívem,  hogy'  kérdezhetsz  ilyet . .  . 
Az  más,  meg  ez  más.   Nem  lehet  összehasonlítani. 

—  Nem  lehet?  —  csodálkozott  Ágnes  és  a  szeme  megállt 
a  férfi  arca,  mint  egy  rejtély  előtt. 

—  Nem  hát !  Azt  mondom,  ez  a  legszebb  rózsa,  amit  éle- 
temben láttam,  ez  pedig  a  legszebb  szekfű.  Mindegyik  szép, 
mindegjdk  más.  De  ezért  ma  vagyok  a  legboldogabb,  mert  ma 
a  feleségem  is  vagy  és  a  legszebb  hírt  is  közölted  és  talán  csak 
egyszer  leszek  még  ennél  is  boldogabb. 
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—  Mikor? 

—  Amikor  hárman  leszünk.  Te,  6,  meg  én. 
-Ö? 

—  Hát  a  kis  Sanyi. 

—  Honnét  tudod,  hogy  fiú  lesz? 

—  Az  én  gyerekem,  az  első?  !  Lehet  az  más? 

Ágnes  lehunyta  a  szemét,  hogy  sírva  ne  fakadjon.  Nem 
volna  szabad  itt  maradni !  Most  szépen  le  kellene  fektetni  ezt  a 
boldog  nagy  fiút,  elaltatni,  aludj,  aludj,  boldog  fiú,  boldog  férj, 
aztán  kisurranni  és  eltűnni,  eltűnni .  .  .  elmenni  nagyon  messzire, 
ahol  nem  is  lehet  ráakadni,  de  ha  mégis  egyszer  megtalálná, 
akkor  megfogni  a  kezét,  a  szemébe  nézni  és  megmondani  az 
igazat :  nézd,  kisfiam,  én  úgy  szeretlek,  hogy  nem  foszthatlak 
meg  az  igazságtól ...  és  annyira  becsüUek,  hogy  az  én  szememben 
sem  élhettél  megalázott  helyzetben,  becsapva,  megszégyenülve  .  .  . 
nem  igaz,  semmi  sem  igaz,  nem  a  te  gyereked,  nem  lehetsz  bol- 
dog .  .  .   igen,  el  kellene  menni,  azonnal,  ma  éjszaka. 

Sándor  ott  állt  mellette  és  izgatottan  és  elégedetten  csodálta 
a  feleségét.  Szegénykém,  gyönyörűségem,  kissé  n5mgtalan  .  . . 
érthető  .  .  .  talán  szégyelli  is  magát.  Leült  hozzá  és  a  karját 
simogatta.  —  Most  majd  nagyon  vigyázunk  ám  rád,  kidolgozunk 
egy  kis  programot,  hogy  hogyan  élj,  mit  egyél .  .  .  tudod,  ilyen- 
kor a  kis  mamák  nemcsak  maguknak  esznek,  hanem  a  gyereknek 
is  .  .  .  aztán  hogy  mennyit  sétálj,  tudod  .  .  .  holnap  majd  beszé- 
lek az  izével,  várj  csak  .  .  .  melyik  orvoshoz  van  bizalmad  ?  .  .  . 
tudod,  meg  kell  vizsgáltatnunk  azért  és 

Ágnes  lassan  elfordult,  a  párnába  harapott ;  már  későn 
volt,  a  zokogás  kibuggyant  belőle.  Sándor  a  nyakát  csókolgatta, 
aranyló  finom  pihéit  szürcsölgette  a  nyakán,  a  füle  mögött. 
—  Ez  együtt  jár  az  állapotoddal,  tudom,  ne  félj  .  .  .  azelőtt  is 
könnyen  felborult  az  egyensúlyod,  most  aztán  igazán  érthető .  .  . 
de  mondok  valamit,  hidd  el  nekem,  ha  átküzdöd  magadat  ezen 
a  pár  hónapon,  meglátod,  egészen  más  asszony  lesz  belőled,  erős, 
stramm  asszony,  édes,  gyönyörű  anya,  meglátod,  az  anyaság  jót 
tesz,    rendbehozza  az  idegeidet,  te  sem  ismersz   majd  magadra. 

Ágnes  kétségbeesetten  hánykolódott,  zokogott. 

—  No  ne  sírj  ...  ne  sírj  !  Látod,  most  majd  mindent  meg- 
oldhatunk, most  már  komoly  okunk  van  arra,  hogy  elmenjünk 
innét,  egyszerűen  azt  mondjuk,  hogy  nincs  itt  elég  hely,  hova 
tegyük  a  gyereket,  neki  is  kell  egy  szoba,  na  hát,  jó  vicc,  hova 
tegyük  a  fiunkat,  elmegyünk  innét,  veszünk  vagy  építünk  egy 
villát,  most  már  kérhetek  pénzt  az  öregektől  is,  de  nem  is  kell 
nagyon  kémem,  van  nekem  is,  több,  mint  gondolnád  ....   látod, 
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én  számítottam  erre,  most  már  megmondhatom  neked,  játszottam 
a  tőzsdén,  nyertem  . . .    tudod,  ez  a  Pista  segített  nekem  . . . 
nagyon  derék  fiú.  Igazán  jó  fiú. 

—  A  tőzsdén?  Pistával?  —  s  rémülten  felült.  —  Mit  csináltál? 
Sándorból  fölényes,  jókedvű  nevetés  robbant  ki.  —  No,  csak 

nem  ijedsz  meg?  Azért  találtam  ki  ezt  a  tőzsdedolgot,  hogy 
minél  hamarabb  együtt  legyen  a  pénz.  A  rendelő,  tudod,  nagyon 
jól  megy,  de  az  öreggel  pontosan  elszámolunk,  felesben  vagyunk, 
fele  j övedelem  az  övé,  fele  az  enyém,  hát  nagyon  szép  a  jövedelem, 
de  azért  ilyen  gyorsan  még  nem  lehetett  volna  egy  házra  gondolni, 
egy  egész  háznak  a  megvásárlására,  de  most  már  lehet,  jól  keres- 
tünk és  —  — 

—  Pistával? 

—  Vele.  Mért  csodálkozol? 

—  Hát  hogy  éppen  vele  .  . .  egy  ilyen  fiatalemberrel  és 

—  Fiatal  !  Az  a  fontos,  hogy  ért  hozzá,  még  pedig  remekül! 
Mondhatom,  kitűnő  szimatja  van  és  igazán  pompásan  dolgozott, 
csak  dicsérni  tudom.  Majdnem  minden  tipje  bevált,  majdnem 
minden  papíron  kerestünk,  ahol  pedig  néha  rosszul  spekuláltunk 
volna,  ott  hipp,  hopp,  rögtön  kiugrott,  kiugrotttmk  és  veszteség 
nélkül  vagy  minimális  veszteséggel  úsztuk  meg  az  ügyet. 

—  Hipp,  hopp? 

Sándor  nevetett ;  örült,  hogy  mosolyogni  látta  a  váratlan 
síróroham  után  a  feleségét,  —  Hipp,  hopp  !  —  s  önfeledten 
megcsiklandozta, 

—  Hipp,  hopp  !  —  kacagott  Ágnes  és  hátra  vetette  magát. 
—  Hipp  .  ,  ,  hopp  !  —  és  csillapíthatatlanul  nevetett. 

—  Mit  nevetsz  ezen?  —  kérdezte  pillanatnyi  idegenkedéssel 
Sándor,  mintha  valamely  furcsa  gyanút  akarna  elűzni,  talán . . . 
kinevetik  ? 

—  Hát  ha  csiklandozol?  ! 

—  Persze ...  —  s  tovább  csiklandozta.  —  Kerekecske, 
gombocska,  erre  szalad  Sanyika,  Sanyika  !  —  s  boldogan  nevetett. 

Nevettek  mind  a  ketten  ;  a  férfi  szelíden,  álmodozva,  mintha 
egy  régi,  nyári  gyerekkori  hintán  lebegne,  az  asszony  kínlódva, 
fenyegetőn,  mintha  egy  különös  ellenséget  akarna  megbabonázni. 

Ágnes  hirtelen,  erősen  Sándor  karjára  ütött.  —  Mit  gondol, 
meddig  bírom  ?  ! 

Sándor  elpirult,  visszahúzódott.  —  Bocsánat,  nem  szereti 
már,  ha  csiklandozzák? 

—  Mért?  Mikor  szerettem?  —  kérdezte  komoran, 

—  No  jó,  jó,  nem  kell  azért  mingyárt  haragudni.  Nem  kell 
csiklandozás.  nem  lesz  csiklandozás.    Az  lesz,  amit  maga  akar. 
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—  Az,  valóban,  —  sóhajtotta  kesernyésen  Ágnes. 

—  Hát  mit  akar  a  kisanya?  Mondja  meg  szépen,  mit  akar 
és  teljesül  a  kívánsága.  Az  új  ház,  az  tulajdonképpen  nem  is 
ajándék,  az  ma  már  szükséglet,  az  a  kisfiúé.  De  azért  Ágnes-lak 
lesz  a  neve.  Mit  akar  azonban  Ágnes  kisanya  az  Ágnes-lakban? 
Szép  karperecet?  No  mondja  meg,  milyen  ajándékot  szeretne? 
Nem  ékszert .  .  .  más  valamit  ? 

Ágnes  a  férfi  ágyán  feküdt,  némán  ;  a  szemöldöke  görcsösen 
összehajolt,  a  homlokába,  az  orra  fölött,  hosszú,  mély  ránc  véső- 
dött, a  tekintete  áthatolt  a  mennyezeten  ...  el  kell  menni  innét, 
gondolta  makacsul,  meg  kell  mondani  az  igazat,  el  kell  menni  és 
onnét  levelet  írni.  Kedves  barátom,  így  kezdődik  majd  a  levél, 
amelyben  szép  és  okos  szavakkal  meg  kell  magyarázni  az  igaz- 
ságot, az  érzéseit,  szét  kell  tépni  ezt  a  fojtogató  bonyodalmat, 
meg  kell  értetni,  hogy  lehetetlen  egjKitt  maradniok.  lehetetlen 
abba  az  új  házba  költözniök,  lehetetlen,  minden  lehetetlen,  ez 
a  tőzsdei  dolog  is  lehetetlen,  ez  a  fantasztikus  játék  a  papírokkal, 
hogy  Pista  keresi  a  pénzt  és  Sándor  úgy  adja,  mintha  az  övé 
volna,  lehetetlen  ...    és  megfullad  az  ember,  megfullad ! 

Annyira  elmerült  ennek  a  menekülésnek  a  tervezgetésében, 
hogy  néhány  percre  teljesen  megfeledkezett  Sándor  jelenlétéről. 
A  férfi  ott  ült  mellette  az  ágyon,  simogatta  a  vállát,  a  karját  és 
elégedetten  szemlélte.  Kint  már  hideg  van,  havas  eső  hull  a  kerti 
fákra,  szél  feszegeti  az  ablakot,  jó  ez  így,  jó  ez  a  langyos  szoba, 
ez  az  átmelegedő  ágy.  ez  a  zavartalan  családi  boldogság,  ez  az 
édes,  ideges,  okos  feleség.  Demeter  Ágnes  van  itt  az  ágyban, 
nem  is  olyan  régen  még  Demeter  Ágnes  volt,  büszke,  hűvös, 
megközelíthetetlen  szűz,  ma  az  ő  felesége  és  nemsokára  gyerme- 
kének anyja  ...  ki  hitte  volna  !  .  .  ,  s  milyen  jó  ez.  Fehér  szekfű. 
Kényes,  kemény  virág,  ide  hullt  az  ágyába.  Elégedett  volt,  érezte 
az  erejét,  duzzadozott  az  önbizalma.  Én  tettem  asszonnyá,  én 
tettem  anyává,  én  hoztam  ide,  én  ültettem  az  életembe  ...  az 
enyém,  rám  szorul,  hozzám  tapad,  rám  támaszkodik,  hozzám  nő. 
Ne  félj,  kisanyám,  ne  vágj  ilyen  ijedt  arcot,  vigyázok  én  rád 
most  is  és  mindig.  Ügy  bámulsz  itt,  mintha  megszeppentél  volna 
és  félnél  valamitől.  Persze,  ez  a  lányok  sorsa,  rajtad  is  betelje- 
sedett, a  te  életedben  én  voltam  a  sors,  de  jó  sors  ez  .  .  .  a  te 
elvesztett  életedért  cserébe  adom  az  enyémet,  itt  van,  a  tiéd. 

—  No  kisanya,  de  elszontyolodott,  —  mondta  szánakozó 
és  győzelmes  duruzsolással  —  nem  kell  azért  ilyen  sötéten  látni 
a  dolgot.  Kinyílik  a  bimbó  és  virág  lesz  belőle,  a  lánykából 
asszonyka,  az  asszonykából  anyuka.  Semmi  sem  vész  el  a  ter- 
mészetben és  mindennek  megvannak  a  következményei.    Ágiká- 
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bői  Agi  mama  lesz,  most  majd  szépen  meghízik,  mert  jól  kell 
táplálkozni,  iszik  majd  söröcskét  is,  aztán  meg  is  gömbölyödik, 
jól  áll  ám  majd  egy  kis  gömbölyüség,  bizony,  ebből  az  aranyos 
kis  mellecskéből,  ami  most  még  olyan,  mint  egy  csöpp  rózsa- 
színű felhő  az  égen,  nagyobbacska  mellecske  lesz,  de  azért  szép 
lesz  ám  mindig  és  ne  féljen,  nem  marad  az  úgy.  aztán  itt  ez  az, 
édes  kis  lapos  hasacska  is  megnő,  nő,  nő,  gömbölyödik,  bizony 
és  -  - 

Ágnes  bőrén  hideg  szél  futott  végig ;  most  vette  csak  észre, 
hogy  Sándor  a  hasát  csókolgatja.  A  feje  kissé  felemelkedett  és 
úgy  nézett  le  az  összeborzolódó,  vastag  szálú  hajra,  a  vérrel  telí- 
tődő nyakra,  mintha  egy  idegen  állat  telepedett  volna  hirtelen 
a  testére  s  neki  nem  szabad,  talán  már  soha  többé  nem  szabad 
elűznie  onnét.  Ijesztő  és  csodálatos  ez.  de  tűrni  kell ...  és  különös, 
már  megint  ott  tart,  hogy  csak  türelmet  érez  ilyenkor,  türelmet, 
mint  amikor  elkezdték  az  életüket.  így  változik  ez?  Ilyen  meg- 
lepetések érik  az  embert .  .  .  még  önmagát  is  ennyire  meglepheti 
az  ember?  Ni,  olyan  otthonosan  j ár-kel  már  a  teste  körül,  hogy 
semmiféle  tiszteletet  sem  érezhet  iránta ;  saját  maga  is  óva- 
tosabban és  kíváncsibban  nyúl  magához,  mint  egy  ilyen  férfi, 
egy  ilyen  férj,  aki  boldoggá  válik,  mert  apának  érzi  magát,  bol- 
doggá és  mámorossá  .  .  .  hát  mi  ez,  szótlanul,  udvarlás  nélkül, 
szinte  kopogás  nélkül  most  egyszerre  beront  hozzá  ?  .  ,  .  miért  ?  .  .  . 
megmámorosodott  talán  az  apaságától  és  .  ,  .  ó,  ezt  nem  lehet 
nézni,  legalább  ne  lássuk,  mi  történik  velünk,  oltsuk  el  a  lámpát, 
így,  legalább  sötétben  züUjön  el  az  ember  és  lökjék  le  abba  a 
mélységbe,  ahová  való  .  .  .  nahát,  mint  egy  őrült,  úgy  tombol, 
de  miért?  .  .  .  azért  bánik  így  velem,  mert  a  gyereke  itt  van 
nálam  ...    a  gyereke?  .  .  .   valóban,  hátha  az  övé? 

Valóban,  hátha  ő  az  apja? 

Hátha  tévedtem? 

Hátha  tévedtem  és  ez  az  egész  rémes  kaland  Pistával . . . 
ó  !  .  .  .  és  ez  a  boldog  ember  itt  rajtam,  ez  a  nehéz,  forró  ször- 
nyeteg .  .  .  hátha  ez  a  gyermekem  apja ! 

ó,  de  jó  volna...  Akkor  szívesen  tűröm  mindezt,  tűrök 
mindent,  akkor  nem  kell  elmennem,  akkor  végül  megpihenhetek 
és  nem  bánom,  nem  bánom,  tegyenek  velem,  amit  akarnak  .  .  . 
hiszen  ezek  mind  bolondok,  Pista  is  megőrült,  amikor  közöltem 
vele,  hogy  ő  az  apa  .  .  .  bolondok,  kedvesek,  kisfiúk,  gyerekek  .  .  . 
édesek  .  .  . 

És  karja  a  magasba  nyúlt,  ott  virágzott  néhány  pillanatig 
asötét  szobában,  majd  lankadtan  borult  Sándor  lüktető  nyakára. 
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—  Búcsúzni  jöttem,  kedves  PÍ5ta,  csak  azért  jöttem  fel  ide, 
hogy  itt  mindent  nyugodtan  megmondhassak,  én  nem  kíván- 
hatom, hogy  kerülje  el  a  házmikat,  maga  nagyon  jó  barátságban 
van  az  urammal  és  nem  lehetne  neki  megmagyarázni,  hogy  egy- 
szerre mért  tűnik  el  és  az  anyósom  is  megkedvelte,  az  apósom  is 
szereti,  maga  ért  hozzá,  hogy  megszerettesse  és  nélkülözhetet- 
lenné tegye  magát,  de  én  nagyon  szépen  kérem,  hivatkozom 
minden  szép  emlékünkre  és  kérem,  hogy  szépen,  fokozatosan 
maradozzon  el  tőlünk,  ennek  vége,  mi  ezt  nem  csinálhatjuk 
tovább  és  maga  értse  meg,  hogy  a  kérésem  jogos. 

Nem  először  fordult  elő,  hogy  Ágnes  ilyen  határozatokkal 
lepte  meg  s  mert  mindig  kiderült,  hogy  félreértés,  képzelődés 
rendítette  meg  az  asszony  szerelmét,  ezt  az  újabb  ultimátumot 
sem  fogta  fel  tragikusan,  hanem  sugdosva,  babusgatva  meg- 
kezdte Ágnes  kihámozását  a  ruháiból  s  inkább  arról  beszélt, 
hogy  ezentúl  nem  itt.  Tököli  Karolinnál  találkoznak,  hanem 
máshol  és  ott  is  csak  átmeneti  időre,  mert  nemsokára  elkészül 
a  lakása. 

—  Persze,  sok  pénze  van,  —  mondta  hűvösen  Ágnes  és 
elhúzódott  —  milliomos  lett  és  még  nekünk  is  ad  belőle.  Adhat 
akinek  akar,  de  én  nem  kérek  belőle.  És  nem  kérek  ebből  a  titko- 
lózó   életből,   amelyben   magának  még  külön  titkai  is  vannak  ! 

—  Nekem?  Előtted? 

—  Bizony,  magának  és  ezt  nem  hittem  volna,  de  most  csak 
tartsa  meg  a  titkait  is  és  ossza  meg  továbbra  is  Sándorral. 

—  Ahá !  —  nevetett  István.  —  Hát  mit  mondott  a  Sanyi? 

—  Tudom  az  egész  tőzsdét  és  szégyelje  magát ! 

—  Én?  Mért? 

Kiderült  Ágnes  haragjának  az  oka  :  neheztel,  mert  István 
a  férje  tőzsdei  ügyeit  intézi  s  előtte  eltitkolta.  Belé  szerelmes, 
a  férjjel  barátkozik  és  titokban  segíti.  Mért  hallgatott  róla?  Azt 
hitte,  hogy  őket  mélyebb  szövetség  fűzi  össze,  azt  hitte,  hogy  ők 
mindent  elmondanak  egymásnak,  azt  hitte,  hogy  ez  a  szerelem 
minden  barátságnál  erősebb  s  íme,  kiderül,  hogy  Sándorhoz 
bizalmasabb.  Mit  higgyen  akkor  róla?  Mit  jelent  akkor  ez  a 
szerelem  ? 

István  bocsánatot  kért.  Esküszik,  sohasem  titkolózott  és 
életének  legapróbb  rezzenéseiről  is  beszámolt,  ha  azt  hitte,  hogy 
érdekli  Ágnest,  de  ne  haragudjék,  erről  az  ügjo-ől  hallgatnia  kellett. 
Miért?    Szinte  nehéz  megmagyarázni.    Gondolt  rá  néha,  hogy 

Földi:  A  vUaony,  18 
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megemlíti,  de  az  utolsó  percben  mindig  elhallgatott,  mert  félt, 
Ágnes  dicsekvésnek  érezheti  :  íme,  én  vagyok  az  erősebb,  a  férjed 
rám  szorul,  én  keresem  nektek  a  fényűzést,  a  mulatóhelyeket, 
a  villát,  az  autódat  is,  amelyet  tegnap  ígért  neked  ...  és  te  úgy 
örültél,  hogy  én  is  boldog  voltam,  boldog,  de  mégis  el  kellett 
fordítani  a  fejemet,  nehogy  sírjak.  Higgyen  neki :  nem  akarta 
megmutatni  a  férje  gj^engeségét,  mindig  arra  törekedett,  hogy 
kiemelje  szerelmüket  a  hétköznapok  szürke  kis  ügyeiből,  azt 
akarta,  hogy  érte  magáért  szeresse,  nem  pedig  azért,  mert  hasz- 
nos is  tud  lenni,  mert  szolgálatokat  tesz  ;  higg>''e  el :  néki  Ágnes 
boldogsága  lett  a  fontos,  nem  a  saját  élete  s  mert  úgy  látta, 
hogy  Ágnes  nem  tud  dönteni  kettőjük  közt,  hanem  mind  a  kettő- 
jüket meg  akarja  tartani,  alkalmazkodni  igyekezett  ehhez  az 
elhatározáshoz  és  óvakodott  attól,  hogy  megingassa  Ágnes  illú- 
zióit, azokat,  amelj^ek  a  férjéről  élnek  benne  .  .  .  hogy  ez  jó  férj, 
erős  férj,  Ágnes  jól  választott,  ehhez  kellett  feleségül  menni.  .  . 
igen,  ha  akarja,  ő  is  azt  mondja,  hogy  jó  férj,  ez  nem  is  gyöngeség, 
nem  is  hiány,  hiszen  nem  érthet  mindenhez,  jó  orvos,  a  legjobb 
fogorvosok  közé  tartozik,  ő  mentette  meg,  ő  modernizálta  a  ren- 
delőt, korrekt  ember,  kitűnő  sportférfiú .  .  .  egj^ébként  is  miről 
van  szó?  fontos  ez?  néhány  papirost  vásárolt,  Sándor  meg- 
bízásából, ő  csak  lebonyolította  .  .  .  néhány  papírról  van  szó, 
semmi  az  egész  .  .  .   szabad  ezért  haragudni? 

Ágnes  lassanként  belátta,  hogy  »nag3''on«  valóban  nem  lehet 
haragudni,  de  »ha  már  így  vannak «,  akkor  »minden  tekintetben 
és  feltétlenül  állniok  kell  a  szövetségüket*  és  a  jövőben  mindent 
el  kell  mondaniok  egymásnak,  ami  történik,  amit  hallanak,  amit 
gondolnak  és  éreznek,  amiről  csak  homályosan  is  sejthetik,  hogy 
rájuk  vonatkozik,  mert  »különben  nincs  értelme  semminek «. 
—  Különben  nincs  értelme  semminek,  —  ismételte  Ágnes  a  süp- 
pedő zöld  dívánon,  sötétben,  ahog>'  beszélgetni  szoktak,  szeme 
tágra  nj^lva  a  sűrű  sötétségbe  meredt,  mintha  mindennek  a 
kuszaságát,  értelmetlenségét,  reménytelenségét  látná,  lemondón 
és  megbénultan .  .  .  hiszen  valóban  mi  is  az  értelme  mind- 
ennek .  .  .  mindannak,  ami  van,  a  szerelmének,  egész  életének, 
mi  az  értelme,  mi  az,  amiben  megkapaszkodhatik,  amiből  reményt 
építhetne?  István  ismerte  már  szerelmének  ezeket  a  lankadt 
perceit,  amelyek  eleinte  megrémítették,  elcsüggesztették,  de 
amelyeket  már  nem  engedett  elhatalmasodni  magán  és  mihelyt 
felbukkantak  Ágnes  szavaiban,  mozdulataiban,  mihel)^  csak 
megérezte  fekete  felhőjüknek  közeledését  az  asszony  elhalványodó, 
finoman  megrekedő  hangjában,  már  védekező  állásba  helyez- 
kedett, már  maga  elé  menesztette  a  könnyelműségnek,  a  meg- 
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alkuvásnak,  az  erőnek,  a  fölénynek,  talán  még  a  cinizmusnak  is 
az  előőrseit,  hogy  megóvják  a  nyugalmát,  biztosítsák  az  egyen- 
súlyát és  legyőzzék  kedvesének  »lelkifurdalásait«,  mint  néha  gon- 
dolta, ^elbizonytalanodását*,  »rémületét<t,  vagy  mint  máskor 
magyarázta,  »veleszületett  melankólia]  át «.  Mert  itt  határt  kell 
vonni,  gondolta,  nem  szabad  tűrni,  hogy  kedvesének  néha  szinte 
minden  látható  ok  nélkül  bekövetkező  »ingatagsága«,  olelki  nát- 
hája<(,  sőt  í>destruktív  rosszulléte*  őt  is  megfertőzze  és  olyan 
ingovánj'^ba  döntse,  amelyben  mind  a  ketten  elmerüllietnek  és 
a  szerelmüket  is  tönkre  tehetik.  Úgy  vélte,  hogy  meg  is  találta 
a  védekezésnek,  de  még  a  gyógyításnak  is  az  eszközét,  még  pedig 
magában  a  szerelemben,  illetve  a  szeretkezésben,  a  kéjben,  amely- 
ről mint  orvosságról  óvakodott  ug}'an  beszélni,  de  ameljiiek  jó 
hatását  gyakran  tapasztalta  és  éppen  ezért  rögtön  és  eg5n-e  gyakor- 
lottabban alkalmazta.  Most  is  átkarolta  tehát  Ágnest,  aki  hiába 
vonult  el  tőle  az  ajtó  felé,  makacsul  és  határozottan  utána  húzó- 
dott úgy,  hogy  végül  az  ajtónál,  a  díván  sarkában  egymáshoz 
préselődtek, 

—  Maga  beszél,  egyetlenem,  titkokról  és  titkolódzás- 
ról, maga,  akinek  végül  is  egy  egész  külön  élete  van,  — 
súgta  inkább  hódolón,  mint  panaszosan  —  külön  nagy  élete, 
amit  én  alig  ismerek  és  csak  üvegen  át  látok,  mint .  .  .  mint 
egy  fázós  madár,  aki  didereg\'e  száll  az  ablakra  és  benéz  a 
meleg  szobába. 

—  Mint  egy  madár?  —  csodálkozott  Ágnes  és  finom,  kis 
zsebkendőjét  szagolgatta,  mert  megint  megérezte  e  hely  »szegény- 
szagát*. 

—  Bizony,  —  s  a  nyakát  csókolgatta  —  mint  egy  madár 
a  télben,  aki  csak  akkor  jut  egy  kis  meleghez,  ha  kegyeskednek 
kinj'itni  kissé  az  ajtót,  vagy  ha  a  nagyságos  asszony  kegyeskedik 
kijönni  hozzá,  hogy  néhány  morzsát,  a  boldogságnak  és  a  rendes, 
szép  életnek  néhány  kis  morzsáját  hajítsa  oda  neki. 

—  Bejöhet,  maga  is,  —  sóhajtotta  és  az  orrát  szárítgatta. 

—  Be,  de  mi  vagyok  ott?  Vendég.  A  más  asztalánál,  a  más 
boldogságánál.  Nem  mondhatja,  hogy  rosszul  viselkedem, 
hogy 

—  Á,  néha  borzasztó !  Néha  borzasztó !  —  kiáltott  fel 
Ágnes  és  lobogtatta  a  sötétben  kesernyés  illatot  hullajtó  ken- 
dőjét. —  Néha  mikor  úgy  elsápad  és  látom  a  szemén,  hogy  ölni, 
tépni  és  rombolni  szeretne  és  mikor  úgy  felpattan  és  látom,  hogy 
el  akar  rohanni  és  majd'  ki  kell  néznem  a  szememet  és  könyörög- 
nöm kell  már  valósággal  és  már  feltűnést  keltek,  hogy  maradjon, 
maradjon  ott  velem  ! 

18* 
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István  kigombolta  az  asszony  ruhájának  két  felső  gombját, 
hátul,  a  nyaka  alatt  és  a  középső  ujját  lassan  ráejtette  Ágnes 
meleg  bőrére. 

--  De  édes  szívem,  mit  gondol,  én  is  csak  ember  vagyok  és 
tudnia  kell,  hogy  nekem  tulajdonképpen  nagyon  fáj  minden,  ami 
ott  történik  és  látja,  ahelyett,  hogy  dicsérne  és  meg  volna  elé- 
gedve, hogy  milyen  ritkán,  egjo-e  ritkábban  lázadozom,  még 
azért  a  kevés  fájdalomért  is  büntetni  akar,  ami  néha  meglátszik 
rajtam.  De  hát  mit  gondol,  nem  is  értem  !  Nekem  kell  elvisel- 
nem azt,  hogy  magának  férje  van,  férje,  akinek  jogai  vannak, 
aki  együtt  lakik,  együtt  alszik  magával  és  mi  minden  következik 
ebből,  mi  minden !  És  mennyi  mindent  szeretnék  kérdezni  és 
tudni  és  csak  azért  nem  kérdezek,  mert  félek  az  ízléstelenségtől, 
az  idegességétől  és  mert  félek,  hogy  ha  elkezdek  kérdezni,  nem  jut 
időm  a  szerelemre  és  szétrombolom  azt  is,  amit  kaphatok.  Azt 
mondja,  nekem  vannak  titkaim  ?  Tudja-e,  milyen  nagy  titok 
maga,  maga,  szívem,  akinek  férje  van  !  ? 

—  Ezt  a  titkot  együtt  csináltuk,  —  rezzent  össze  Ágnes  és 
nyugtalanul  tépdeste  a  zsebkendőjét. 

—  De  magánál  van,  mint  egy  széfben  bezárva  és  a  kulcsot 
is  maga  hordja,  szívem.  Tudja  azt,  hogy  én  néha  feljövök  ide, 
olyankor  is,  amikor  maga  lemond  és  ülök  itt  és  ülök  és  keresem 
az  illatát  és  ide  rajzolom  magam  elé  az  alakját  és  itt  beszélek 
magával  a  sötétben  és  ha  hallaná  egyszer,  ha  hallaná,  hogy  miket 
tudok  kérdezni  és  mit  mondok  és  mi  mindenről  faggatom,  azt 
hinné,  hogy  őrült  vagyok  és  csoda  is.  hogy  nem  őrültem  meg  és 
hogy  így  egyensúlyban  tudom  tartani  ezt  az  én  nehéz  életemet, 
mert  ebben  meg  lehetne  bolondulni,  igen,  szívem,  egyetlenem, 
ha  csak  azt  tudnám,  ha  csak  arról  merne  velem  egyszer  beszélni, 
hogy  ott  hogy'  él  és  mit  érez  és  mért  van  ez  és  milyen  az,  amikor 
őt  megcsókolja  és  ő  megcsókolja  magát  és 

Ágnes  megrándult ;  fel  akart  ugrani,  mintha  menekülni 
szeretne,  de  a  férfi  ekkor  átkarolta  már  lemeztelenített  derekát 
és  megtámadta  a  csókjai\'al.  Már  forró,  állapította  meg  elége- 
detten és  a  szédület  lehelletében  István,  már  pörköl  a  bőre.  mintha 
nap  sütné,  már  hiába  akar  menekülni,  nemsokára  ellankad,  jön 
a  mámor  és  elfelejti  a  melankóliáját.  Valóban,  néhány  vergődő 
mozdulat  és  pihegő,  szinte  szabadságért  vágyódó  sóhaj  után  Ágnes 
elborultan  tűrte,  hogy  István  kiemelje  a  ruháiból  és  a  ruháit  egy 
odzihúzott  székre,  őt  a  térdére  fektesse,  szinte  szertartásos  sor- 
rendben. Szegény  fiú,  valóban  sokat  szenvedhet ;  és  talán  igaz- 
ságtalan is  volt,  amikor  titkolódzással  vádolta  ;  és  mi  jogon  fosz- 
taná meg  ezektől  a  csókoktól,  ezektől  a  jutalmaktól,  melyekért 
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oly  sóvárogva  tud  könyörögni,  hogy  néha  már  nem  is  érti ;  és 
miért  büntetné  most,  zilált  és  csüggedt  hangulatában  még  önmagát 
is  azzal,  hogy  elutasítja  ezeket  a  néma,  kábult  perceket,  melyek- 
ben —  most  még  nem  érzi,  de  hamarosan  eljut  oda  :  oly  jól  esik 
elsüllyedni,  szinte  eltemetkezni,  mintha  ez  volna,  ez  a  sötétség, 
ez  a  megfeledkezés,  ez  a  feketén  lobogó  mámor  az  a  valóság, 
melyet  az  előbb  is,  de  ébrenlétben,  józanságban  is  oly  sokszor 
keres,  kutat ...  a  valóság,  a  valóság  !  .  .  .  amit  meg  lehet  fogni, 
ami  »van«.  amiben  meg  lehet  kapaszkodni,  amiben  hinni  lehet  .  .  . 
dehát  ebben?  ebben  hinni?  ez  volna  az  egyetlen,  a  végső,  az 
»igazi  valóság*'  .  .  .  nem  hazugság  ez?  Hát  mi  ez?  Hát  próbálj 
egyszer  figyelni,  próbálj  uralkodni  magadon,  ne  engedd,  hogy 
ez  a  foiTÓság  elöntse  a  bőrödet  és  megvakítsa  a  szemedet,  figyelj, 
tartsd  nyitva  a  szemedet,  ne  engedd  közel  magadhoz,  akard, 
hogy  csak  £lz  ő  ügye  legyen,  te  pedig  itt  maradsz,  jó,  maradsz, 
de  még  sem  vagy  itt,  told  fel  a  lelkedet  egy  magasabb  pontra, 
mint  egy  hadvezér  figyelő  fejedet  egy  dombra  és  onnét  nézz  le, 
mi  történik  lent  a  völgyben,  mit  müvei  ez  a  szerelmes  ember  és 
mi  történik  veled,  vizsgáld  meg  ezt  a  végső  valóságot !  Vizsgáld 
meg,  mit  jelent  az,  hogy  »odaadod  magad«,  hogy  ^birtokába 
vesz«  és  te  ^birtokolod  őt«,  nézd  meg,  mi  az  értelme  ennek  a  rej- 
télyes vívódásnak,  ennek  a  válságnak  vagy  betegségnek,  ennek 
a  szerelemnek,  amelynek  talán  éppen  a  legveszedelmesebb,  leg- 
alantasabb  pillanatairól  képzeled  el  azt,  hogy  megadják  néked 
a  valóság  gyönyörűségét,  pedig  talán  éppen  akkor  veszted  el? 
Hátha  éppen  ez  a  betegség?  összeszorította  fogát,  tágia  meresz- 
tette szemét,  még  a  lélekzetét  is  visszafojtotta,  úgy  figyelt . ,  . 
figyelt .  . .  figyelt,  mint  néha  a  másiknál  is  .  .  .  s  azt  is  meg 
akarta  tudni,  most  hirtelen  megtakarta  tudni,  hogy  mi  az,  ami 
ott  kötelesség,  itt  pedig  szenvedély  és  gyönyörűség  .  .  .  minden 
erejével  elvonta,  felhúzta  és  letolta  pupilláiról  a  szemhéjait . . . 
fénylő,  repkedő  pontokat  látott,  lobogó,  színes  gömböket,  sóhajok 
rohantak  összeharapott  fogsorának  .  . .  egyszerre  elszomoro- 
dott .  .  .  most  mingyárt,  mingyárt  sírok  .  .  .  van  itt  valami 
szomorúság  és  hiábavalóság,  gondolta,  szegény,  kis  gyerekek 
vagyunk,  akik  mindig  elindulunk,  sürgősen  kivonulunk  vala- 
hová, erdőkbe,  mezőkre,  folyókhoz,  tengerekhez  és  keresünk 
valamit,  egy  lepkét,  egy  tündért,  egy  álmot  s  mindig  üres  kézzel 
térünk  haza  és  mindig  elölről  kezdjük,  ma,  bizonyosan  ma  meg- 
találjuk .  .  .  szegény  kis  gyerekek  vagyunk .  .  .  szegény,  boldog- 
talan fiú  ez  itt  s  most  még  én  is  becsapom  .  .  .  elhitettem  vele, 
hogy  vele  vagyok,  vele  játszom,  de  csak  messziről  követem, 
szaladjon  ő,  hajszolja  ő  .  .  .  most  elnehezült  a  pillája,  most,  hiába, 
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kisiklik  a  kezemből  az  életem,  szegény  fiú  sóhajtva  és  fáradtan 
rám  borul,  jön  a  sötétség . .  .  minden  olyan  nehéz,  nehéz,  elsüly- 
lyedek,  elvesztem  magamat .  .  .  s  mire  megint  kinyitotta  szemét, 
megbékélten,  de  lemondőn  kérdezte  magában  :  hát  ezekért  a 
percekért?  .  . .  most  mi  egymáséi  voltunk? .  .  .  lehet,  igen  .  .  . 
s  mégis,  ki  tudja,  nem  voltunk-e  messzebb  egymástól,  mintha  nem 
is  tudnók  látni  egymást? .  .  .  Káprázat,  talán  hazugság  is  .  .  . 
vagy  az  a  hiba,  hogy  néha  még  mindig  gondolkodik? 

—  Imádom,  —  sóhajtotta  a  férfi. 
Szelíden,  megbocsátón  simogatta  a  hátát. 

A  férfi  megcsókolta  a  nyakát  a  kulcscsont  fölött,  Ágnes 
elhúzta  a  fejét. 

—  Nem  szabad? 

—  Vigyázzon,  meglátszik.  A  múltkor  is .  .  . 

István  a  könyökére  emelkedett.  —  Jaj,  nekem  az  úgy  tetszett  ! 

—  Ostobaság ! 

—  Ne  mondja,  nem  ostobaság,  a  szerelemben  minden  okos 
és  szép  s  én  úgy  néztem  azt  a  kis  piros  foltot,  melyet  maga 
szégj'elt  és  rejtegetett,  mint  a  titkunkat,  amit  maga  kénytelen 
mutogatni ...  és  én  úgy  szerettem  volna,  ha  büszkébben  viselné, 
mint .  .  .  mint  egy  virágot,  mint  a  jelvényemet ...  és  csak  néz- 
tem, néztem  és  arra  gondoltam,  hogy  az  ujján  jegygyűrű  van, 
azt  ő  adta,  de  a  szerelemnek  ezt  a  virágát  én  tűztem  oda  és 
ez  szebb,  ez  az  enyém !  Látod,  ha  mi  egészen  őszinték  volnánk 
egymáshoz  ! 

Ágnes  megsimogatta  és  a  vállára  fektette  a  férfi  fejét.  — 
Kisfiam,  kell  ennél  nagyobb  őszinteség? 

—  KeU,  van,  te  beszéltél  róla.  És  én  csak  egy-egy  óráját 
kapom  meg  az  őszinteségednek,  fle  utána  még  szomj  asabb  vagyok, 
még  gyötrőbben  vágyódom  rád. 

—  Hisz  ez  jó!  örülj  neki.  Ez  szép. 

—  Mért  szép  a  szomjúság?  A  kielégítetlenség?  Mért  szép 
az,  nézni  az  asztalt,  mikor  körülötte  nyugodtan  ülnek  és  ünne- 
pélyesen és  hosszan  lakmároznak,  mért  szép  az,  ácsorogni  az 
asztal  mögött  és  lesni,  míg  hátra  dobhatnak  egy-két  falatot?  így 
ácsorgók  én  a  te  életed  asztalánál.  Nem  is  tudod,  milyen  az  én 
életem.  Mikor  így  együtt  voltunk,  leülök  valahol  s  mint  egy  sze- 
rencsés koldus  a  váratlanul  talált  pénzt,  nézegetem,  forgatom 
forró  emlékpénzemet  s  nem  merek  ennivalót  venni  rajta,  nem 
merek  úgy  élni  vele,  mint  egy  boldog  és  rendes  ember,  csak  ülök 
és  ülök  és  megelevenedik  bennem  a  találkozásunk  és  elölről 
kezdem  az  egészet,  hogyan  érkeztél,  mit  mondtál,  milyen  volt 
a  ruhád,  az  illatod,  milyen  volt  az  a  perc,  amikor  megint  talál- 
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kozott  a  kezünk,  a  szánk,  milyen  volt  a  csókunk  s  mindig  vádolom 
és  csillapítom  magamat,  már  megint  izgatott  voltál,  mondom, 
már  megint  rohantál,  nem  voltál  ura  a  helyzetnek,  magadnak, 
kapkodtál,  elsietted  a  dolgot,  azért  vagy  még  mindig  szomjas, 
azért  vágyódol  rá  ilyen  kegj^etlenül,  ilyen  irtózatos  féltékeny- 
séggel. Mert  milyen  volt  a  szája,  kérdem,  milyen  a  szeme  és 
müyen  a  csókja?  Kérdezem  és  nem  tudok  válaszolni,  mert  csak 
nagy,  nagy  tűzre  emlékszem,  édes,  folyékony,  lobogó  tűzre,  mely- 
ben elégtek  a  finom,  boldogító  részletek.  Nem  vagyok  bizonyos 
benned,  az  a  szörnyű,  mindig  meg  kell  hódítani  téged,  újra,  elölről 
s  mikor  belépsz  ide  a  szobába,  mikor  csak  hallom  határozott, 
szép  lépteidet,  feldobban  a  szívem  a  számba  és  rettegő  csodálko- 
zással kérdem:  lehetséges,  eljött,  nem  álmodom?  Minderről  te 
nem  tudsz  semmit,  te  azt  sem  tudod,  szívem,  milyen  boldog 
volnék  én,  ha  csak  egy  hétig,  csak  három  napig  úgy  élhetnék 
veled,  mint  ő,  reggeltől  estig,  egy  szobában  aludni,  egy  szobában 
ébredni,  együtt  reggelizni,  ebédelni,  nem  mint  vendég,  hanem 
joggal,  mint  aki  oda  tartozik  ...  ha  mi  egyszer  elutazhatnánk 
valahová,  együtt !  És  ha  egyszer  őszintén  beszélnél .  .  . 
Ágnes  megcsípte  a  férfi  karját. 

—  Mit  akarsz  már  azzal  az  őszinteséggel? ! 

—  Te  kezdted  és  csak  csípj,  ha  akarsz,  de  tudod,  az  őszinte- 
ség is  olyan,  mint  egy  utazás  .  .  .  lehet  veled  utazni  és  lehet 
hozzád ...  te  is  olyan  vagy  számomra,  mint  egy  csillag,  melyet 
láthatok,  de  nem  mehetek  fel  hozzád,  közelről  nem  ismerhetlek 
meg  .  .  .  egy  világ  vagy,  heg>'ekkel  és  völgyekkel,  erdőkkel  és 
tengerekkel,  titkokkal,  itt  vannak  ebben  a  szép,  forró  fejedben, 
ebben  a  finoman  lüktető  szívedben,  látod,  kegyes  vagy,  meg- 
engeded, itt  van  a  melled  a  kezemben,  a  tündér,  itt  süti  a  szíved 
a  tenyeremet,  szinte  meg  is  tudom  csókolni,  itt  van  az  ajkam 
alatt  és  nem  ismerem,  mégsem  ismerem  !  Ha  egyszer  megszólalna, 
ha  egyszer  megmutatkoznék,  ha  láthatnám  az  életét,  hol  vagyok 
én  és  hol  van  ő  és  hol  vagy  te  és  hogj'an  tartod  össze  ezt  az  egészet 
és  mit  érzel .  .  .  mért  nem  adod  ki  magadat  nekem,  mondd,  mért 
nem? 

Felelet  helyett  az  asszony  átkarolta  a  férfit  és  magához 
szorította.  Most  megint  forró  hullámok  rohantak  a  szemére, 
a  fejére,  most  megint  követelőn  feltámadt  benne  a  vágy  :  bol- 
dogságot érezni  és  boldoggá  tenni.  A  férfi  rá  borult  és  otyan 
rohanva  követte  a  száguldó  asszony  hívását,  mintha  most  talál- 
koznának először.  Szájuk  egymásba  omlott,  a  hajuk  összekevere- 
dett. Testvérem  ez  az  ember,  gondolta  kábultan  és  a  tűzbe  ta- 
szítva magát  Ágnes,  testvérem  a  magányban,   a  kétkedésben, 
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a  bizonytalanságban,  a  mámorban,  a  szerelemben  . . .  szenved, 
mint  én,  menekül,  mint  én,  elvész  a  sötétségben,  mint  én.  itt 
vagyok,  neki  adom  magam,  elfogadom  s  ő  nem  ér  el  engem  és 
egyedül  maradok  én.  Szeretem,  szeretem ! 

Meg  is  mondta  neki,  a  fülébe  sóhajtotta  :  —  Szeretlek  !  — 
s  megölelték  és  őrjöngve  szorították  egymást,  mintha  el  akar- 
nának veszni,  meg  akarnának  semmisülni  egymásban,  eggyé 
válni,  megszűnni,  egy  csókban  meghalni  és  egy  új,  szebb,  jobb, 
tökéletesebb  életben  feltámadni .  .  .  néhány  perc,  szívük  kimerült 
a  lázban,  lélegzetük  elapadt,  lassan  és  fájdalmasan  és  kihülőn  el 
kellett  szakadniok  egymástól. 

—  Hány  óra? 

—  Rögtön,  szívem,  —  s  reszkető  kézzel  kereste  a  széken 
a  ruhák  közt  a  gyufát,  a  halkan  ketyegő  órát.  —  Negyednyolc 
múlt. 

—  Jesszusom !  —  s  felugrott. 

—  Sietsz? 

—  Hát  persze,  iszonjní  későn  van,  mért  nem  figyelmeztetsz, 
kérlek  ?  Gyuj  ts  lámpát . . .  várj  ! 

Az  volt  a  szabály,  hogy  sötétben  vetköződik  és  öltözködik 
az  asszony,  a  haját  és  arcát  azonban  már  lámpafénynél,  az  asz- 
talra állított  kis  tükör  előtt  hozza  rendbe.  Most  várni  kellett, 
míg  magára  kapkodja  ruháit.  István  a  falnál  állt,  keze  a  kap- 
csolón. —  Kár,  hogy  így  sietsz,  —  mondta  elérzékenjnilten.  — 
Elbúcsúzhatnánk  ettől  a  helytől,  —  s  lassan  megfordította  a 
fekete  csavart. 

A  bronzszínű,  háromágú  csillárból  homályos  fény  hullott  az 
asztalra.  Ágnes  idegenül  nézett  körül ;  oly  csodálkozva  és  két- 
kedve meredt  a  meszelt  kék  falra,  a  szürkésfehér  mennyezetre, 
mintha  nem  hinné,  hogy  itt  van. 

—  Tudom,  nevetséges  egy  hely  volt,  —  álmodozott  még 
mindig  az  ajtónál  István  —  úgy  hamarjában  kaptam  elő,  nem 
illett  magához  és  nem  iUett  a  boldogsághoz  s  mégis  . . .  fáj  a 
szívem  !  Fáj  a  szívem,  Ágnes. 

Ágnes  megmártotta  arany  szelencéjében  a  rizsporos  szarvas- 
bőrt.  —  Szóval,  mi  a  terve? 

—  Kérlek  szépen,  elsején  már  kapok  lakást,  két  szoba,  elő- 
szoba .  . .  elég  az,  nem? ...  ide  nem  jöhetünk  többé,  azt  mondja 
Karolin,  valaki  elárulta  a  nyomdásznak,  hogy  ide  jánmk.  tiltako- 
zott a  derék  ember,  megígértem,  hogy  ma  voltunk  itt  utoljára  . . . 
szóval,  kérlek  .  . .  dehát  mit  törődöl  vele?  Majd  megbeszéljük, 
hol  találkozunk. 
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Az  asszony  lefújta  melléről  a  lehullott  rizsport.  —  Mégis, 
érdekel. 

—  Hát  kérlek,  tegnap,  niikor  elváltam  tőletek,  nem  tudtam 
még  hazamenni,  megint  gyötört  minden,  hogy  most  te  mit  csi- 
nálsz, mi  van  veled  — 

—  Hadd  már  ezt  a  féltékenységet ! 

—  Csak  azt  ne  mondd,  hogy  ez  féltékenység  !  Szóval,  el- 
mentem még  egy  feketére,  egyedül  üldögéltem  egy  asztalnál, 
kevesen  voltak  már,  egyszerre  csak  mellém  telepszik  az  egyik 
lány,  még  sosem  beszéltem  vele,  de  látásbői  ismerem,  Lilla .  .  . 
valami  Lillának  hívják. 

Ágnes,  aki  már  indulni  készült,  lassan  visszaült  az  asztalhoz. 

—  LUlának? 

—  LiUának,  azt  hiszem,  de  nem  mindegy?  Szóval,  beszél- 
gettünk, vidám,  fanyar  hangja  van,  jókedvű,  fölényes,  kesernyés 
lány,  jólesett,  hogy  ott  beszél,  beszél  a  fejembe  s  még  az  is  mulat- 
tatott, hogy  néha  azt  hiheti,  vigasztal  .  .  .  vigasztal,  mert  talán 
nagy  bánat  ért,  szerelmi  bánat. 

—  És?  —  kérdezte  feszülten  Ágnes  és  összehúzta  a  száját. 

—  És . . .  hát  semmi.  Tőlem  beszélhet,  amennyit  akar. 
Hozattam  neki  italt,  szívesen  ivott  és  szegény  feje  azt  hitte, 
hogy  jól  intézi  a  dolgát,  mert  majd  haza  kísérem.  El  is  kísértem 
zárás  után  a  házig,  ahol  lakik,  a  Szerecsen  uccába,  de  csak  hívott 
fel  magához,  hogy  ha  már  odáig  elmentem,  most  már  ne  legyek 
»ilyen«,  menjek  fel,  biztatott,  hogy  »snapszja«  is  van,  söre  is,  de 
később  tejeskávét  is  tud  főzni,  válogathatok.  Ekkor  már  meg- 
kaptam innét  az  ultimátumot,  gondoltam,  megnézem  ennek  a 
nőnek  a  lakását,  nehéz  ma  megfelelőt  találni,  hátha  ez  jó  lesz 
egy  kis  időre.  Hát  kérlek,  szívem,  egész  jó,  az  ucca  is,  a  lakás  is. 
Tudod,  ahogy  befordul  az  ember  a  —  — 

—  Oda  nem  megyek  !  —  mondta  erélyesen  Ágnes  és  felállt. 

—  De  mért  nem  ?  Hallgass  ide.  Igaz,  hogy  a  folyosóról 
nyílik,  de  aztán  van  egy  hosszú  előszoba,  kicsit  sötét,  de  az  nem 
baj .  van  egy  tágas  szoba  ...  és  csak  három  hétről  van  szó. 
Azután  — 

—  Hogy'  hívják?    A  nőt. 

—  Lillának,  azt  hiszem.  De  mért  fontos  a  neve,  mért 
kérdezed  ? 

—  Mért  ?  .  .  .  Milyen  ez  a  nő  ? 

István  leírta.  —  De  mért  érdekel,  —  kérdezte  —  hogy 
milyen  ? 

—  Mért  ?  —  kiáltott  lel  ingerülten  Ágnes  s  már  majdnem 
Jdmondta,  amit  gondol :  ez  a  nő  a  férjem  barátnője  volt,  mielőtt 
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a  felesége  lettem  és  .  .  .  nem,  ez  lehetetlen  ...  de  az  is  furcsa, 
hogy  most  torkomon  akad  a  szó  és  nem  merek  az  igazságról 
beszélni .  .  .  miért  ?  miért  haragszom  most  erre  a  nőre  ?  csak 
nem  vagyok  féltékeny  Sándorra,  a  régi  életére  ?  —  De  hát  hogy' 
jutottak  idáig,  mi  történt  maguk  közt  ? 

—  Köztem  és  a  nő  közt  ?  —  csodálkozott  István.  —  Semmi, 
az  égvilágon  semmi.  Beszélgettünk  s  mikor  láttam,  hogy  meg- 
sértődik, mert  nem  méltatom  női  mivoltát,  megvigcLSztaltam 
azzal  a  vallomásommal,  hogy  szerelmes  vagyok,  olyan  szerelmes, 
hogy  gondolni  sem  tudok  más  nőre.  így  aztán  megkérdeztem, 
nem  adná-e  kölcsön  néha  a  lakását  eg5--két  órára.  Hajlandó 
volna  s  meg  is  alkudtunk. 

—  Oda  nem  megyek  !  —  mondta  erélyesen  Ágnes. 

—  De  mért  nem  ?  Jobb  ennél.  És  nézze  szívem,  az  a  lakás, 
amelyet  kibéreltem,  csak  három  hét  múlva  szabadul  fel,  akkor 
festeni,  takarítani  kell,  berendezni,  az  is  pár  nap  .  .  .  meg  is 
kérném  rá,  nézze  meg  egyszer,  szeretném,  ha  az  ízlése  szerint 
rendeznők  be,  hogy  jól  érezze  ott  magát  és  —  — 

—  Majd  megbeszéljük,  most  sietek.  Isten  vele,  —  mormolta 
idegesen  Ágnes  és  kesztjnis  kezét  felnjrujtotta  a  férfi  szájához. 

István,  szokása  szerint,  kiforgatta  a  kezét  és  megkereste  a 
gomb  fölött  a  szívalakú  hasadékot,  ott  háromszor  megcsókolta. 

—  Köszönöm,  —  s  mélyen  az  asszony  röpködő  szemébe 
nézett  —  köszönök  mindent,  azt  is  köszönöm,  hogy  néha  ideges- 
kedik miattam. 

—  Nem  volna  okosabb,  ha  nem  tenne  olyasmit,  ami  miatt 
idegeskednem  kell  ?  —  szólt  vissza  Ágnes  a  konyhából. 

—  Mért,  mit  tettem  már  megint  ? 

—  De  nyissa  már  ki  az  ajtót !..  .  Majd  megmagyarázom. 
Féltízre  jöjjön,  feketére  várjuk. 

—  Várjuk,  —  sóhajtotta  búsan  a  férfi. 

—  Várom,  no  !  ^ —  s  megrázta  a  kilincset. 

—  Imádom,  —  súgta  a  nj'akába  István  és  halkan  kinyitotta 
az  ajtót. 

Ágnes  bólintott  és  erélyes  léptekkel  végig  sietett  a  folyosón. 
István  még  visszatért  a  szobába  ;  lassan  öltözködött  és  oly  hosz- 
szan  búcsúzkodott  ettől  a  rossz  kis  csillártól,  rozoga  dívántói, 
kék  faltól,  mintha  olyan  boldogságot  hag>Tia  itt,  amelyhez  hason- 
lót is  nehezen  találhat.  Vacsorázni  is  elfelejtett ;  féltízkor  üres 
gyomorral  állított  be  Sándorékhoz,  mélyen  meghajolt  Ágnes 
előtt,  aki  csókra  nyújtotta  kezét,  majd  három  cukrot  tett  a  kávé- 
jába, hogy  legalább  édes  legyen,  ha  már  egyelőre  ez  a  vacsorája. 
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49. 

Ágnes  jóidéig  nem  árulta  el,  mért  nem  hajlandó  felmenni 
»)a  Lilla-féle  lakásba«,  csak  sápadozva  és  határozottan  tiltakozott 
ellene.  —  De  nem,  hát  engedje  meg,  —  mondogatta  —  nekem  is 
lehetnek  szeszélyeim,  bocsásson  meg,  sohasem  ígértem,  hogy 
tökéletes  vagyok  vagy  leszek,  nem,  nincs  magyarázata,  de  milyen 
borzasztó  maga,  hogy  mindent  meg  akar  magyarázni,  hát  van 
arra  magyarázat,  ami  eddig  történt,  vagy  arra,  hogy  szeretem  ? 

—  Ez  a  vita  »a  Lüla-féle  lakás «  körül  terméketlen  kérdéseket 
vetett  fel  közöttük,  így  a  szerelem  és  a  szerelem  bizonyítékainak 
a  kérdését.  István  azt  állította,  hogy  »az«,  az  az  egyetlen  és 
igazi  bizonyítéka  a  szerelemnek,  az  az  egyetlen  döntő  megnyug- 
tatás, melyet  nő  férfinak  adhat ;  Ágnes  —  kissé  bizonytalanul 
és  növekvő  idegességgel  —  azt  magyarázta,  hogy  el  tudna  kép- 
zelni olyan  szerelmet  is,  amelyben  »a2<(  sohasem  történik  meg. 

—  És  mégis  szeretik  egymást  ?  —  faggatta  hitetlenül  István.  — 
Nagyon,  nagyon,  —  bólogatott  Ágnes  s  egyszer,  egy  este,  mikor 
néhány  percre  egy  könyv  keresésének  ürügyével  elvonulhattak, 
szemrehányó  hangon  azt  sóhajtotta  az  asszony,  hogy  »bizony, 
Pista,  maga  több  megértéssel  viseltethetne  irántam,  igazán, 
gondolhatna  az  állapotomra,  a  helyzetemre,  a  körülményekre*. 
István  megrettent  s  azzal  vádolta  kedvesét,  hogy  »hííteni  akarja 
az  érzelmeit*,  megfenyegette  azzal,  hogy  »érthetetlen  akarattal 
beleavatkozik  az  érzések  és  az  ösztönök  játékába*  s  talán  már 
nem  is  szereti,  talán  már  »egészen  Sándorhoz  pártolt*.  Ágnes 
cáfolgatta  ezt  a  feltevést,  bár  néha  maga  is  elégedett  csodálko- 
zással állapította  meg,  hogy  jóleső  nyugalmat  kezd  érezni ; 
mintha  csillapodnék  az  a  régi,  kegyetlen  láz,  amely  egyik  férfi- 
tól a  másikhoz  hajszolta,  mintha  szilárdan  és  napról  napra  erő- 
södő fölénnyel  meg  tudna  már  állni  önmagában  is  és  nem  szorul 
férfiak  szerelmének  megnyugtatására ;  mintha  egy  váratlan 
szerencsés  szél  magasabb  rétegekbe  emelné,  ahonnét  megbocsátón, 
derűsen  és  szerelmi  vágyak  nélkül  tudna  lenézni  elmúlt,  elmúló 
időkre,  sötét  helyzetekre,  izgatott  férfiakra ...  s  ez  jó,  itt  a  magas- 
ban jobb,  mint  ott  lent.  Néha  már  haragudott  is  Pistára  és  bosz- 
szankodott,  hogy  mért  nem  érti  meg,  mért  nem  örül,  hogy  egyen- 
súlyba került  és  jól  érzi  magát ;  mért  nem  elégszik  meg  azzal, 
ami  szerencsésen  önként  adódik,  nyugodt  látogatásokkal,  beszél- 
getésekkel, tisztes  együttlétekkel,  kirándulásokkal,  szép  és  kel- 
lemes színházi  estékkel,  a  társaságukban  végighallgatott  hang- 
versenyekkel, mért  nem  boldog,  hogy  bejáratos  hozzájuk,  hogy 
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mindenki  szereti  náluk,  hiszen  »tulajdonképpen  egy  olyan  meleg 
családi  életben  lehet  része  náluk,  amilyet  eddig  sohasem  ismert«. 
István  papírdarabokra  firkantott  felszólításokat,  majd  leveleket 
csempészett  a  kezébe,  délelőtt  és  délután,  cimik*r  Sándor  nem 
tartózkodott  otthon,  sűrűn  a  telefonhoz  hívta  és  egyre  hosszabban 
és  lármásabban  tárgyalt  vele,  kért,  fen3-egetőzött,  könyörgött, 
szenvedélyesen  mag>'arázta  a  boldogtalanságát  s  mert  már  attól 
kellett  tartania,  hogy  akár  Sándor,  akár  a  feltűnően  megkomo- 
lyodott és  egyre  szigorúbb  erkölcsi  elveket  hangoztató  Mimi 
feltűnőnek  találhatja  István  ingerlékeny  viselkedését,  komor 
szűkszavúságát,  sötét  pillantásait,  telefonálgatásait,  kénytelen 
volt  megígérni,  hogy  ismét  találkozik  vele  »házon  kívül  is«. 
Biztosították  eg^konást,  hogy  csak  sétáról  és  »a  helyzet  megbeszé- 
léséről* lehet  szó,  arról  a  Lilla-féle  lakásról  nem,  mert  az  válto- 
zatlcinul  rossz  sejtelmeket  kelt  Ágnesben,  ő  pedig  tiszteü  az  elő- 
érzeteit.  Ágnes  könnyelműsége,  nemtörődömsége  is  csökkenni 
kezdett,  nyugalmat  és  biztonságot  kívánt  maga  körül,  már  arra 
is  gondolt,  hogy  egy  ilyen  »ártatlan«  sétán  megláthatja  valaki  és 
elárulhatja,  tehát  aznap,  mikor  találkozója  volt  Istvánnal, 
elmondta  Sándornak,  hogy  délután  »öt  óra  tájt«  sétára  indul  és 
körülbelül  még  a  helyet  is  leírta,  amelyet  majd  bejár.  »Egé£zen  jó 
lesz  beszélgetni  Pista val«,  gondolta,  mert  mindig  kellemesen  hatot- 
tak rá  Pista  szerelmi  vallomásai  és  egy  egész  életre  szóló  fogad- 
kozásai ;  de  már  mingyárt  az  első  kirándulásuk  majdnem  össze- 
veszéssel  végződött,  mert  István  egyre  járatlanabb  és  sötétebb 
utakra  vezette,  gödrös  és  köves  hegyi  ösvényekre,  ahol  folyton 
megbotlott,  megijedt,  Pista  pedig  egyre  vadabb  és  követelőzőbb 
lett  s  nem  átallotta  egyszer  egy  kerítéshez  is  szorítani,  csakhogy 
njoigodtan  és  hosszabban  csókolhassa  a  száját,  »mint  egy  diák 
vagy  inkább  egy  bakakáplár  a  vasárnapi  kimenőn*.  —  Igazán 
nem  értem,  mHyen  önző  lett  maga  !  Folyton  leszedi  rólam  a  fes- 
téket, jöhet  erre  valaki,  minden  percben  mázoljam  ki  magam, 
hát  csöndesen  beszélgetni  nem  tud?  —  István  különös  titkokat 
szimatolt ;  egyszer  azt  hitte,  hogy  a  terhesség  megváltoztatta 
Ágnes  szerelmét,  máskor  meg  azt  gondolta  és  kétségbeesetten 
meg  is  mondta,  hogy  az  asszony  megunta  és  most  csöndesen  a 
szakítást  készíti  elő.  —  Ne  öljön  meg,  kérem,  lassú  méreggel,  — 
kiáltotta  a  sötétedő  budai  kertek  közt  —  inkább  szúrjon  le 
egyszerre  !  Nem  gondol  arra,  hogy  tönkretette  az  életemet?  — 
S  mert  már  az  is  megtörtént,  hogy  István  nem  fogadta  el  Mimi 
meghívását  és  négy  napig  nem  jelent  meg  náluk,  Ágnes  enge- 
dékenyebbé vált  és  hajlandónak  mutatkozott  arra,  hogy  elmegy 
Pistával  » valahová,  ahol  észhez  tér«.  Igy  követte  egyszer  egy  kis 
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szállodába,  ahol  elviselhetetlen  izgalmakat  élt  át,  ahol  rettegve 
fordította  el  fejét  a  fülkében  újságot  olvasó  portástól,  a  folyosón 
dúdolva  végigsiető  öreg  szobaasszonytól,  ahol  percenként  fel- 
felkapta a  fejét,  mert  fenj^egető  hangokat  hallott,  a  ruháját  nem 
merte  sem  a  fogasra  akasztani,  sem  a  székre  borítani,  mert  bizo- 
nyosan beszennyeződik,  ahol  iszonyodva  meredt  a  kemény  ág^Ta, 
melynek  síkos  és  helyenként  szúrós  párnáját  többször  utálkozva 
érintette  meg  s  amelyen  folyton  felemelkedett,  felült  s  ahonnét 
rögtön  távozni  akart,  mihelyt  megérkezett .  .  .  »Kívánjon  tőlem 
mindent,  mindent,  édes  szívem,  egj^etlen  szerelmem,  csak  ide 
ne  hozzon  többé«  —  sóhajtotta  és  kegj^elmet  kérőn  vacogtatta  felé 
a  fogát,  mutogatta  elkékült  ajkát,  fehéren  reszkető  arcát .  .  . 
el  is  várta  volna  a  megértést,  tévedésének  beismerését,  igen, 
a  kegj'elmet,  a  felmentést,  az  ízlést  és  barátságot  s  borzadva 
figj'elte,  hogy  a  férfi  nem  tud  felszállni  »az  ízlésnek  és  szeretetnek 
erre  a  természetes  magaslatára «,  hanem  mint  egy  őrült,  csak  nézi, 
vad  vággj'al  keres  valamit  a  szemében  s  m»int  egy  hóhér,  aki  nem 
ismer  és  nem  adhat  kegyelmet,  lecsap  rá  és  kivégzi .  .  .  mert  ez 
már  valóban  több  az  áldozatnál  és  ez  nem  szerelem,  hanem  vég- 
zetes brutahtás.  —  Nahát .  .  .  nahát ...  —  mondta  aztán  több- 
ször egymásután  és  húzogatta  a  nyakát,  amely  talán  meg  is  mere- 
vedett ebben  a  szörnyű  megpróbáltatásban  —  de  hát  engedjen 
már  és  hadd  megj^ek  .  .  .  nahát  1  —  s  azt  is  akarta  mondani,  hogy 
Sándor  »ilyesmire  soha  sem  volna  képes*,  de  most  már  ne  mélyítsük 
el  ezt  a  gyalázatot  —  kérem,  csak  ne  kísérjen,  majd  egyedül 
kiszaladok  ...  no  most  már  njoigodt?  .  .  .  nahát  I  —  s  már  fel- 
kapkodta ruháit,  az  arcával  sem  törődött,  nem  baj,  ha  meg- 
látják, hogy  irtózatos  események  rohantak  át  rajta,  nem  baj,  mert 
talán  egy  minden  elképzelhető  bajnál  is  nagyobb  válság  tört  ki 
rajta  :  most,  most  eltávolodott  Pistától,  ezt  az  áldozatot  nem 
lehet  megbocsátani,  rohant  haza,  lefeküdt,  elsötétítette  szobáját, 
nem  jelent  meg  a  vacsoránál,  másnap,  harmadnap  sem  hagj'ta 
el  az  ágyát,  tanácskoztak  körülötte,  orvosokat  hívtak,  Sándorral 
is  csak  néhány  szót  volt  hajlandó  váltani,  Pistától  búcsúzkodott 
magában,  beszélt  hozzá,  intett  neki,  úgy  érezte,  egyre  távolabb- 
ról..  .  Isten  vele  !  Isten  vele,  fiam,  maga  erről  nem  tehet,  de  én 
sem  segíthetek  .  .  .  míg  végül  a  neg>'edik  napon,  amikor  enyhéb- 
ben, sírósabban  fájt  a  szíve  és  utólagos  engedélyének  reményében 
Sándor  és  Mimi  Istvánt  is  felvezették  hozzá  ^rcsak  egy  percre, 
hogy  láthassa*,  sóhajtva  nyújtotta  kezét  és  lág}'an  meg  is  érin- 
tette .  .  .  amikor  pedig  István  szorong\'a  leült  aiz  ág^'ához  és 
félénken  megszólalt,  már  bocsánatot  is  érzett,  bocsánatot,  mint  egy 
jó  anya,  aki  viszontlátja  a  fiát,  szégj'enletes,  de  kedves  ...  ék 
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nem  is  olyan  nagyon  szégyenletes  és  mindenkinél  kedvesebb  gyer- 
mekét. —  Hát  hogy'  van  és  tulajdonképpen  mi  történt?  —  súgta 
István,  mikor  egy  percre  magukra  maradtak  és  könyörögve  össze- 
kulcsolta kezét.  —  Ne  is  kérdezze,  kedves.  —  Jaj,  rettenetes 
napokat  éltem  át.  —  Én  is.  —  Elmondja  majd?  —  Ágnes  moso- 
lyogva hallgatott  és  a  párna  alól  kin3mjtotta  kezét.  —  Ha  az  a 
baj,  —  sóhajtotta  fulladozva  István  —  akkor  én  nem  hívom  és 
soha  többé  nem  kívánom  .  .  .  érti?  Csak  maga  nyugodt  és  egészsé- 
ges legyen  !  —  Ágnes  megszorította  a  kezét  és  arra  gondolt,  hog}' 
ilyen  lemondást  nem  szabad  elfogadni,  igazi  férfi,  ha  szeret,  nem 
is  kínálja  s  már  megnjnigodva  tűnődött  »az  igazi  békén «,  amely 
csak  akkor  áll  helyre  köztük,  ha  megint  találkoznak  valahol. 
De  hát  mért  ne  menne  fel  egyszer-kétszer  abba  a  Lilla-féle  lakásba? 
A  múlttól  nem  kell  félnie  ;  s  mért  ne  mondaná  meg  Pistának  az 
igazat?  Egy  ködös  délután  a  Szabadság-téren  találkoztak,  kocsiba 
ültek  és  felsiettek  abba  a  szobába,  melyet  régebben  Ágnes  sok- 
szor elképzelt  és  amelynek  kulcsát  most  István  vette  elő  a  zse- 
béből. Megállt  a  szoba  közepén  és  mosolyog\'a  bámult  egy  varró- 
gépre, mely  az  ablaknál  állott.  —  Varrógép?  —  kérdezte  és  meg- 
tapogatta. 

—  HogjTie,  nagyon  rendes  lány,  —  felelte  István,  mintha 
ezzel  is  meg  akarná  nyugtatni  szerelmesét. 

Az  egyik  szekrény  tetején  befőttes  üvegek  sorakoztak ; 
cseresznye  és  sárgabarack  ;  a  sor  végén  lekvár,  piros  színű,  talán 
ribizli,  gondolta  Ágnes. 

—  És  honnét  van  a  kompót? 

—  Nem  tudom.  Kapja  valahonnét,  talán  az  anyjától. 

—  Hát  milyen  ez  a  lány?  Müven  az  arca?  És  hogyan  visel- 
kedik? 

—  Nagj^on  rendes,  mondom.  Jó  egészséges  arca  van,  kissé 
csontos.  Fekete,  Vidám  lány,  otyan  .  .  .  olyan  talpraesett  meg- 
jegyezései vannak. 

—  Talpraesett?  Miért,  mit  mond? 

—  Mindenfélét.  Azt  kérdezte  például,  ne  készítsen-e  virágot 
és  valami  ennivalót.  Mondtam,  nem  kell.  Csodálkozott  és  vitat- 
kozott. Azt  mondta,  a  szép  virág  díszíti  a  randevút  és  jólesik  a 
szemnek,  az  pedig  nem  igazi  csók,  ami  után  nem  éhes  az  ember. 

Ágnes  idegesen  nevetett.  —  Éhes? 

—  Én  is  kérdezősködtem.  Azt  mondta,  hogy  ...  így  mondta  : 
»jó  kiadós  csók  után  kiürül  az  ember  gyomra  és  megéhezik*. 
Aztán  mindenáron  italra  kért  pénzt.  Mondtam,  nem  kell  ital. 
Valósággal  pörölt  velem.  Azt  magyarázta,  hog^'  bizonyára  kezdő 
vagyok  és  a  szerelmem  is  )>azzal  a  bizonyos  hölggyel*  még  nag>'on 
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a  barátság  elején  tarthat,  mert  csak  az  elején  van  az  úgy,  hogy 
az  ember  berúg  magától  a  szerelemtől.  Később  majd  jólesik  csók 
közben  a  likőr.  Egj^ébként  )>kicsikének«  hívta  folyton  magát. 

—  Kicsikének? 

—  Bocsánat,  nem  tehetek  róla. 

—  De  hát  tudja,  ki  vagyok? 

—  Á,  dehogy,  ez  csak  így  beszél. 

—  Nincs  itt  egy  fényképe  valahol?  Szeretném  látni. 

—  Mért  kíváncsi  rá?  Jelentéktelen,  egyszerű,  kedves  terem- 
tés, nincs  benne  semmi  démoni,  minden  ambíciója  az,  hogy  pénzt 
keressen,  minél  többet  s  aztán  férjhez  menjen  egy  derék  emberhez, 
iparoshoz  vagy  .  .  .  álmok  álma  !  .  .  .  egy  tisztviselőhöz,  akivel 
csöndes  családi  —  — 

—  Ez  a  nő  volt  Sándor  szeretője. 

István  körülnézett  és  gyorsan  leült  az  ágyra.  —  Mit  mond? 
A  Sanyi 

—  Mielőtt  a  felesége  lettem.  Elég  sokáig  tartott  és  meg  is  csalta 
Sándort,  ez  a  rendes  kis  nő.  És  itt  ebben  a  lakásban  találkoztak, 
ide  járt  fel  Sándor. 

—  De  hiszen  akkor  a  mulatóhelyen  is  ...  ha  oda  megyünk  .  .  i 
hiszen  ott  is  láthatta? 

—  Láttam  is,  bizonyára,  csak  Sándor  sohasem  akarta  meg- 
mondani, hogy  melyik  az  a  sok  lány  közül.  Többször  kérdeztem,  de 
ezt  nem  mondja  meg.  Érti  most  már,  miért  nem  akarok  ide  jönni? 
És  megérti,  ha  megkérem,  hogy  menjünk  el  innét? 

István  lassan  felemelkedett.  —  Hogyne,  természetesen  .  .  . 
Valóban  ...  —  de  ugyanekkor  Ágnes  leült  a  kis,  kerek  asztalhoz, 
mely  fehér,  tiszta  horgolt  terítővel  borítva  az  ablaktól  jobbra 
a  szögletben  állott ;  mellette  karosszék  és  egy  nagy  hintaszék. 
Ágnes  áttelepedett  a  hintaszékbe  és  elgondolkodva  ringatta 
magát.  —  Mire  gondol?  —  közeledett  hozzá  félénken,  megzava- 
rodva a  férfi. 

Ágnes  felriadt.  Meglepődve  pillantott  a  barátjára,  mintha 
nem  ismerné  meg  rögtön.  Mosoly  röppent  át  nyugodt,  kissé  szo- 
morú arcán  ;  a  mosoly  elhamvadt,,  mire  a  szeméhez  ért  a  fénye  ; 
az  arca  hamar  sötétségbe  borult. 

—  Mire?  —  mondta  bánatos  és  édesen  zengő  hangon.  —  Nem 
is  tudom.  De  tudja  .  .  .  beszélhetek  őszintén?  .  . .  ó,  ostobaság, 
persze,  hát  kivel?  ...  és  olyan  jó  volna  őszintén  beszélni,  teljesen 
őszintén,  nemcsak  magával,  hanem  még  önmagammal  is  !  Na  ne 
nézzen  ilyen  kétségbeesetten  rám,  húzza  ide  azt  a  széket,  adja  ide 
a  kezét .  . .  tudja,  most  egyszerre  úgy  összeállt  minden  .  . .  hogy' 
is  mondjam?  . . .  kártyával  játszik  az  ember,    házat  épít,  nem 
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sikerül,  egyszerre  csak  összetapadnak  a  lapok,  összeáll  a  ház . . . 
vagy  mint  amikor  kijön  a  patience,  tudja  .  .  .  most  itt  egyszerre 
úgy  éreztem,  hogj'  mégis  összefüggnek,  egymásba  kapcsolódnak 
a  dolgok  ...  az  ember  végignéz  az  életén  és  csupa  cserepet  lát, 
nem  illenek  össze,  csupa  szétvagdalt  filmkockát  lát,  a  kép  nem 
folyik  egybe,  nincs  értelme,  csupa  kivagdalt,  szétdobált  kép, 
jelenet,  szó,  érzés,  mi  közük  egymáshoz,  milyen  zűrzavar  I  .  .  . 
nincs  egy  végigvonuló  fonál,  nincs  eg3^  kulcs  a  rejtélyhez,  nincs 
szótár  a  hierogh'ákhoz  .  .  .  csodálkozva  kérdi  az  ember,  mért 
van  ez,  mért  történt  ez,  mit  keres  itt  ez  az  ember,  miért  vag>'ok 
én  itt  ?  S  aztán  egyszerre  megvilágosodik  m.inden  ...  a  széthullott 
lapok  összeállnak  egy  könyvvé,  a 

—  Mért,  most  mi  világosodott  meg? 

—  Mi?  Nem  is  tudom,  csak  itt  egyszerre  azt  éreztem,  hogy 
mindennek  megvan  az  oka,  a  rendeltetése,  a  magyarázata  és  .  .  . 
és  az  embereknek,  akik  azt  hitték,  hogy  véletlenül  találkoznak, 
hogy  össze-vissza  szaladgálnak  és  rohanásuk  közben  látszólag 
véletlenül  súrolják  egymást,  az  embereknek  közük  van  egymás- 
hoz, igen,  közük,  a  sorsuk  összefügg  és  .  .  .  nem  is  tudom  ! 

—  De  mit  akar  tudni,  szívem? 

—  Mit  akarok  .  .  .  Látja,  ennek  a  lánynak  élnie,  lennie  kel- 
lett, hogy  én  asszony  lehessek  és  éppen  Sanyinak  a  felesége  és  .  .  . 
és  nem  furcsa,  hogy  ez  a  lány,  akiről  azt  hittük,  hogy  senki, 
semmi,  jelentéktelen,  véletlen  . .  .  nem  furcsa,  hogy  nekem  el 
kellett  jönnöm  ide,  hozzá  és 

—  Nem  hozzá  jött,  csak 

—  Hát  nem  furcsa,  hogy  most  itt  ülök  ebben  a  szobában, 
ahol  az  uram  .  .  .  szédítő  1  .  .  .  rossz  rá  gondolni. 

—  De  mért  gondol  erre?  —  kérdezte  István  felelősségrevonó 
hangon. 

Ágnes,  mintha  nem  hallotta  volna  a  kérdést,  sebesebben 
ringatta  magát.  —  Ebben  a  székben  ülhetett  és  a  térdén  tarthatta 
ezt  a  lányt  és 

—  Fontos  ez? 

—  Azt  hiszi,  nem  fontos? 

—  Nem  tudom,  de  .  ,  .  nem  azért  jöttünk  ide,  hogy  maga  a 
Sándor  legénykori  bolondságain  törje  a  fejét.  Ezek  elmúlt  dolgok 
és 

Ágnes  hozzá  hajolt.  Az  arca  most  komoly,  érett,  szomorú  volt. 
—  Mi  az,  kisszívem,  védi  Sándort,  vagy  féltékeny  rá? 

István  lehajtotta  a  fejét.  —  Mind  a  kettő. 

Az  asszony  bólintott,  aztán  elengedte  a  férfi  kezét,  lassan 
felállt,  körüljárta  a  szobát,  közelről  megnézett  mindent,  ki  akarta 
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nyitni  a  szekrényt,  bepillantott  a  nyitott  ágyba,  felemelte,  vissza- 
tette, megveregette  a  párnát,  mint  Sándor  szokta  lefekvésnél, 
szimatolt,  vizsgálta,  ízlelte  a  levegőt,  nézte  a  lila  dróton  lógó  lila- 
emyős  lámpát,  majd  furcsa  bánatos  hangon,  de  határozottan 
ezekkel  a  szavakkal  fordult  Istvánhoz  :  —  Mondja  meg  őszintén, 
szívem,  nagyon  haragudnék,  ha  most  arra  kérném,  hogy  szépen, 
szótlanul  menjünk  el? 

—  Kérem  !  —  állt  fel  a  férfi  s  magára  rántotta  a  kabátját, 
fejére  nyomta  a  kalapját.  —  Azaz  pardon,  szótlanul,  —  s  meg- 
ragadta a  kilincset. 

—  Haragszik?  —  fogta  meg  a  kezét  Ágnes. 

—  Azt  mondta,  szótlanul?! 

—  Haragszik? 

—  Nem,  csak  — 

—  Csak? 

—  Utálom,  hogy  így  ki  vagyok  szolgáltatva  magának,  mint 
egy  rabszolga  ! 

—  Utálja? 

—  Maga  Sándort  szereti !  Most  is  és  mindig  !  De  mi  vagyok 
akkor  én?  ! 

Ágnes  rá  pillantott,  azt  akarta  mondani :  most  kezdjük  kér- 
dezni, hogy  kik  vagyunk,  mit  jelentünk  egymásnak,  —  de  nem 
tudta  szólásra  indítani  megbénult  száját,  kinjátotta  az  ajtót,  az 
előszobáét  is,  már  a  lépcsőházban  volt  s  István  még  mindig  moz- 
dulatlanul bámult  utána  :  mi  ez,  így  elmegy,  búcsú  nélkül,  csók 
nélkül,  ennyire  nem  szereti  már,  nem  is  bánja,  mi  lesz  vele  .  .  . 
vagy  mégis  megsértette?  .  .  .  s  ilyenkor  is  udvariasnak  kell  lenni, 
nem  engedheti  kíséret  nélkül  távozni  egy  idegen  házból,  egy 
ilyen  helyről?  ! .  .  .  becsapta,  gyorsan  bezárta  az  ajtót,  rohant 
Ágnes  után,  a  kapuban  még  elérte,  mellé  lépett ;  némán  haladtak 
a  szűk  uccán,  a  zárt  üzletek  előtt,  fejüket  leszegték,  sebzetten 
dohogtak  magukban,  szidták  a  sorsukat,  értelmetlenül  meredtair 
az  életükre,  oktalannak  és  céltalannak  látták  a  szerelmüket .  .  . 
nevetséges  szeszély,  ostoba  játék  voltam  a  kezében,  gondolta  a 
férfi,  a  játék  most  véget  ér,  mert  már  csak  a  gyerekére  gondol, 
a  gyerek  a  fontos  és  az  a  jómódú  fészek,  amelyet  összehordott  neki, 
én  mehetek  eltűnhetek,  . . .  diu^^a  ember  ez,  gondolta  az  asszony, 
nem  tudja  megérezni,  mi  történik  egy  nő  lelkében,  a  szeretkezés- 
nél kezdődik  és  végződik  nála  minden,  csak  az  ágy,  az  ágy  !  s  még 
egy  ilyen  ágy  is  !  .  .  .  meg  kellene  vetnem,  ha  el  tudnám  felejteni, 
hogy  hányszor,  de  hányszor  sétáltam,  rohantam  vele  abba  a  sötét 
szakadékba,  melyet  mámornak  hívtam  .  .  .  mámornak?  .  .  .  mor 
fivunnak,  méregnek,  aljasságnak  ! 

Pttldl;   A   vlseony.  lö 


290 

—  Mondja,  —  fakadt  ki  egy  negyedóra  múlva  István  —  most 
ez  csak  így  lesz?  —  s  megállt. 

Ágnes  szótlanul  tovább  ballagott. 

A  férfi  utána  ugrott.  —  így  megy  haza?  —  S  mert  az  asszony 
rá  sem  nézett,  csak  szabályos  léptekkel  haladt  a  híd  felé,  meg- 
ragadta és  megrántotta  a  karját.  —  Egy  szava  sincs  hozzám? 

—  Egy  szavam?  —  kérdezte  rekedten  Ágnes.  Az  arca  sovány, 
kemény,  elszánt  volt.  —  Egy  szó  rendbe  tudja  hozni  magát? 

—  De  hát  mi  van  velem,  hogy  rendbe  kellene  hozni? 

—  Ne  kiabáljon,  kérem. 

—  Nem  kiabálok,  —  mondta  oly  hangosan  István,  hogy  a 
forgalmas  Vilmos  császár  úton,  ahová  éppen  eljutottak,  rájuk 
néztek  az  emberek  —  de  csoda  volna,  ha  egyáltalán  ...  és  ha 
ordítanék  és  felelősségre 

—  Engem?  —  s  fájdalmasan  nevetett,  majd  kocsik,  emberek 
közt  átsietett  az  úton. 

Még  elgázolják  itt,  villant  át  Istvánon  és  megrettenve  utána 
futott.  Egy  ékszerészbolt  előtt  utóiérte.  —  Félreértett,  —  mondta 
fojtottan,  elkeseredetten  az  Erzsébet  tér  sötét  fái  alatt  —  azt  a 
szót  nem  úgy  kell  érteni,  hanem  .  .  .  hát  nem  érez  semmit  abból, 
ami  megfojt  engem?  Fogalma  sincs  arról  a  csalódásról,  ami 
ilyenkor  leteperi  a  férfit,  akinek  üres  szájjal  kell  elmenni  onnét, 
ahol  a  legnagj^obb  örömöket  várta?  és  miért  ?  mert  őnagysága 
érzékeny  lelkét  régi  emlékek  sebezték  meg,  emlékek  a  férje  elmúlt 
életéből  !  Nem  hallott  még  arról,  hogy  ilyenkor  ölni  is  tudnak? 

Ágnes  felé  fordult,  a  nyakát  kihúzta.  —  Tessék.  Az  a  legjobb. 

István  összeszorította  a  fogát.  Sovány,  barna  arcán,  amely 
most  tompa  zöld  színben  fénylett,  keményen  megfeszültek  és 
kidagadtak  az  izmok  ;  a  foga  megcsikordult.  —  Nem  fél,  hogy 
megfojtom? 

—  Tessék.  Szívesen. 

.  --:t  a  férfi  most  azt  érezte,  hogy  ez  a  kegyetlen  asszony  megveti  ; 
az  asszony  azt  hitte,  hogy  ez  az  üres  és  őrült  férfi,  aki  sohasem 
értette  meg,  gyűlöh  most ;  és  mmd  a  ketten  arra  gondoltak,  hogy 
vége,  vége  köztük  mindennek,  most  búcsúznak  el  egymástól  és 
valamitől,  aminek  nem  kellett  volna  megtörténnie  s  ami  talán 
nem  is  volt.  Bennem  is  van  valami  hitvány  és  közönséges,  álla- 
pította meg  az  asszony,  azért  kerültem  össze  ezzel  a  férfival; 
ostoba,  naiv,  fiatal  hülye  voltam,  sóhajtotta  a  férfi,  azért  jutot- 
tam ide. 

.így  indultaJi  tovább,  így. léptek  a  Lánchídra. 

-—  És  ha  most  itt  belevetem  magam? —  mutatott  a  szürke  vízre 
István. 
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Ágnes  hidegen  a  szemébe  nézett.  —  Azt  hiszi,  ez  a  megoldás? 
Méltó  volna  hozzánk,  mint  a  veszekedő  cselédekhez. 

—  A  szerelemben  nincsenek  társadalmi  különbségek,  grófnő 
vagy  kocsis,  mindegy.  Nekem  egyébként  sincs  elég  finom  érzé- 
kem a  társadalmi 

—  Hagyjuk  ezt,  kérem,  —  s  erősen  kilépett. 

Ebben  a  percben,  mint  egy  frissen  kapott  hírt  közölte  magával 
István,  hogy  a  helyzete  teljesen  reménytelen.  Ez  az  asszony  így 
megy  majd  mellette,  illetve  fél  lépéssel  előtte,  hazáig,  a  kapunál 
vagy  udvariasan  elbúcsúzik  tőle,  vagy  némán  elhagyja,  aztán 
bevonul  férje  védelme  alá  a  tisztelt  családhoz,  akkor  pedig?  .  .  . 
akkor  eltávozhatik  s  ha  tetszik,  eltűnik,  ha  pedig  nem,  akkor 
megjelenhetik  a  szokásos  időben,  igen,  ma  feketére  hívták  és 
játszhatja  tovább  a  társadalmi  mókákat.  Megbolondulok.  Most 
jövök  rá,  hogy  ebben  a  kíméletlen  helyzetben  én  vagyok  a  gyen- 
gébb fél ;  ez  az  asszony  az  erősebb. 

Különös,  gondolta  néhány  pillanat  múlva,  ez  a  felismerés 
most  valahogyan  nyugalommal  tölt  el.  Küzdeni  csak  akkor  lehet, 
ha  legalább  halvány  reménye  van  az  embernek  a  győzelemre  ; 
a  biztos  vereségben  meg  kell  njnigodni.  Adjuk  meg  magunkat, 
viseljük  szépen  és  bölcsen  a  sorsunkat. 

—  Ne  menjen  így  haza,  —  súgta  ellágyulva. 
Az  asszony  feje  megrándult ;  nem  felelt. 

—  Nem  tudok  élni,  ha  nem  vagy  ok  harmóniában  magával. 
Forog  velem  a  világ,  az  egész  testem  reszket,  megőrülök,  nem 
tudom,  mit  teszek.  Lehet,  hogy  ostobaságokat  követtem  el, 
bizonyára  meg  is  bántottam,  higgye  el,  nem  szándékosan  történt, 
de  maga  majd  mindent  megmagyaráz,  én  pedig  igyekszem  jóvá- 
tenni a  bűneimet.  Bocsásson  meg  és  ...  és  segítsen  rajtam. 

Ágnes  is  elérzékenyült.  Már  könnyel  telt  meg  a  szeme  ; 
a  szája  kínlódva  remegett.  —  Hogy'  segítsek?  —  kérdezte  pana- 
szosan. —  Maga  mindig  felforgat  és  meggyötör,  mit  tehetek  ilyen 
állapotban? 

—  Csak  nyugodjon  meg,  akkor  minden  rendben  van. 

—  De  hogyan,  hogyan? 

—  Én  csak  azt  akarom,  hogy  boldog  legyen. 

—  Ez  a  boldogság? 

—  Ezentúl  majd  jobban  vigyázok.   ígérem. 

.  —  De  mit?  Amikor  mindig  azt  akarja  ,  .  .  vonszol  egyik 
helyről  a  másikra  . . .  hát  hol,  mindenhol?  ...  ez  oly  szörnyű,  úgy 
szégyellem  magam  . . .  maga  egyszerre  csak  megőrül  és  azt  akarja, 
hogy  itt  a  hídon,  a  hegyen,  mindenféle  tanyákon,  mi  vagyok 
én?  Nem  bírom  !  Inkább  meghalok,  még  ma  éjjel  meghalok. 

19* 
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—  Hát  az  a  baj,  hogy  ennyire  szeretem  és  nem  tudok  maga 
nélkül  élni  és  mindig,  mindig  csak  arra  gondolok,  hogy  sze- 
ressem? 

Ágnes  sírósan  mosolygott.  —  Az  nem  baj.  Az  nem. 

—  Hát  nem  haragszik,  ha  szeretem? 
Ágnes  csendesen  nevetett.  -•-  Azért  nem. 

—  Hát  akkor  ígérem,  hogy  mindig  úgy  szeretem,  ahogy 
akarja  és  nem  erőszakoskodom  többé,  csak  maga  mindig  mondja 
meg,  ha  valami  nem  tetszik  és  azt  is  ígérje  meg,  hogy  nem  gondol 
többé  a  halálra. 

—  ígérem,  —  s  bólintott.  —  De  —  s  aggódva  fürkészett  a 
férfi  arcában  —  most  ez  rossz  magának. 

—  Ne  törődjön  vele. 

—  De,  nem  akarom,  hogy  szenvedjen.  Nem  akarom.  Értse 
meg,  —  s  megint  felcsillant  a  kemény,  szürke  fény  a  szemében  — 
én  csak  azt  akarom,  hogy  ne  dúljon  fel .  .  .  hagyjon  mindent  úgy, 
ahogy  van,  ne  kavarjon  fel  mindent  bennem,  amit  úgy  is  olyan 
nehezen  rakok  rendbe  ...  ne  gj'anakodjon,  ne  kínozzon  félté- 
kenységgel .  .  .  magának  is  úg}'  van  jól  minden,  ahogy  van. 
Higgye  el ! 

István  fájdalmasan  bólogatott.  —  Hiszi  ezt  maga'' 

—  El  tudja  képzelni,  —  kérdezte  lágyan,  vigasztalón,  szinte 
hízelgőn  az  asszony  —  hogy  olyasmit  akarok,  ami  rossz  magának? 

—  Valóban,  —  mormolta  István  és  végighúzta  kezét  szédülő 
homlokán  —  mi  értelme  volna?  Milyen  különös  volna  .  .  . 

—  Hát  akkor  fél  tíz  után  várom.  Legyen  jókedvű  és  kedves 
a  mamához.  Pá  !  Maga  menjen  arra,  én  erre  felsietek. 

—  Kezitcsókolom. 

—  Pá,  —  hallatszik  még  két  lépés  távolságból. 

István  felnéz  utána  a  szürkén  homályló  gellérthegyi  úton 
s  arra  gondol,  hogy  ez  az  asszony  viszi  magával  a  végzetét .  .  . 
és  nemcsak  azért,  mert  nő,  mert  szép  és  kívánatos,  hanem  azért  is, 
mert  okos,  határozott,  erős,  mert  tudja,  mit  akar.  ő  pedig .  .  . 
hát  szeretem  !  szeretem  !  Mit  tudom  én,  mért  folják  erre  a  Duna ! 
Mért  nem  kérdezem  meg  tőle,  mért  nem  tiltakozik  egyszer  a  sorsa 
ellen  és  mért  nem  unja  meg  és  mért  nem  folyik  egyszer  Bécs  felé? 
Vagy  ez  a  Gellérthegy  mért  nem  megy  át  egyszer  Pestre  és  mért 
nem  cserél  helyet  a  vásárcsarnokkal?  Hát  szeretem,  szeretem, 
éppen  ezt  szeretem  s  ki  tudja,  talán  éppen  így,  csak  így  tudok 
szeretni  ! 

Ágnes  sietve  közeledett  a  kertjük  felé  ;  már  égnek  a  lámpák 
a  szalonban,  sárgán  világítanak  az  ablakok,  gyülekezik  a  család ; 
jó,  hogy  haza  ér,  hogy  várnak  rá  és  ő  is  ide  tartozik,  itt  béke  és 
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biztonság  fogadja.  Pista  néiia  nyomasztó  ;  Pistában  van  valami 
nyugtalanság,  amely  őt  is  feldúlja  s  azzal  fenyegeti,  hogy  .  .  . 
nem  is  tudja  pontosan,  mivel ...  de  szinte  megrázza  alatta  a 
földet  és  bizonytalanságba  dönti  az  életét.  Különös,  nehéz,  töp- 
rengő ember  .  .  .  miért  vonhatná,  például,  felelősségié?  Furcsa. 
Ahelyett,  hogy  megkönnyítené  a  sorsát,  derűssé  tenné,  felvirá- 
gozná, mindig  csak  f úr-farag  az  emberen  és  szét  akarja  bon- 
colni .  .  .  minek  vizsgálni  olyan  dolgokat,  amelj^eket  észre  sem  kell 
venni?  Csak  ne  szenvedne  !  A  fájdalma  is  csüggesztő.  Még  a  búcsú- 
zásnál is  olyan  sötét  volt  az  arca,  mintha  veszedelmes  terveket 
szőne  .  .  .  van  valami  ellenséges  benne.  Pista  ellenség  .  .  .  lehet- 
séges ez?  Nem  kell  vele  túlságosan  ellenkezni ;  végül  is  ma  meg- 
tanulhatta, hogy  a  ténj^ek  tények,  amelyeken  nem  lehet  változtatni 
és  vannak  helyzetek,  amelyeket  nem  szabad  bolygatni,  sőt 
beszélni  sem  kell  róluk  ;  a  lecke,  melyet  váratlanul  kapott,  keser- 
ves, de  szükséges  volt  .  .  .  szegény  fiú,  most  nagyon  el  lehet  kese- 
redve !  Meg  kell  vigasztalni,  még  pedig  hamarosan.  A  fájdalom 
és  öröm  kulcsa  nálam  van. 

Másnap  megnézte  azt  a  lakást,  melyet  István  elsejétől  kezd\e 
bérel ;  a  helyet  is,  a  lakást  is  megfelelőnek  találta.  István  útköz- 
ben közölte  vele,  hogy  már  el  is  költözött  hazulról,  elsejéig  nem 
tud  várni,  zavcirta  otthon  a  szüleit  késői  lefekvésével,  nyugtalan 
éjszakáival ;  most  egy  budai  fürdőben  lakik.  Fürdőben?  —  cso- 
dálkozott Ágnes.  Hát  nem  éppen  a  fürdőben,  hanem  a  vele  kap- 
csolatos szállodában  ;  nem  akarná  megtekinteni?  Ágnes  meg- 
látogatta ;  a  béke  helyreállt  köztük,  csak  az  érzéseik  mélyén  boron- 
gott még  egyideig  valami  idegen  felhő  :  az  asszony  arra  gondolt, 
hogy  áldozatot  hoz,  a  férfi  megrettent  attól  a  sejtelemtől,  hogy 
néha  valósággal  kikényszeríti  kedveséből  a  csókot.  Óvatosabban 
beszélgettek  s  olykor  elkerülték  egjonás  tekintetét ;  nem  vagyimk 
mi  mindig  ilyen  kedvesek,  van  egy  másik  arcunk  is,  de  magunk 
is  félünk  tőle,  rejtegetjük  .  .  .  s  aggodalmasan  udvariaskodtak. 
A  csókuk  is  mintha  kissé  megfonnyadt  volna  ;  nem  lángolt,  nem 
volt  ellenállhatatlan,  nem  volt  meg  az  a  szükségszerű  ereje, 
amely  végül  mmdig  felmentő  ítéletet  mondatott  velük  magukról, 
még  azokról  a  tetteikről  is,  amelyeknél  a  bíín  szele  csapta  meg 
pillogó  szemüket.  Lehet,  hogy  elhamvad  a  tűz?  —  töprengett 
hol  egyik,  hol  másik.  Lehet,  hogy  csak  azért  járunk  ezen  az  úton, 
mert  egyszer  elindultimk  rajta,  de  talán  nemsokára  megállunk 
és  másfelé  fordulunk?  ...  és  csak  azért  szedegetjük  még  most  is 
ezeket  a  virágokat,  mert  tegnap,  tegnapelőtt  még  nagyon  tet- 
szettek, de  ezekben  a  maiakban  már  csak  a  tegnapi  illatokat 
keresgéljük  .  .  .    keressük  és   csak   ritkán   találjuk   meg?   Ágnes 
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elment  a  találkozókra,  mert  félt  a  bonyodalmaktól,  attól  a  bizo- 
nyos sötét  tekintettől .  .  .  csak  béke  legyen  köztük,  béke  ! .  .  , 
a  férfit  pedig  olykor  az  is  nyugtalanította,  hogy  nem  kell  mindig 
szenvedőn  követelőznie,  Ágnes  jön  és  mintha  feleslegesnek  tar- 
taná a  beszélgetéseket,  az  udvarlásokat,  azokat  az  édes,  perzselő 
előkészítéseket,  amelyek  fullasztóan  sűrítik  és  szikrázóan  hevítik 
a  pillanatokat,  mintha  csak  megmondaná  :  tudom,  mért  vagyok 
itt,  mire  kellek,  ne  vesztegessük  az  időt,  végezzük  el  a  dolgunkat, 
tessék,  ezt  kívánod  .  .  .  már  leteszi  a  kalapját,  leveti  a  ruháját  és 
ellenkezés  nélkül  engedi  megindulni .  ,  .  Istenem,  már  szokásaink 
vaimak,  ismerünk  mindent,  jaj,  valahogy  gépszerűvé  vált  a  szerel- 
münk, amelyet  pedig  úgy  csodáltunk,  amelynek  rettegve  és  örven- 
dezve úgy  engedelmeskedtünk,  mint  egy  természeti  tünemény- 
nek, mint  egy  vulkánnak,  amely  úgy  is  kitör  és  lávájával  elborít, 
mindegy,  minden  napunk,  minden  óránk  a  mi  utolsó  pompeji 
éjszakánk  .  .  .  már  sejtjük,  mikor  lankadimk,  már  kezdjük  ismerni 
egymás  kifejezhetetlen  titkait,  tudjuk,  ez  jó,  ez  jobb,  ez  közönyös, 
ezt  szereted,  ezt  unod,  ezt  csak  a  kedvemért  teszed,  de  most  így 
csókollak,  mert  ilyenkor  boldogan  szoktál  sóhajtani  és  akkor 
még  sem  bánod  meg,  hogy  itt  vagyunk  .  .  .  szoktál !  szoktál !  .  .  . 
de  ha  ezután  a  hűvös  sötétség  következik,  akkor .  .  .  akkor? 
Megpillantották  ezt  a  »hűvös  sötétséget «,  belé  meredtek,  mint 
egy  végtelen  és  kietlen  temetőbe,  melybe  már  oly  sok  szép  szen- 
vedély és  oly  sok  csodálatos  szerelem  zuhant,  megpillantották  a 
kihűlt  szívek  és  elszürkült  lelkek  borzalmas  ködét  s  rémülten 
rohantak  vissza  egymáshoz,  dadogva  és  fogadkozva  kapaszkod- 
tak meg  egymásban.  Nem,  nem  szabad  játszani  ezzel  a  veszede- 
lemmel !  Nem  szabad  könnyelműen  elprédálni  a  kincseiket ! 
Nem  múlhat  el  ez  a  titokzatos,  boldog-boldogtalan  szenvedély, 
vigyázni  kell  rá,  megmenteni !  Hol  érte  a  hideg  köd?  Néhány 
napi  keresgélés,  szégyenkező  vajúdás  után  megszólaltak,  őszin- 
tébben, bátrabban  beszélgettek,  visszafelé  forgatták  e  rossz  órák 
filmjét  s  eljutottak  »a  Lilla-féle  lakásig«.  Hát  ezért?  Nevetséges  ! 
Nem  fontosabb-e  a  harmóniájuk,  a  boldogságuk  alig  magya- 
rázható előítéleteknél,  ízlésnél  és  féltékenységnél?  Hát  csak  erről 
van  szó?  ! 

—  Szeretnéd,  ha  egyszer  oda  is  elmennék? 

István  mosolyogva  nézelődött,  mintha  nem  értené  a  kérdést. 
—  Oda?  Hova? 

—  Hát  oda,  ahol  azt  a  csúnya  jelenetet  csin  .  .  .  veszekedtünk. 

—  Ugyan  felejtsd  már  el ! 

—  Megvan  még  a  kulcs? 

—  Megszerezhetem. 
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—  Te  csak  menj  fel  és  várj  rám.  Ott  tudsz  lenni  félhatkor, 
holnap? 

István  szégyenlősen  és  kissé  vonakodva  fogadta  az  ajánlatot, 
mint  egy  már-már  fölöslegessé  vált  ajándékot,  amel^Te  valamikor 
érthetetlenül  sóvárgott,  a  szíve  azonban  boldogan  dobbant  s 
mikor  a  hintaszékben  leült,  ismét  mámorosan,  mindent  feledve 
suttogta,  mondta,  énekelte  :  szeret,  mégis  szeret  !  Ágnes  pedig  oly 
pirultan  és  nyugtalanul  érkezett  és  borult  a  mellére,  mintha 
megint  ez  volna  az  első  találkozójuk.  Szorongva,  különös  nyug- 
talansággal estek  Lilla  ágyába  és  sokáig  mozdulatlanul,  átölelve 
bújtak  egymáshoz  ;  nézték  egymást,  a  szobát  és  hallgatták  szívük 
izgatott  dobogását  .  .  .  valahol  a  mélyben  vagyunk,  gondolta 
Ágnes  s  eg}7  tenger  zúg  fölöttünk  ;  ez  az  asszony  mégis  az  enyém, 
senki  másé,  gondolta  a  férfi  és  reszketett.  Nem  kárhozunk  el, 
boldogok,  bátrak  vagyunk,  dobolták  felszabadult  csókjaik  .  .  . 
s  István  elégedetten  figyelte  az  asszony  hirtelen  kirobbant  jóked- 
vét :  Ágnes  dúdolni,  majd  dalolni  kezdett,  kiröppent  az  ágyból, 
körültáncolta  a  szobát,  visszaperdült,  Istvánra  pattant,  lovagolt 
rajta,  csókolgatta,  megint  dalolt,  megint  táncolt,  végül  a  hinta- 
székbe repült,  megindította,  lóbálta,  barackszínű  teste  melegen 
csillogott  a  lila  homályban  .  .  .  Ágnes  nevetett,  nevetett,  minden- 
ről megfeledkezve  .  .  .  vagy  mindenre  emlékezve?  .  .  .  nevetett, 
percekig  bugyborékolt,  fröcskölt  belőle  a  nevetés  és  friss  jókedvvel 
öntözte  meg  a  szobát,  az  ágyban  mosolygó  férfit,  meztelen, 
hűvös  mellét. 
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Aztán  az  egyre  észrevehetőbbé  váló  állapotosság  lassanként 
elnémította  a  szerelem  kacagását,  fájdalmait,  fel-feltörő,  el-eltűnő 
A'álságait.   Csöndesebb  hetek,  más  színű  hónapok  következtek. 

Két  lakás,  két  új  fészek  épült,  mind  a  kettő  Ágnes  vezetése 
alatt,  az  ő  ízlése,  nyüt  és  titkos  vágyai  parancsára.  Az  egyik  a 
Rózsadombon,  ahol  Sándor,  Ágnes  beleegyezésével,  István  pénz- 
ügyi segédletével,  Demeter  Kálmán  építészeti  véleménj'e  alapján 
meg\'ásárolt  egy  emeletes  villát  és  felesége  kívánságai  szerint, 
apósa  tervei  alapján  átépíttette  ;  szép  régi  gesztenye-  és  diófák 
álltak  a  kertben,  néhány  fenyő  is  zöldéit,  az  emeleti  erkélyről 
látni  lehetett  Budapestnek  egy  megkapóan  szép  részét,  a  Dunát, 
az  Országházat,  a  Margitszigetet,  derült  időben  távoh  heg^^ek 
kéklő  vonalait.  A  másik  kis  kétszobás,  hallos  lakás  volt  a  Margit- 
híd  pesti  oldalán,   négyemeletes  új   bérház  második  emeletén, 
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ablakai  a  Dtmapartra  nyíltak,  a  Dunára  és  a  Rózsadombra, 
ahonnét  jó  színházi  látcsővel  meg  lehetett  találni  ennek  a  pesti 
háznak  a  tetejét  s  »látja,  kisszívem,  —  mondta  többször  is  Ágnes, 
vigasztaló,  rendezgető  hangon  —  csak  egy  híd  választ  el  ben- 
nünket, néhány  lépés  és  a  híd,  csak  át  kell  menni  a  hídon,  magá- 
nak is,  nekem  is,  nem  igaz  ?  .  .  .  látja,  sosem  szerettem  ezt  a 
Margithidat,  nem  is  tudom,  hogy'  lehet  haragudni  egy  hídra, 
talán  mert  olyan  szürke  és  mindig  annyi  teherkocsi  nyög  rajta, 
de  most  kedvelem,  egyre  jobban  szeretem,  ez  a  mi  hidunk.* 
A  mi  hidunk,  így  hívták  s  már  későn  sajnálkoztak  azon,  hogy 
mért  nem  a  negyedik  emeleten  bérelt  lakást  István,  onnét  talán 
láthatták  is  volna  egymást,  főként  jó  nagyítóval ;  »vannak 
olyan  nagy  tengerészeti  látcsövek,  —  magyarázták  —  megbeszél- 
hettük volna,  mikor  állunk  az  ablakba  és  fényjeleket  is  adhat- 
tunk volna,  kidolgozhattunk  volna  egy  egész  fénytávírót  a 
villanylámpával,  egy  csavarás,  két  világosság .  .  .  látja,  kis- 
szívem, szép  Morse-jelek  a  Dunán  át .  .  .«  —  de  hát  a  negyedik 
emelet  már  nem  volt  szabad,  meg  kellett  elégedni  ezzel  a  máso- 
dik emeletivel,  amelyet  Ágnes  nagy  gonddal  és  különös  gyen- 
gédséggel rendezett  be. 

Ott  Budán  polgáribb,  egyszerűbb,  gyakorlatibb  volt,  itt 
Pesten  bátrabban  valósította  meg  merész  és  néha  meghökkentő 
elképzeléseit ;  Budán  lassanként  kibontakozott  egy  polgári 
család  kényelmes  otthona,  nehéz  bútorokkal,  melyeket  az  ebédlő- 
ben renaissance-stílusúnak,  a  női  hálószobában  Mária  Teréziás- 
nak,  a  szalonban  biedermeieresnek  neveztek,  borsózöld  fürdő- 
szobával, hasonló  színű  medencével  és  csempével,  fehér  világos 
gyerekszobával,  kényelmes  és  majdnem  kispolgári  férfihálóval, 
míg  itt  Pesten  könnyed,  szeszélyes,  parfőmös  lakás  alakult,  nem 
is  egy  férfinak,  hanem  egy  szinte  ideges,  mindenképpen  különös 
és  nagyvilági  nőnek  az  otthona,  egy  képzelődő  asszonyé,  talán 
színésznőé,  sőt  kissé  szeszélyes  és  jómódú  kokotté,  aki  azonban 
rendszerré  tudja  gyúrni  a  nyugtalanságadt,  tisztázatlan  fantá- 
ziáit, seljTnekben,  bútorokban,  bársonyokban,  színekben  és 
vonalakban  kifejezhető  vágyait :  sötét  és  puha  színek  halmozódtak 
itt  össze,  az  előszobában  lila  orgonaszínű,  ámpolnás  csillár  fény- 
lett, a  hálószoba  falát  sötét  selyemkárpit  borította,  a  fürdőszoba 
fekete  volt,  fekete  medence,  fekete  csempe,  hosszas  tárgyalással 
szerzett  fekete  porcellán,  —  István  is,  aki  sokszor  némán  csodál- 
kozott, elismerte,  hogy  például  ebben  a  fekete  fürdőszobában 
különösen  szép  fényben  csillog  Ágnes  cseresznyevirágszínü  bőre 
—  sok  japános,  kínai  holmi  került  a  zsúfolt  lakásba,  sel>Tnek, 
könnyű  szőnyegek,  porcellánok,  sárgán  mosolygó  Buddha-szob- 
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rok,  könnyű,  csipkés  bútorok,  sok  kis  lámpa  .  .  .  külön-külön 
talán  minden  zavaros  volt,  részleteiben  ellentmondó  és  Istvánhoz, 
aki  sima  felületekre,  kevés  bútorra,  sok  levegőre  vág>'ódott, 
nem  illő,  az  egész  együtt  azonban  álomszerű  csöndet,  vonzó 
zsúfoltságot  és  szerelmes  női  lelket  lehelt,  egy  asszony  titkos 
vágyait  rejtegette,  szerelemre,  mámorra  emlékeztetett,  megsej- 
tetett valamit  abból,  ami  teljesen  sosem  mutatható  meg,  beszélt 
bútor-,  szín-,  vonal-nyelven  valamiről,  ami  egészen  nem  mond- 
ható meg  és  t>én  tulajdonképpen  ma  is  a  szekfüt,  a  rózsát,  a 
muskátlit  szeretem,  mint  azelőtt,  —  gondolta  István  —  odaát 
van  a  szekfü,  a  rózsa,  a  muskátli,  ide  eg}'-két  szál  orchideát  hoz 
Ágnes,  itt  az  orchideát  szereti .  .  .  mért  ne  szeressem  én  is  ? « Igen , 
odaát  van  a  muskátü-ház,  ez  itt  az  orchidea-koporsó,  mondta 
magában  István  egy  este,  amikor  egyedül  maradt,  igen,  olyan 
ez,  mint  egy  kripta,  no  de  kettőnké,  olyan  ez,  mint  egy  furcsa 
asszony  búvóhelye,  egy  .  .  .  eg}'  királj^nőé  .  .  .  nem,  az  sok,  egy 
hercegnőé,  szóval  előkelő  hölgyé,  aki  ki-kisurran  a  palotájából, 
ahol  uralkodik,  hogy  itt  a  szenvedély  rabszíjára  fűzze  magát  s 
ilyenkor  fekete  ruhát  ölt,  sötét  színekbe  burkolózik  és  a  falakat 
is  fekete  selyembe  vonja  .  .  .  miért  ?  gyászol  ?  vagy  a  szenvedély 
sötét,  mint  a  halál,  vigasztalan,  mint  a  kripta  ?  .  .  .  mindég}', 
velem  g^'ászol !  .  .  .  pedig  milj'en  jó  volna  egy  egyszerű,  világos 
szoba,  központi  fűtés,  jó  nagy  villanylámpa,  nag}'  vonalak, 
széles  felületek,  minek  ez  a  sok  szöglet,  árny,  sok  kis  lámpa, 
kék,  lila,  sötétszürke  ernyővel,  takaróval,  ellenzővel,  amelyek 
akkor  is  homályt  vetnek,  ha  valamennyien  égnek  ...  de  hát 
ha  ezt  szereti !  Ki  jár  még  ide  ?  Idegen  előtt  talán  még  szégyel- 
ném  is,  a  házmesterrel  nem  törődöm,  a  házvezetőnőm  nyugod- 
jék bele,  én  is  ezt  teszem,  férfit  úgy  sem  hívok  ide,  barátaimtól 
elszakadtam,  mióta  ez  a  szerelem  tart,  hát  akkor  legyen  mindig 
így,  az  a  fontos,  hogy  ő  örüljön  neki  és  kedve  legyen  ide  járni. 
Érkezett  azonban  egy  bútor,  amely  sehogj'sem  illett  ebbe  a  puha, 
selymes-porcellános  lakásba :  egy  meglehetősen  nagy  hintaszék, 
amelynek  elhelyezése  Ágnesnek  is  gondot  okozott.  Hogyan  való 
ide  ez  a  nagy  sötétbarna  hintaszék  és  hova  lehet  állítani?  Ágnes 
végül  bevitette  a  hálószobába  a  nagy,  rokokós,  fekete  függönyös 
ágy  közelébe.  —  Szeretem,  —  mondta  szűkszavúan  István  kér- 
déseire —  szeretem,  —  s  miután  növekvő  hasával  lassan  elsüly- 
lyedt  benne,  óvatosan  himbálta.  Kissé  lehunyódott  a  szeme  s 
a  terhesség  alatt  kívánatosan  megduzzadt  ajkán  olyan  hervadó, 
öntudatos,  rejtélyeskedő  mosoly  pókhálósodott,  mint  az  egjdk 
körtebama  Buddha-szobron.  E  mosoly  miatt  is  idegenkedve 
szemlélte  István  a  hintaszéket,  de  azért  is  zavarta,  mert  Lilla 


298 

lakására  emlékeztette,  ahol  súlyos  sebeket  és  csak  későn  gyó- 
gyító örömöket  kapott ;  megmagyarázhatatlan  gjníiöletet  is 
érzett.  A  hintaszék  azonban  ott  maradt,  István  mindig  eltolta  az 
ágyától,  Ágnes,  ha  jött,  visszahelyezte  az  ágy  közelébe  s  mert  szinte 
a  pedantériáig  rendtartó  volt,  pontosan  mindig  ugyanarra  a 
heljTe,  egy,  az  ágy  elé  borított  nehéz,  kékesfeketén  csillogó 
perzsaszőnyegnek  két  vérvörös  csíkjára .  .  .  Ebben  üldögélt, 
pihent,  néha  pedig  mosolyogva,  szórakozottem  egy  friss  orchideát 
simogatott.  Szinte  lázadozó  indulat  reszkettette  meg  Istvánt, 
amikor  egyszerre  csak  a  rózsadombi  villában  is  megpillantott 
egy  hintaszéket,  párját  az  övének,  csak  azzal  a  különbséggel, 
hogy  ebben  fekete  selyempáma  helyett  nefelejcskék  virított  s 
ennek  még  családias,  fehér  fej  párnája  is  volt,  kék  zsinóron  fesze- 
sen rögzített  kis  fej  párnája,  míg  nála  mindig  egy  lila  párnát 
csúsztat  mézszőke  feje  alá  az  asszony,  amely  —  mikor  sóhajtva 
feláll  —  lassan,  halk  zizzenéssel  leomlik  a  másikra  .  .  .  Megbolon- 
dult ezzel  a  sok  hintaszékkel  ?  —  mérgelődött.  —  Milyen  mánia 
ez  már  megint  ?  ...  S  az  is  furcsa,  hogy  itt  is  a  hálószobába 
vonszolta,  a  saját  hálójába,  ahová  éppúg>'  nem  illik,  mint  az 
övébe  ;  tessék,  nagy  Mária  Terézia  ágy,  óriási  lazacszínű  szek- 
rény, hatalmas  lakattal,  ódonkodó  kulccsal,  a  kettő  közt,  az 
aranyló  sárga  filcen,  süppedő  szőnyegeken  ez  a  biedermeieres 
nagy  hintaszék  ...  —  Mondja,  kisszívem,  ide  is  ?  .  .  .  minek  ? 

—  S  megint  csak  ezt  feleli :  —  Kell.  —  De  miért  ?  —  faggatta. 

—  Szeretem.  —  De  mit  szeret  rajta  ?  —  Szeretem.  —  Nem  lehet 
vele  tovább  jutni,  nem  is  szabad  idegesíteni  szép  nagy  hasával, 
amely  hátraszorítja  angyaü  fejét,  édesen  megnehezíti  a  léleg- 
zetét és  felhőszeríien  meglágyítja  a  hangját,  bár  bosszantó,  hogy 
\'annak  ilyen  kis  érzései,  amelyeket  rejteget,  mint  egy  játékot, 
dugdos,  mint  egy  titkot  .  .  .  titkot  !  titkot  !  .  .  .  persze,  titok  !  .  .  . 
de  hogyan  lehet  szóvátenni,  hogy  :  te,  kisszívem,  te  először 
abban  a  Lilla-féle  lakásban  láttál  hintaszéket,  illetve  ott  fedez- 
ted fel,  de  mit  fedeztél  fel  rajta,  mit  kedveltél  meg  és  milyen 
kapcsolatokat  teremtett  most  a  férjed  legénykori  múltja,  régi 
szeretője,  köztem  és  a  mai  életed  közt  ?  Nem  lehet  erről  beszélni, 
furcsa  féltékenység  volna  és  olyan  vitát  indítana  meg,  amety 
megint  az  ő  vereségével  végződnék  .  .  .  nagy  ereje  ennek  a  virág- 
szerü  asszonynak,  hogy  hallgatni  tud,  hallgatni,  mint  a  virág .  .  . 
hát  hallgassunk  mi  is,  hallgassunk,  csak  egyszer  már  látnám, 
hogy  ki  használja  többet  a  hintaszéket,  Ágnes-e  vagy  Sándor .  .  . 
s  ülnek-e  benne  egjnitt  ?  .  .  .  s  vájjon  Sándornak  eszébe  jut-e, 
hogy  volt  egyszer  egy  szeretője,  annak  pedig  egy  hintaszéke  s 
akkor  mit   gondol  ?  .  .  .   Tessék,   bosszankodott   István,   milyen 
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rettenetes  bizalmasságban  élünk  itt  hárman  és  sokszor  mit 
tudunk  egymásról  ?  A  semminél  is  kevesebbet .  ,  .  mintha  mind- 
nj'ájunknak  száz  fejünk  volna,  száz  fejünk  meg  egy  hintaszé- 
künk. Hintaszék  !  Hintaszék  !  Hinta,  palinta  !  De  amikor  én 
igazán  meg  akarom  mutatni  magam,  teljesen,  szabadon  !  .  .  ,  ej, 
még  Ágnesnek  sem  kell .  .  .  már  ?   vagy  még  ?  .  .  .  talán  sohasem. 
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itt  van  például  a  szép,  kedves  Mimi,  aki  most  már  bátran, 
határozottan  borul  az  öregség  karjaiba  s  valósággal  vágyódva 
keresi  a  csókjait,  vágyódva,  de  szinte  szemérmesen  és  olyan  ízlés- 
sel, amely  Ágnest  is,  Istvánt  is  csodálatra  és  ehsmerésre  indította. 
Főként  Istvánt,  aki  a  bizalmasa,  a  kedveltje  lett,  megbízható 
barátja,  bár  eleinte  idegenkedve,  sőt  ahg  titkolt  ellenségeskedéssel 
fogadta,  hiszen  sem  elég  előkelőnek,  sem  eléggé  gazdagnak  nem 
tarthatta.  Nem  értette,  miért  ismétlődnek  oly  sűrűn  a  látogatásai, 
miért  tünteti  ki  egészen  különös  szeretetével  a  fia  és  miért  intéz 
el  vele  bizonyos  kommisiózásokat,  amelyek  városi  találkozásokat 
is  szükségessé  tesznek,  a  menye,  amikor  itt  van  ő,  aki  tapasztal- 
tabb és  mindenképpen  hivatottabb.  István  jelenlétében  a  társa- 
dalmi helyzetük  érzékeny  romlását  látta  s  mindenféle  megjegy- 
zésekkel, mormolásokkal,  szemjátékokkal  és  legyintésekkel  sokáig 
valósággal  rejtegette  társaságának  egyes  előkelőségei,  egy  Becsey 
gróf,  egy  Hilpert  báró,  egy  Beliczky  gróf,  vagy  éppen  a  Pataky 
bárónők  előtt,  rejtegette  és  szinte  el  is  tüntetgette  ...  »á,  ez  a 
Pély,  igen,  a  fiam  ide  rendelte  valami  ügyben,  nem  is  tudom«  .  .  . 
»á,  igen,  ez  a  Pély  úr,  valami  dolga  van  a  fiammal,  tudja,  Sándor 
milyen,  ő  olyan  előkelő  lélek,  ő  mindennek  túlzott  jelentőséget 
ad« .  .  .  »valami  kérése  van,  tudja,  milyen  ma  az  élet,  minden 
olyan  nehéz,  nem  lehet  mindent  rögtön  eüntézni,  hát  ne  érezze 
magát  olyan  elhagyatottnak  és  a  menyem  mindenben  követi  a 
fiam  intencióit*  .  . .  »fiataJ  ember,  nem  igaz,  mért  ne  boldoguljon, 
nem  is  tudom,  élnek-e  a  szülei,  mért  ne  találjon  egy  megfelelő 
miliőt,  nem  igaz,  mért  legyen  olyan  magányos,  nem  igaz?«.  .  . 
ilyen  és  ehhez  hasonló  megjegyzései  voltak,  ezeket  szemének 
hunyorításával,  hervadó  szép  szájának  gőgösen  kancsahtó  csü- 
csörítéseivel  kísérte,  mint  egy  híres  és  dolgában  biztos  bűvész, 
akinek  csak  cselekednie  kell,  hogy  ez  a  fiatalember,  aki  most 
testi  mivoltában  itt  látható,  egy  pillanat  alatt  eltűnjön,  meg- 
semmisüljön. Ez  a  pillanat  azonban  egyelőre  nem  érkezett  el, 
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mert  István  jól  tudta,  hogy  Ágnes  környezetében  mindenkivel 
meg  kell  kedveltetnie  magát  s  ha  zavartalanul,  minél  többet  akar 
a  kedvese  társaságában  mutatkozni,  akkor  elsősorban  szerelmé- 
nek a  családjával  kell  jóban  lennie.  Nem  okosság,  nem  ravaszság 
vezette  erre  az  egyszerű  felfedezésre,  hiszen  a  szenvedélyessége 
inkább  meggyülöltetett  vele  mindenkit,  aki  Ágnes  körül  élt  és 
azzal,  hogy  egyáltalában  élt,  őt  rövidítette  meg ;  Ágnes  volt  az, 
aki  »a  helyes  útra«  terelte,  figyelmeztette  a  hibáira,  aki  sokszor 
heves  jelenetek  során  valósággal  megparancsolta  neki,  hogy  »ne 
tartsa  állandóan  rajta  a  szemét*,  hogy  »ne  üljön  ott,  mint  egy 
szótlan  bálvány «,  ne  várja  azt,  hogy  »csak  vele  foglalkozik  és 
elhanyagolliatja  miatta  a  társaságot,  a  családját*,  Ágnes  rendelte 
el,  hogy  »hódítsa  meg«  az  anyósát,  később  pedig  Sándor  dolgozott 
a  kezére. 

István  jó  tanítványnak  bizonyult.  Mihelyt  pénzhez  jutott, 
nem  fukarkodott  az  ajándékokkal,  a  figyelmességekkel ;  sűrűn 
küldött  virágot  és  a  Mimi  címére  érkező  csokor  gyakran  szebb 
volt  Ágnesénél ;  gazdag  embereknek  adni  kell,  gondolta  keser- 
nyésen s  mihelyt  valahol  felfedezett  új  gyümölcsöket,  költségek- 
től vissza  nem  riadva  szállította  a  finom  »primőröket«  Miminek  ; 
születésnapjára,  névnapjára,  karácsonyra,  nagy  ünnepekre  mindig 
kedveskedni  tudott  finom  és  értékes  ajándékokkal,  értékes  francia 
parfőmmel,  régi  hímzéssel,  csipkével,  melynek  Mimi  a  szakértője, 
szúrágta  és  lehetőleg  primitív  faszoborral,  melyet  Mimi  különösen 
kedvelt. 

Mindennél  fontosabb  volt  azonban,  hogy  rövid,  de  mély 
válsága  idején  István  úgyszólván  csatlakozott  Mimihez  és  sikerült 
azt  a  látszatot  keltenie,  hogy  tulajdonképpen  Mimi  kedvéért  jár 
a  házukhoz.  A  hiúságában  sebzett,  érzéseiben  csalódott,  önérzeté- 
ben megrendült  asszony,  aki  amióta  átlépte  az  ötvenötödik  esz- 
tendőt, minden  évben  levont  egyet  éveinek  számából  s  így  ismét 
az  ötvenhez  közeledett,  aki  szinte  egyidőben  vesztette  el  a  sze- 
relmét és  bizonyos  mértékig  a  fiát,  hiszen  nem  tagadhatta,  hogy 
Ágnes  teljesen  meghódította,  szomorú  mosollyal,  de  növekvő 
bizalommal,  menekülve  az  elviselhetetlen  belső  magánytól  és 
kissé  kárpótlást  is  találva,  fordult  ehhez  a  közelében  táborozó, 
hódoló,  néha  alázatos,  mindig  kedves,  minden  szolgálatra  készen 
álló  fiatalemberhez,  aki  értelmesen  tudott  hallgatni,  finoman 
érdeklődni  és  aki  azt  is  tudta,  hogy  miről  kell  beszélnie,  ha 
alkalom  kínálkozik,  miről,  kiről  kell  hírt  hoznia :  Grimmről. 

Ez  a  szerelem  iskolája,  mondogatta  István  kesernyés  órái- 
ban, ezek  egy  jó  szerető  kötelességei.  Gyakran  üldögélt  »az  öreg- 
asszonynál*,   ahogy    bizalmas    pillanataikban    Ágnessel  hívták, 
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üldögélt  a  szobájában,  míg  Ágnesek  el  nem  költöztek  a  saját 
házukba,  és  a  szerelmére  vágyódott ;  minden  zajra  össze- 
rezzent, fokozott  éberséggel  leste,  vizsgálta  a  felső  szobák- 
ból lehulló  hangokat,  égett  a  bőre,  mintha  az  egész  testfelülete 
szemmé  és  füllé  alakult  volna,  mögötte,  fölötte  megnyíltak  a 
falak  ;  százszor  is  ajkára  tolult  a  kérdés  :  Agi  hol  van,  mit  csinál, 
mért  nem  jön  le,  fel  lehet  menni  hozzá? ...  de  szólni  nem  lehe- 
tett, itt  kellett  feketekávét  vagy  »az  öregasszony*  kedves  italát, 
büszkeségét,  az  eredeti  keverésű,  különleges  ízű  narancsszörpöt 
—  mint  ő  nevezte :  narancspezsgőt !  —  szürcsölnie,  melyet 
»sehol  így  nem  tudnak  elkészíteni,  ez  az  én  specialitásom «  s  beszél- 
getni szerelemről,  barátságról,  emberekről,  főként  Grimmről. 
Istvánt  inkább  az  ösztönei  vezették,  még  pedig  szerencsés  irány- 
ban. Azzal  ért  el  sikert,  hogy  nem  kímélte  Mimi  érzékenységét 
s  őszinte  és  bizalmas  híreivel  gyakran  súlyos  fájdalmakat  okozott. 
Amikor  megtudta,  hogy  Grimm  L.  László  válik  a  feleségétől, 
haladéktalanul  közölte  Mimivel,  természetesen  s>bizalmasan« 
és  olyan  egyszerű  hangsúllyal,  mintha  csak  egy  érdekes,  de  a 
jelenlévők  közül  senkit  közelről  nem  érintő  pletykát  mesélne  el. 
Úgy  látszik,  régóta  esedékes  ügyeket  rendez  a  fölényesen  okos 
bankár,  jegyezte  meg  István  az  első  alkalommal  és  magasz- 
talta Grimm  »borotvaéles  eszét « és  »a  dolgok  fölött  álló  bölcse- 
ségét«  s  mintha  nem  is  sejtené  a  kapcsolatokat,  úgy  magyarázta 
kijelentését,  hogy  főnöke  lehetővé  kívánja  tenni  finom  feleségé- 
nek és  Hilpert  bárónak  a  házasságát.  Érdeklődve  hallgatta, 
de  nem  helyeselte  Mimi  fájdalmas,  keserű  és  egyre  szaporább 
támadásait  Grimm  ellen. 

—  Nagyon  helyes,  —  fakadt  ki  Mimi  és  szaggatottan  léleg- 
zett —  hogy  maga,  édes  fiam,  tisztelettel  beszél  Laciról,  hiszen 
a  főnöke  és  nem  is  akarom  kiábrándítani,  de  azért  a  jövője  érdeké- 
ben nagyon  ajánlom,  hogy  félistent  semmiesetre  se  lásson  benne! 

—  Félistent?  —  kérdezte  halkan  István  és  ajkát  megnedve- 
sítette a  hűs  »narancspezsgőben«. 

—  No  igen,  mert  nem  az,  egyáltalán  nem.  Ne  akarja  velem 
elhitetni,  hogy  azért  válik,  mert  a  feleségét  szeretné  boldoggá 
tenni.  Ha  a  felesége  volna  fontos,  akkor  ő  maga  is  boldogítani 
tudta  volna.  Tudja,  ez  a  fajta  mindig  kitűnően  ért  ahhoz,  hogy 
az  önzetlenség  leplébe  burkolja  a  legönzőbb  cselekedeteit.  Szeren- 
csére, a  világ  már  átlát  rajtuk. 

—  A  világ? 

—  Bizony,  édes  fiam,  a  világ.  Fájdalom,  én  sokáig  nem 
akartam  hinni  a  világnak  és  hiába  magyarázta  az  én  jó  uram  és 
a  rokonságom  és  a  társaságom,  hogy  vigyázz,  ne  hozz  közénk 
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zsidót,  mindig  azt  mondtam,  hogy  mért?  azok  is  éppen  olyan 
emberek,  mint  mi  vagyunk,  vannaJc  köztük  jók  és  rosszak,  jelle- 
mesek és  jellemtelenek,  míg  aztán  megjártam. 

—  Hogyan  tetszett  megjárni?  —  kérdezte  ártatlankodó 
mosollyal  István. 

—  Hogyan?  Hosszú  és  tanulságos  történet  az,  édes  fiam. 
Elég  szomorú,  hogy  maga  is,  egy  ilyen  derék,  keresztény  fiatal- 
ember végeredményben  ki  van  szolgáltatva  neki,  hiszen  a  főnöke. 
És  még  azt  mondják,  hogy  keresztény  km^zus  van.  Hát  tessék, 
ilyen  a  kurzus.  De  azért  maga  tanuljon  és  legyen  résen,  nehogy 
kiuzsorázzák  a  képességeit,  kifosszák  a  munkáját,  gondoljon  a 
jövőjére,  fiam. 

Néhány  hét  múlva  István  már  megerősíthette  Mimi  elítélő 
véleményét  Grimm  önzetlenségéről,  mert  azt  jelenthette,  hogy 
főnöke  feltűnően  érdeklődik  Pataky  bárónő  iránt  s  talán  az  sem 
lehetetlen,  hogy  feleségül  veszi  abárónőt,  mihelyt  befejeződik 
a  válópöre.  —  És  Marion  hozzá  megy?  —  Ezt  természetesen  nem 
tudhatom,  —  válaszolta  óvatosan  István  —  de  azt  sejtem,  hogy 
a  bárónő  nem  utasítja  vissza  Grimm  közeledését.  Grimm  minden 
reggel  virágot  küld  és  az  ajándékokat  rendszeresen  elfogadja  a 
bárónő.  Grimm  minden  reggel  felhívja  telefonon  a  bárónőt  és 
hosszan  beszélgetnek,  hogy  mit,  azt  természetesen  nem  tud- 
hatom, mert  Grimm  ilyenkor  bezárkózik  s  csak  egy-két  elejtett 
szót  hallok,  amelyből  határozott  következtetést  nem  vonhatok, 
legfeljebb  annyit,  hogy  kapcsolatuk  bizonyára  bizalmas  termé- 
szetű. —  Hát  ha  ez  igaz,  —  kiáltott  fel  fulladozva  Mimi  —  akkor 
nem  igaz,  hogy  Marion  gazdag  !  Régóta  gyanítom,  hogy  nincs 
minden  rendben  körülötte  .  .  .  nahát !  —  s  összecsapta  kezét  és 
a  mennyezet  felé  fordította  szemét  —  ez  aztán  Isten  büntetése, 
most  aztán  találkoznak  az  egymáshoz  való  emberek,  a  vörös 
démon  és  a  kopasz  bankár,  a  két  legönzó'bb  ember,  akit  a  föld 
a  hátán  hord,  ezek  majd  halálra  gyötrik  egymást  és  most  legalább 
egymás  ellen  fordíthatják  azokat  a  gyilkos  tulajdonságokat, 
melyekkel  eddig  másokat  pusztítottak.  Kedves  Pista,  ha  maga 
tudná,  ki  ez  a  személy  !  Három  férje  volt  eddig,  képzelje  el, 
három.  Az  elsőt,  tudja,  hogy'  szerezte?  Volt  egy  nővére,  Ágota, 
szelíd,  kedves,  finom  teremtés  .  .  .  mintha  nem  is  egy  apától, 
egy  anyától  származtak  volna.  Annak  volt  egy  vőlegénye,  ked- 
ves, szép  fiú,  tengerésztiszt,  hát  azt  elcsábította  az  esküvő  előtt, 
elcsábította  a  szó  szoros  értelmében  és  már  másállapotban  volt, 
képzelje  el,  másállapotban,  nem  lehetett  titkolni,  nem  is  titkol- 
ták, hozzá  kellett  adni  ehhez  a  Pataky  báróhoz,  tőle  való  a  lány, 
a  Vivian,  bizony,  tulajdonképpen  csak  a  Vivian  a  Pataky  bárónő, 
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mert  Marion  utolsó  férjét  Skerbinskynek  hívták,  ő  egy  született 
Frank-lány,  báró  Frank,  a  vasas  Frank,  bizony,  ócskavas  volt 
eleinte,  igen,  a  Vivian  miatt  hívják,  tulaj  donkép  jogtalanul,  a 
Mariont  is  Pataky  bárónénak,  nem  jogtalanul,  de  .  .  .  igen  .  .  , 
mit  akarok  mondani? ...  és  a  szegény  kis  Ágota  belehalt  ebbe 
a  drámába  s  néhány  héttel  a  temetése  után  ez  a  báró  Pataky, 
aki  mindig  Ágotát  szerette,  higyje  el  nekem,  fiam,  mindig  a 
menyasszonyát  szerette,  főbelőtte  magát.  így  kezdte  ez  a  Marion 
és  így  folytatta.  A  második  férje  egy  földbirtokos  volt,  attól 
hamar  elvált,  talán  három  esztendeig  élt  vele,  várjon,  hogy'  is 
hívták,  Torontálban  volt  a  birtoka,  aztán  férjhez  ment  egy  bécsi 
úrhoz,  egy  olyan  iparbáróhoz,  ez  volt  az  a  Skerbinsky,  textiles 
volt,  gazdag  és  öreg  és  beteg  és  az  is  meghalt.  Hát  ilyen  egy  nő 
ez,  ennyi  házasság  és  ha  tudná,  mennyi  kaland  és  botrány  és 
bonyodalom,  ha  tudná ...  de  esküszöm,  hogy  ő  maga  sem 
tudja,  ha  felszólítanák,  ő  sem  tudná  elsorolni,  itt  is,  ott  is  ki- 
hagyna valamit,  de  hát  úgy  látszik,  ez  kell  a  romlott  és  önző 
férfiaknak,  ez,  az  ilyen,  az  ilyen  üres  démon  kell  a  rossz  fajtájú 
férfiaknak,  akik  a  szerelemben  az  érzékek  rabjai,  akik,  tudja, 
fiam,  csak  a  külsőt  látják,  akik  csak  addig  szeretnek  egy  nőt, 
amíg  másoknak  is  tetszik  és  fiatal  és  az  érzékeikre  hat,  tudja, 
fiam,  materialisták,  nincs  bennük  semmi  lélek,  emelkedettség 
és  szellem  és  ha  az  érzékeik  nem  loboghatnak,  akkor  beszélni- 
valójuk sincs,  egy  szót  nem  tudnak  szólni,  nincs  miről  beszélni, 
nincs  kapocs  többé  és  el  sem  tudják  képzelni,  hogy  barátság  is 
van  a  világon,  barátság  és  valami  magasabbrendü  világ,  valami, 
valami .  .  .  — 

Mimi  rázta  a  kezét,  forgatta  a  fejét,  elégedetlenül  csücsörí- 
tette vékony  száját,  István  előrehajolva  figyelt,  helyeselt  és  azon 
erőlködött,  hogy  a  sajnálkozó  és  gúnyos  mosolyt  visszagyömöszölje 
a  szájába.  Ágnesnek  persze  beszámolt  a  beszélgetéseiről  s  ilyen- 
kor nem  titkolta  el  véleményét  »az  öregasszonyról*,  akit  szentes- 
kedőnek,  elkeseredettnek,  sőt  néha  rossznak  és  bosszúvágyónak 
tartott.  Ágnes  eleinte  osztotta  István  felfogását  és  hosszan  meg- 
tárgyalta anyósának  történetét.  Talán  megnyugtatást  és  iga- 
zolást, a  felmentésnek  valamilyen  formáját  találta  meg  Mimi 
esetében ;  azt  mondták  egymásnak,  hogy  »szép,  nagy  szerelem 
volt  Mimi  és  Grimm  között*  s  jólesőn  keresték,  ízlelték  e  szerelem 
titkait  :  mégis,  kérdezgették,  hogyan  tarthatott  ez  ennyi  ideig, 
hogyan  alakulhatott  és  mélyüllietett  egy  egész  család  szeme- 
láttára, hogyan  volt  lehetséges,  hogy  Grimm  ennyi  ajándékkal 
láthatta  el  a  szeretőjét  és  azon  át  gazdaggá  tehette  a  férjét  és 
Sándor  vájjon  mit  tud  és  milyen  ítélet  élt  benne  anyjáról,  apjáról. 
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mit  érezhetett  és  hogyan  fogadhatta  el  felnőtt  korában  is  ezt 
a  jómódot? ...  ez  is  olyan  téma  volt,  amelyről  Ágnes  csak  Ist- 
vánnal beszélhetett,  de  István  csakhamar  észrevette,  hogy  Ágnes 
érdeklődése  ebben  az  ügyben  kezd  kimerülni,  hogy  később  való- 
sággal kerüli  ezt  a  kérdést  :  »mindenkinek  megvannak  a  titkai*, 
»nehéz  belelátni  egy  másik  ember  lelkébe*,  »egy  családon  belül  is 
vannak  magánügyek,  amelyekbe  talán  nem  is  iÜik  beleavatkozni*, 
»a  titok  lezárult,  most  már  semmi  sincs  köztük,  az  anyósom  igazán 
kifogástalan,  puritán  életet  ék,  »végül  is  a  férjem  anyja,  jóban 
vagyok  vele  és  sok  tiszteletreméltó  tulajdonsága  van«,  —  mondo- 
gatta egyre  sűrűbben  és  határozottabban,  István  csodálkozva 
hallgatta,  eleinte  vitatkozott,  cáfolgatott,  később  borzongva 
állapította  meg,  hogy  Ágnes  véleményének  ez  az  átalakulása 
szintén  különös  családi  hajlamának  a  megnyilvánulása,  Mimi 
anyós,  Sándor  anyja,  Ágnes  mindenáron  védi  ezt  a  családot, 
benne  akar  maradni  s  még  vele  szemben  is  védi .  .  .  mit  véd? .  .  . 
hát  még  a  látszatot  is.  Hát  csak  őrizze.  Szóval,  Mimit  tisztelni 
kell;  nem  baj,  tiszteljük,  ezt  az  áldozatot  is  meg  lehet  hozni 
egy  nagy  szerelemért.  Mimi  megérezte,  hogy  nagy  válságában 
a  fiatalok  az  ő  pártján  állnak ;  megszerette  őket ;  most  már 
ő  hívta  Istvánt  és  ő  gondoskodott  róla,  hogy  mindenképpen  jól 
érezze  magát  náluk ;  s  jelenlétét  talán  akkor  szentesítette,  ami- 
kor egy  este  —  éppen  az  öreg  Rudnay  születésnapját  ünnepelték 
—  megsimogatta  István  arcát  és  mély  értelműen  azt  mondta  : 
Pista  pedig  itt  nem  házibarát,  hanem  a  ház  barátja. 


52. 

Ez  volt  természetesen  dr.  Rudnay  Ottó  felfogása  is,  hiszen 
az  ő  véleménye  nem  szokott  különbözni  a  feleségéétől,  akár 
politikai  és  társadalmi,  akár  családi  kérdésekről  volt  szó. 

A  hatvanegy  éves  öregúr  a  háború  elején  kezdett  el  hízni  s 
azóta  feltartóztathatatlanul  gömbölyödött ;  főként  a  hasa  nőtt 
meg,  szabályosan,  nemcsak  lefelé,  hanem  oldalt  is  és  a  pocak- 
jával arányosan  terebélyesedett  a  tokája,  mint  puha,  meleg, 
rózsaszínű  bőr-  és  zsírkendő,  melyet  az  öregség,  a  gondtalanság, 
a  derűs  életfelfogás  kötött  rá,  évről  évre  gondosabban  és  gazda- 
gabban. Rózsaszínű  volt  az  öregúr  bőre,  szinte  gyermekien 
rózsaszínű  az  arca,  a  keze,  a  feje  is,  melyen  szemlátomást  ritkult 
a  felfelé  fésült,  rövidre  vágott  fehér  haj,  s  ez  a  csecsemőszín  barát- 
ságos keretbe  vonta  egész  lényét,  jól  állt  mélyen  ülő.  mosolygó 
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kis  kék  szeméhez,  hagyományos  sötétkék  vagy  kömiyü  szürke 
ruhájához  és  fehér  pikémellényéhez,  régi  divatú,  kivágott  gallér- 
jához és  fehér  nyakkendőjéhez.  A  kövéredés  megkisebbítette  ; 
Mimi  szigorúan  figyelmeztette,  hogy  ha  társaságban  vannak, 
lehetőleg  ne  álljon  meUette,  hanem  üljön  le,  —  ennek  a  figyel- 
meztetésnek szívesen  engedelmeskedett,  hiszen  egész  lénye  a 
kényelmes  ülőhelyzetre  vágyódott. 

A  békében  Budapest  egyik  legjobb  és  legkeresettebb  fog- 
orvosa volt ;  alaposan,  megbízhatóan  és  szorgalmasan  dolgozott 
s  még  foglalkozásának  tudományos  fejlődésével  is  lépést  igye- 
kezett tartani.  Azt  hitte,  hogy  mert  sokat  dolgozik,  sokat  is 
keres  ;  életének  pénzügyeit  a  feleségére  bízta  és  sokáig  abban 
a  kellemes  ábrándban  ringatta  magát,  hogy  szélesedő  háztartását, 
növekedő  társadalmi  pozíciójának  költségeit,  házát,  annak  szépí- 
tését az  ő  munkája,  az  ő  keresete  fedezi ;  nemcsak  sok  betege 
volt,  hanem  a  társaság  később  jómódú  embereket  is  vezetett  a 
rendelőjébe  s  a  felesége  tanácsára,  majd  sürgetésére  emelte  is  az 
árait,  amelyeket  eleinte  izgatott  csodálkozására,  később  teljes 
megnyugvására  meg  is  fizettek  ;  hát  bizonyára  így  keletkezik 
egy  ház,  így  kerübiek  festmények,  szobrok,  szőnyegek  a  villá- 
jukba, ékszerek  az  okos,  takarékos,  erélyes  hitves  ujjaira,  csukló- 
jára, fülébe,  mellére,  sőt  később  a  fejére  is,  szép,  sűrű,  rozsdabarna 
hajába,  melyet  talán  a  legjobban  szeretett  feleségén,  öregkorá- 
ban is,  amikor  pedig  ez  a  »fenséges  haj «  már  nemcsak  természetes 
színében  fénylett,  hanem  kissé  vörhenyesen  csülogott,  mint  a 
frissen  politúrozott  bútor.  Grimm  L.  László  bevonulásán  az 
életükbe  nem  ütődött  meg  ;  szerette  az  embereket,  kivétel  nélkül, 
ha  pedig  valakit  annjóra  a  barátságába  és  figyelmébe  ajánlott 
a  felesége,  mint  Lacit,  akkor  szinte  a  testvérének  érezte,  test- 
vérének, akire  könnyesedő  szemmel  gondolt,  aJdt  hosszan  simo- 
gatott, mikor  érkezett  és  akit  mindig  hosszan,  szótlanul,  meg- 
hatottan tudott  nézegetni. 

Azt  mondják,  a  világ  önző,  az  emberek  rosszak  ;  nem  hitte 
el  ezt  a  mondást  sem  általánosságban,  sem  kivételes  esetekre 
vonatkoztatva,  mert  az  életet  csodálatosan  szépnek,  az  embereket 
kedves  testvéreinek  érezte  ;  ebben  a  sötét  kijelentésben  azonban 
mégis  kell  valamelyes  kis  igazságnak  foglaltatnia,  gondolta  sér- 
tődötten, amikor  az  ő  füléhez  is  eljutottak  bizonyos  célzások, 
pletykák,  híresztelések  a  szép  Miminek  és  a  sok  pénzt  kereső 
bankárnak  bűnös  kapcsolatairól.  Mégis  csak  akadnak,  fájdalom, 
rossz  és  ostoba  emberek  is,  akik  el  sem  tudják  képzelni,  hogy  van 
igazi  barátság  férfi  és  nő  között,  akik  még  az  ő  fenségesen  tiszta 
házasélettikre  is  piszkot  mernek  szórni  s  akiknek  fogalmuk  sincs 
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nagyszerű  barátságuknak  igazi  indító  okairól ;  ezek  persze  nem 
tudják,  hogy  Grimm  igazán  példás  nemességgel  viseli  saját  családi 
életének  csalódásait,  hogy  egy  méltatlan  asszonyra  pazarolja 
férfias  jellemének,  meleg  szívének,  példátlan  adakozó  hajlamának 
megbecsülhetetlen  kincseit  s  hogy  válságos  otthonának  gyógy- 
szerét találja  meg  náluk,  azt  a  rendet,  melegséget,  szeretetet, 
hitet,  melyet  önmagánál  elvesztett.  Akármit  mondanak,  Mimi 
mintaképe  az  eszményi  feleségnek,  Grimm  pedig  úr,  tetőtől 
talpig  úr,  aki  üzleti  zsenialitásával  éri  el  sikereit,  soha  senkit 
nem  rövidített  meg  .  .  .  hogy'  tudná  az  becsapni  a  barátját?!  .  .  . 
az  pedig  érthető,  hogy  nem  akar  és  nem  tud  ingyenélősködni, 
hogy  a  sok  ebédért,  vacsoráért,  talán  még  a  megfizethetetlen 
lelki  javakért  is,  melyekben  náluk  részesül,  szép  és  értékes  aján- 
dékokkal igyekszik  kedveskedni,  nagyrészt  »elvont  értékekkel*, 
amilyenek  a  művészeti  tárgyak,  néha  napján,  ha  Miminek  meg- 
tetszik egy  ékszer  vagy  amikor  átépítette  a  villájukat,  egy-egy 
kis  kölcsönt  is  folyósít,  persze  kamat  nélkül,  amelyet  azonban 
Mimi  pontosan,  az  ő  híres  rendszeretetével  az  utolsó  fillérig  tör- 
leszt. Rossz  emberek  rágalmai,  irigy  nők  sugdolózásai,  komisz 
férfiak  gyanakvásai  miatt  veszítse  el  a  barátját,  fosszon  meg 
egy  kitűnő  embert  a  családi  élet  illúzióitól?  Amikor  először 
kezelte  Pataky  báróné  fogát,  a  csípős  nyelvű  Marion  szájának 
öblögetése  közben  azt  kérdezte,  igaz-e  az  a  hír,  hogy  válik  a  fele- 
ségétől, mert  Grimm  veszi  el .  .  .  Mosolyogva  tiltakozott  és  otthon 
meg  sem  említette  a  kajánul  mosolygó  kérdést.  Mimi  eg>'szer 
elbocsátott  egy  szobalányt,  meri  tüdőbajos  is  volt  és  éjszaka  a 
szeretőjét,  egy  hórihorgas  zsokét  is  beengedett  magához,  ez  a 
lobogó  szemű,  fekete  nő  felrohant  a  rendelőjébe  és  azt  kiáltotta 
az  arcába  :  »vak  a  nagyságos  úr,  hogy  nem  látja,  mi  történik  a 
házában?  .  .  .«  s  mert  csak  hallgatott  és  csak  az  ajtót  nézte, 
amelyen  ennek  a  lázas  nőnek  távoznia  kell,  az  elbocsátott  szoba- 
lány kísértetiesen  nevető  izgalommal  ordított  tovább  :  »mialatt 
a  nagyságos  úr  itt  fogakat  fúr,  azalatt  a  tisztelt  nagysága  csalja 
önt  a  Laci  úrral,  tudja  meg,  hogy  minden  nap,  minden  nap  !  .  .  .« 
orvoshoz  illő  nyugalommal  mosolygott,  gyengéden  mormolta  : 
»minden  nap,  minden  nap,  no  no,  fiam,  hogy'  mondhat  ilyet  és 
hogy'  gyalázkodliatik  egy  úriasszony  ellen,  aki  mindig  jó  volt 
magához,  elvesztette  kissé  az  eszét,  de  ez  érthető,  most  meg  van 
ijedve,  az  ijedelem  rossz  tanácsadó,  látja,  látja,  hát  mért  engedte 
be  azt  a  zsokét,  most  akkor  nem  kellene  .  .  .«  —  a  lány  üvöltö- 
zött :  »mert  én  egyszer  beengedtem,  kérem,  megőrült  már  értem 
és  csak  egyszer  és  mert  én  szegény  cseléd  vagyok  és  a  nagyságos 
asszony  minden  nap,  miért ?<<  —  »no  no,  fiam,  mindennap,  térjen 
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észhez,  itt  van  .  .  . «  —  pénzt  adott  neki,  lecsillapította  s  mert 
azután  még  többször  jelentkezett  és  mindig  úgy  sírt  és  ordított, 
mintha  követelni  valója  volna  s  mert  a  rendelóTjen  még  azt  hihet- 
ték volna,  hogy  talán  neki,  dr.  Rudnaynak  lehetett  volna  vala- 
mely tisztességtelen  kapcsolata  ezzel  a  szerencsétlennel,  elhe- 
lyezte egy  kórházban,  majd  meggyógj'Tilása  után  állást  is  szerzett 
neki  és  j  óságáért  csak  egy  feltételt  szabott  :  lássa  be,  hogy  bűnös 
indulatoktól  vezéreltetve  rágalmazta  meg  volt  úrnőjét,  veze- 
keljen és  kérjen  bocsánatot.  A  leány  hosszan  rá  meredt,  nagy 
fekete  szeme  tüzesen  égett  és  halkan,  megtörten  bocsánatot  kért, 
majd  —  nem  tudta  megakadályozni  —  megcsókolta  a  kezét.  Ezt 
az  esetet  is  csak  azért  mondta  el  a  feleségének,  hogy  szemléltető 
példán  mutassa  meg  neki  :  mit  lehet  okossággal  és  jósággal  a 
legvadabb  embereknél  is  elérni,  —  Mimit  ugyanis  g>'akran  el- 
ragadta az  indulat  és  az  is  megtörtént,  hogy  arcul  ütött  egy 
szakácsnét,  mert  az  egyszer  »feleselt«  a  narancspezsgő  körül. 
Mimi  ezt  felelte  :  »Maga  javíthatatlan  bolond*  —  és  megveregette 
az  arcát. 

Ebben  a  rendíthetetlen  bizalomban  múltak  az  évek  ;  hitét 
nem  lazíthatták  meg  sem  mosolyok,  sem  névtelen  levelek  ;  fele- 
ségét nemcsak  imádta,  hanem  tisztelte  is  főként  okossága  és 
erélyessége  miatt ;  egészséges  és  boldog  volt  s  azt  is  az  élet  ter- 
mészetes ajándékának  tartotta,  hogy  a  fia  kitűnő  orvos  lett,  aki 
fokozatosan  átvette  a  rendelő  terheit  és  felváltotta  a  fogorvosi 
széknél,  melytől  elhatalmasodott  pocakja,  elkényelmesedett  keze 
egyre  távolabb  tolta.  Mosolygott,  szivarozott,  üldögélt  és  a 
politika  iránt  kezdett  érdeklődni.  Képviselőtestületi  tag  lett 
egy  nagy  pártban,  mel^Tiek  vezérét  férfi  változatban  épp  úgy 
imádta,  mint  a  feleségét;  Mimi  tanácsára  is,  a  saját  hajlamait 
követve  is  bölcsen  hallgatott,  tüntetően  helyeselt  tekintetével 
és  bólogatásaival  s  rendületlenül  szavazott  pártvezérének  uta- 
sításai szerint ;  kedvelt  ember  lett  a  pártban,  pozíciój  a  rendít- 
hetetlennek látszott  és  népszerűségét  növelték  a  minden  hónap 
első  keddjén  rendezett  vacsorái,  melyekre  »pártjának  hangadó 
tényezőit*  hívta  meg  ...  s  ki  tagadhatná,  hogy  e  vacsorák  sike- 
reiért ismét  csak  a  körülrajongott  szép  Mimit,  az  ő  Mimijét  kell 
ünnepelnie  lelke  csöndes  tapsaival?  Eleinte  kissé  elkomorodott, 
amikor  azt  vette  észre,  hogy  politikai  nézetei  és  beszámolói  otthon 
senkit  sem  érdekelnek  ;  Mimi  szigorúan  néz  rá,  ha  beszélni  kezd, 
Grimm  arca  megmerevedik,  sőt  néha  ásított  is  ;  később  azonban 
szerencsésen  felfedezett  egy  igazán  kitűnő  és  korához  képest 
szokatlanul  értelmes  politikai  társat  :  í>a  Pista  fiút.«  Ez  óra- 
számra tudta  hallgatni  és  úgy  pislantott  fel  rá,  úgy  bólongatott, 
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néha  úgy  ejtett  ki  egy-egy  halk  és  szerény,  mégis  biztató  kérdést, 
hogy  saját  magát  látta  viszont  benne  :  így  néz  ő  fel  a  vezérre, 
a  hatalmas  szónokra,  a  puritán  lovagra,  a  zseniális  államférfira, 
)>az  igazi  kurznsd  megteremtőjére.  Ennek  a  »Pista  fiúnak*  el 
lehetett  mondani,  mi  történt  a  bizalmas  összejöveteleken,  a 
viharos  gyűléseken,  hol  ült  ő,  mit  »szólt  közbe*,  mit  beszélt  a 
vezér,  aki  ma  megint  »elemi  formájában  volt«,  mikor  tekintett 
rá  és  mi  volt,  »mi  minden*  a  tekintetében,  abban  a  csodálatos 
barna  szemben,  abban  az  »óriás  homlokban*,  abban  a  tűzben  : 
tudom,  számíthatok  rád,  a  poklokon  át  is  követsz. 

István  nem  fáradozott  az  öreg  Rudnay  ítéletének  és  lelke- 
sedésének ellenőrzésével ;  a  politika,  de  eleinte  maga  a  csöndesen 
nyugalomba  vonuló  és  politizálgatásában  új  életet  kezdő  exfog- 
orvos  sem  érdekelte  ;  ez  is  a  kötelességeimhez  tartozik,  állapí- 
totta meg,  vele  is  jóban  kell  lennem,  bizonyos  fokig  együtt  kell 
élnem  vele,  hogy  zavartalanul  megmaradhassak  a  barátnőm 
mellett,  hát  hallgatom,  helyeslek  és  szeretem  .  .  .  mért  ne  sze- 
ressem? ...  ha  megnősül  valaki,  az  is  kap  a  feleségével  egy  új 
családot,  nos,  ez  az  én  családom,  hozzá  tapadok,  bele  növök, 
egyszer  azt  is  mondta  :   »szervülök  belé*. 

De  lassanként  meg  is  szerette  ezt  a  családot.  Szép  és  vonzó 
tulajdonságokat  fedezett  fel  Rudnay  Ottóban,  engedékenységet, 
béketűrést,  megértést,  alkalmazkodást,  igazi  jóságot  és  mosolygó, 
úri  naivitást ;  s  amikor  »Agi  szívemmel*  vitába  bonyolódott, 
amelyben  nem  tudta  vélt  vagy  valóságos  igazát  győzelemre  vinni, 
elkeseredésében  és  fullasztó  indulataiban  szívesen  menekült  a 
tiszta,  finom  és  majdnem  állandóan  jókedvű  öregúrhoz,  ak 
mellett  megnyugtató  színbe  öltözött  a  világ,  a  magánélet  is,  a 
közélet  is,  amelyet  egyszerűen  áttekinthető  csoportokra  tudott 
osztani :  jó  és  rossz  emberekre,  keresztényekre  és  zsidókra,  kom- 
munistákra, szocialistákra,  liberálisokra  és  a  saját  pártjára, 
hazaárulókra  és  honmentőkre,  a  hibázó  múltra,  az  alkotó  jelenre 
és  a  ragyogó  jövőre.  És  megszerette  István  Mimit  is,  akinek 
gyerekes  és  időszerűtlen  fájdalma  meghatotta,  az  a  szívósság 
pedig,  amellyel  mégis  csalódása  leküzdésére  törekedett,  való- 
sággal csodálatba  ejtette  :  megrendülve  figyelte  ennek  a  sok 
tekintetben  értékes  asszon joiak  egyre  határozottabb  búcsúját 
szerelemtől,  barátságtól,  az  érzéki  világ  örömeitől,  átöltözését 
az  öregségbe,  ruháinak  egyszerűsödését,  hajának  őszülését,  mert 
hirtelen  abbahagyta  a  festését,  bőrének  szürkülését  és  hangjának, 
egész  modorának  a  halkulását.  Bár  egy  ideig  még  rendületlen 
híve  volt  a  főnökének,  főként  az  eszének,  pénzszerző  képességei- 
nek, igazat  adott  Miminek  abban,  hogy  kíméletesebb  is  lehetett 
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volna  ;  egy  majdnem  két  évtizedes  szerelem  megérdemli,  hogy 
legalább  az  ernlékét  mentsék  meg  ...  a  barátságra  azonban 
Grimmnek  kevés  hajlama  volt .  .  .  vagy  talán  Mimi  nem  tudott 
megelégedni  annyival,  amennyit  a  bankár  kínált.^ .  .  .  mindegy, 
István  még  romjaiban  is  a  szerelmet  pártolta  és  érzéseiben  Mimi 
mellé  vonult  fel. 

53. 

—  Sándornak  ma  orvosi  vacsorája  van,  én  elkísérem,  mondja, 
Pista,  nem  volna  kedves  azért  itt  vacsorázni  az  öregekkel? 

Eleinte  csak  Ágnes  kért  ilyen  szívességeket,  később  Sándor 
is,  majd  felváltva  egymás  számára  az  öregek.  István  kapálózott, 
morgott,  féltékenykedett,  kivallatta  Ágnest,  kik  lesznek  ott, 
gyanakodott,  hogy  nem  akarja-e  eltávolítani  a  közeléből  valaki 
miatt,  aztán  szívesen  és  mosolyogva  vállalta  ezeket  a  megbízásokat. 

Ágnesek  eltávoztak,  ő  az  öregekkel  vacsorázott.  Megvolt 
már  a  helye  az  asztalnál,  Ágnes  és  Mimi  közt  ült,  ha  együtt  volt 
az  egész  család  ;  s  még  ennek  az  ülésnek  is  állandósultak  a  szo- 
kásai és  szertartásai:  bal  lába  Ágnes  jobb  lábához  húzódott  és 
bizonyos  örömet  éreztek,  ha  az  asztal  alatt  összeütögethették 
a  térdüket  vagy  István  lehajolhatott  valamiért  és  röptében  meg- 
simogathatta szerelmének  bokáját,  mialatt  feszülten  figyelte  a 
jólismert  lábakat  és  cipőket,  hogy  nem  mozdulnak-e  meg ;  ha 
Ágnes  különös  jókedvében  volt.  ő  maga  ejtett  le  valamit,  evő- 
eszközt, kenyeret,  amelynek  felhozatala  István  szívesen  telje- 
sített kötelessége  volt. 

Ott  ült  a  fiatal  és  öreg  Rudnayné  közt  a  kedves  és  njoigodt 
hétköznapok  hosszú  során  ;  megvolt  a  szalvétagyűrűje,  világos 
sárga  csont,  ezüstösen  vésett  I  betűvel,  a  pohara,  a  hároradecis 
»stucni<(,  mert  szerette  a  spriccert,  még  pedig  kadarkából,  melyet 
külön  az  ő  számára  hozatott  Mimi ;  a  feketekávét  vacsora  után 
pohárban  szolgálták  fel  neki,  mert  így  szerette,  »dupla  adagot 
dupla  cukorral*.  Ismerték  kedves  ételeit  s  amikor  például  főtt 
tyúkot,  főtt  bárányt  vagy  almáslepényt  tálaltak  fel,  megjegj^ezték, 
hogy  ez  Pista  számára  készült ;  szeretettel  figyelték,  hogy  örül-e 
a  családias  gondoskodásnak  és  ízlik-e  a  jó  étel ;  Mimi  is,  Ágnes 
is  meg-megpótolták  a  tányérját  és  mosolyogtak,  ha  elpirult, 
vagy  megértőn  egymásra  pillantottak,  ha  látták,  mily  jó  étvág>'- 
gyal  eszik  ;  táplálták,  hizlalták  és  ez  a  testi  szeretet  a  gyöngéd- 
ségnek, az  összetartozásnak,  sőt  a  boldogságnak  egészen  forró, 
majdnem  állatian  bensőséges  és  ősi  érzését  burjánoztatta  el  Ist- 
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vánban.  Megszerette  őket;  mindnyájukat,  a  rokonaikat  is,  néni- 
ket, bácsikat,  komákat,  budapestieket  és  vidékieket,  a  bará- 
taikat  is ;  azonosította  magát  velük,  gyűlölte  az  ellenségeiket  ; 
ide  tartozott.  Amikor  egyszer  eperohama  volt  az  öreg  Rudnay- 
nak  és  az  elfáradt  család  már  pihenni  tért,  késő  éjszaka  sem 
tudott  megválni  a  szenvedő  öregúrtól,  hanem  vele  virrasztott, 
míg  az  injekció  teljesen  el  nem  altatta  ;  hősként  ünnepelték, 
napokig  magasztalták,  simogatták,  csókolgatták,  Sándor  is  meg- 
csókolta, pedig  természetesnek  találta  a  \dselkedését,  nem  is 
szólva  arról,  hogy  rendkívül  boldog  órákat  élt  át  :  egy  fedél  alatt 
maradhatott  Ágnessel,  a  közelében  érezhette  magát  éjszaka  is, 
azután  pedig  reggel,  miután  megfürdött  az  ő  fürdőszobájukban, 
találkozott  is  a  szerelmével,  akit  óvatosan  és  kissé  reszketve 
meg  is  csókolt ;  ez  volt  az  első  reggeli  csókuk,  amelynek  emléke 
még  napokig  borzongatta  Istvánt,  különösen  azért,  mert  a  csók 
közben  megérinthette  Ágnes  nagy  és  meleg  hasát. 

Csak  egy  ember  volt,  aki  nem  nyugodott  meg  István  lété- 
ben :  Demeter  Kálmán.  Nem  beszélt  róla  a  lányával  sem,  a 
nevének  említését  is  kerülte  ;  betegségére  hivatkozva  elmaradt 
az  ebédekről  és  vacsorákról ;  ha  véletlenül  mégis  találkozott 
vele,  elsápadt,  megmerevedett,  a  szeme  megszűkült,  a  szája  meg- 
fagyott ;  vád  és  gyűlölet  szele  csapott  le  belőle  Istvánra.  Nem 
fogtak  kezet  egymással,  mióta  István  észrevette,  hogy  csak 
két-három  ujjával  érinti  a  tenj'erét,  jegesen,  ellenségesen ; 
halkan  köszöntek,  ha  találkoztak  s  vagy'  István  vonult  el  Ágnes 
mellől  Mimihez,  vagy  Demeter  hagyta  el  néhány  perc  múlva  a  házat . 

Ezt  az  ügyet  Ágnes  sem  tudta  rendezni,  sem  okosság,  sem 
kedvesség  nem  használt.  Hiába  mondta  Istvánnak,  hogy  köze- 
ledjék hozzá  alázatosabban  és  »próbáljon  beszélgetni  velec,  hiába 
tiltakozott  hol  hízelegve,  hol  kifakadva  az  apjánál :  Demeter 
pupülái  tűhegynyire  megszűkültek,  fagyosan  és  kíméletlenül 
meredt  a  lánj^ára  s  vagy  hallgatott,  vagy  pedig  néhány  rekedt, 
tört  szó  után  másról  kezdett  beszélni. 

—  Mondja  meg,   —   kiáltott  fel  egyszer  könnyezve  Ágnes 

—  mi  kifogása  van  Pista  ellen?  Mondja  meg,  ha  tud  róla  vala- 
mit? Lopott,  gyilkolt  vagy  mit  tett?  Valósággal  üldözi,  pedig 
itt  mindenki  szereti.  Néha  már  azt  hiszem,  hogy  valami  titkot 
sejt .  .  .  ki  tudja,  mért  jár  ide  ...  az  egész  család  kedvence  ! 
Igazán  kellemetlen  nekem,  már  egészen  feltűnő,  amit  tesz  .  .  . 
mért  nem  mondja  meg,  miről  van  szó?  ! 

Demeter  az  ajkába  harapott,  elfordult  és  nem  válaszolt. 

—  Olyan,    mint    egy    zsarnok !    —    panaszkodott    Ágnes. 

—  Még  a  más  barátait  is  maga  akarja  megválogatni .  .  .   nem  is 
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tudom,  mért  nem  becsüli,  úgy  szereti  magát  ...  de  ha  őt  nem 
szereti,  mért  haragszik  rám  miatta  ? !  Azt  hiszi,  olyan  könnyű 
boldognak  lenni?  —  kérdezte  sírva. 

Demeter  ekkor  megsimogatta  Ágnes  fejét.  —  Hát  boldog 
vagy?  —  kérdezte  csodálkozva  s  Ágnes  megdöbbent,  amikor 
rá  pillantott,  olyan  hitetlenkedő  csodálkozás  és  olyan  kétségbe- 
esett rémület  szürkült  sovány,  csontos  arcán. 

Elrántotta  fejét  és  szorongva  kiáltozott  :  —  A  boldogságot 
békében  kell  hagyni !  Nem  lehet  vizsgálni,  lökdösni !  —  Én  lökdö- 
söm ?  —  Piszkálni !  —  Mit  jelent  ez  ?  —  Az  sokkal  finomabb 
és  . .  .  finomabb  !  . . .  finomabb  ! 

Demeter  lehajtotta  a  fejét.  —  Ha  csak  rajtam  múlik,  én 
nem  bántom  .  .  .  végül  is  az  apád  vagyok  ...  —  sóhajtotta  s  e 
kínos  jelenet  után  mintha  egy  ideig  enyhültebben  nézett 
volna  Istvánra  és  a  közeledéseit  mintha  gyöngédebben  hárította 
volna  el ...  de  elhárította.  István  hiába  mondta,  hogy  talált  egy 
új  kenyeret  az  ő  számára,  amely  majdnem  olyan  ízű,  mint  az 
igazi ;  hasztalan  hozott  és  küldött  neki  cukorkákat,  csokoládét, 
melyről  azt  jelentette,  hogy  »tökéletes  az  ízük<(,  hiába  vásárolt 
új  találmányokat,  amelyekkel  például  a  cukorbeteg  maga  is 
kimutathatja,  hány  százalék  cukra  van,  Demeter  mindent  vissza- 
küldött azzal  az  udvarias,  de  megfellebbezhetetlen  megjegyzéssel, 
hogy  köszöni  a  figyelmet,  de  ezt  a  kenyeret,  cukrot,  találmányt 
már  ismeri,  megszerezte,  kipróbálta. 

Ágnes  is,  István  is  érezték,  hogy  ha  nem  is  mindent,  de  a 
lényeget  feltétlenül  tudja  róluk;  féltek  tőle  és  kerülték;  sok- 
szor tárgyaltak  róla  ;  végül  körülbelül  úgy  tekintették,  mint 
egy  szigorú  és  makacs  apát,  aki  nem  akarja  feleségül  adni  a  lányát 
ahhoz,  akit  szeret  ;  de  azért  ők  szeretik  egymást  s  egy  kissé 
talán  éppen  azért  így,  mert  ez  az  apa  ilyen  .  .  ,  ilyen  különös. 


54. 

A  rózsadombi  villa  idejére  elkészült  s  Ágnesek  átköltöztek 
a  Gellérthegyről.  Alig  érkeztek  meg  az  új  házba,  Ágnes  már 
kiválasztotta  az  egyik  szanatóriumban  azt  a  csöndes,  kerti  szo- 
bát, aiiová  néhány  nap  múlva  el  keU  vonulnia.  A  költözködés 
és  a  készülődés  heteiben  István  feltűnőnek  találta  a  nyugalmát 
és  a  tartózkodását ;  szinte  elhúzódott  tőle  is,  a  férjétől,  sőt  egész 
családjától  is  s  az  orvosán  kívül  leginkább  a  barátnőjét,  Konrád 
Mártát  tűrte  meg  maga  mellett,  azzal  tárgyalt,  sugdosott,  bizal- 
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masabb  természetű  kívánságait  vele  közölte,  vele  intéztette  el. 
Ügy  viselkedik,  füstölgött  István,  mintha  egyedül  csak  őrá  tar- 
toznék minden,  ami  most  következik  ;  Sándor  kedveskedéseit 
mosolyogva,  bólogatva,  valami  távoli  és  távolító  tekintettel 
fogadta,  őt  pedig  ismételten  figyelmeztette,  hogy  »ne  ugráljon 
olyan  szédítően  sokat  körülötte*,  eg>'általán  »ne  keltse  azt  a 
látszatot,  mintha  személyes  köze  volna  ehhez  a  családi  esemény- 
hez«.  István  úgy  érezte,  hogy  a  család  előtt  megfelelően  fegyel- 
mezi magát,  de  nem  értette,  hogy  miért  kell  izgalmát  Ágnes  előtt 
is  titkolnia,  hiszen  akkor  is  izgatott  lehetne,  ha  Ágnesnek  egy- 
szerűen gyermeke  születnék,  hát  még  most,  amikor  egy  ilyen 
gyerek  kukkant  be  hamarosan  hozzájuk  !  Honnét  veszi  Ágnes 
ezt  az  ünnepélyes  nyugalmat  ?  Mikor  a  szobájába  surran,  Ágnes 
vizsgálódva,  fölényesen  és  szemrehányóan  néz  rá,  mint  egy  anya 
a  gyerekére,  aki  megint  rendetlenkedik  vagy  legalább  is  meg- 
zavarja azt  a  csöndet,  amelyre  a  felnőtteknek  oly  nélkülözhetet- 
len szükségük  van.  Beszédét  hangosnak  találta  és  ezt  meg  is 
mondta  neki ;  ha  a  kezét  csókolgatta,  hamarosan  a  szájára 
tapasztotta  kezét,  még  pedig  oly  szorosan  és  keményen,  hogy 
az  ajka  a  fogára  lapiüt  és  a  csókolózást  kénytelen  volt  abba- 
hagjmi ;  ha  az  arcát  akarta  megcsókolni,  Ágnes  határozottan 
eltolta  magától.  Meg  is  mondta  végül,  hogy  jobban  szeretné, 
ha  mostanában  kevesebbet  mutatkoznék ;  nem  tartja  most  szép 
jelenségnek  magát,  nem  akarja,  hogy  István  majd  »ilyen  képet« 
őrizzen  róla  s  ekkor  ujja  hegyével  messziről  a  derekára  mutatott  ; 
egyáltalán  csak  István  nyugalma  miatt  maradt  itthon,  mert  a 
legszívesebben  külföldre  ment  volna,  »hogy  ott  intézze  el  ezt 
az  ügyet « ...  —  de  hát  mit  akar  ?   ne  láthassam  ?   ne  jöjjek  ide  ? 

—  kérdezte  rémülten  István,  —  azt  nem  mondom,  —  felelte 
elgondolkodva  Ágnes  —  de  maradjon  lent  Sanyival.  —  Lent  ? 
Sanjával  ?  —  Igen,  csak  jöjjön  ide  és  maradjon  lent,  jó,  ha 
tudom,  hogy  itt  van,  csak  ne  ugráljon  körülöttem,  nem  fészek  ez. 

—  Nem  fészek  ?  Mit  jelent  ez  ?  —  Nem  baj,  ha  nem  érti,  nem 
kell  mindent  megmagyarázni.  —  Igen,  néha  már  arra  kellett 
gondolnia  Istvánnak,  hogy  Ágnes  valósággal  ki  akarja  közösí- 
teni ebből  az  eseményből  s  őt  talán  még  nagyobb  mértékben, 
mint  a  férjét ;  ki  tudja,  mit  érez  és  mit  forral  »egy  ilyen  különös 
asszony<( .  .  .  talán  csak  addig  tartja  itt,  míg  meg  nem  pillantja 
a  gyereket  s  ha  majd  azt  látja,  hogy  mégis  tévedés  s  még  sem 
ő  az  apja,  akkor  majd  el  is  távolítja,  mehetsz,  tévedés,  eltűnhetsz, 
káprázat,  következik  a  valóság  ;  ki  tudja,  nem  most  élik-e  át 
szerelmük  utolsó  napjait  és  Ágnes  már  meg  is  kezdte  a  búcsúz- 
kodást. 
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Erre  vall  ennek  a  férfifej ü  Mártának  bosszantó,  sőt  szemte- 
len magatartása  is  ;  egyre  többet  van  itt  s  úgy  vonul  be  Ágnes- 
hez, mint  egy  férj,  mint  egy  barát,  an3'a,  orvosprofesszor  egy 
személyben  ;  tesz- vesz  Ágnes  körül  és  szinte  elmorogja  azt,  aki 
közeledik  ;  aztán  a  viccei !  a  szellemességei !  a  szókimondásai ! 
melyeken  Ágnes  néha  még  jóízűen  nevetni  is  tud,  igen,  akarata 
ellenére  is  kibuggyan  belőle  a  nevetés,  megcsuklik  a  nyaka  és 
úgy  nevet,  hogy  a  szívére  szorítja  vagy  a  hasára  simítja  a  kezét 
s  olyan  hálásan  és  bizalmasan  tekint  barátnőjére,  mint  egy  kedves 
csibészre,  aki  még  ilyen  súlyos  helyzetben  is  jókedvre  tudja 
hangolni.  —  Te  is  szeretnél  egy  gyereket  ?  —  támadt  rá  egyszer 
Márta  és  szokása  szerint  őt  is  minden  ok  és  előzmény  nélkül 
tegezte.  Nem  is  felelt  neki.  Mire  a  cigányszemü,  szederszájú 
leány  fürkészve,  tetőtől  talpig  megnézte  és  valami  szakértő  han- 
gon így  szólt :  —  Egészen  jókötésű  fiú  vagy,  lehetne  gyereked 
s  ha  egy  kicsit  udvarolnál  nekem  és  szépen  megkérnél,  szaporod- 
hatnál velem,  látod,  —  Ágnesből  megint  felfröccsent  a  nevetés. 
—  Hogy  lehet  ezen  nevetni  ?  —  kérdezte  István  sebzetten.  — 
Mért,  Mártuska  nem  tetszik  magának  ?  —  Mártuska  ?  —  s 
vállat  vonva  kiballagott  a  szobából ;  még  látta,  hogy  a  fénylő 
barna  arcú  nő  ráölti  a  nyelvét ;  hogyan  lehet  ez  a  barátnője 
Ágnesnek  ? 

—  Mondja,  mit  keres  itt  maga  tulajdonképpen  ?  —  szólt 
rá  egy  más  alkalommal  a  fényképésznő  Ágnes  jelenlétében.  — 
Tudja,  hogy  ez  nem  egészséges  ?  —  Ágnes  már  kuncogott ;  Márta 
bátrabban  támadott.  —  Végül  is  maga  nem  kakuk  !  —  Maga 
pedig  nem  tudja,  mit  beszél.  —  No,  no  fiatalember  !  A  kakuk 
nem  szeret  fészket  építeni,  tudja-e  ?  Hát  ha  tudja,  akkor  mit 
kakukol  itt  ?  Ha  én  ilyen  szép  fiú  volnék,  három  szeretőm  és 
három  fészkem  is  volna,  látja,  magának  egy  sincs,  de  ha  ma 
elkísérne,  még  le  is  fényképezném.  Nézd  csak,  hogy'  elpirul ! 
Talán  maga  nem  is  fiú,  hanem  a  Sanyikába  szerelmes  !  ?  Hallot- 
tak ilyet  ?  Mondja,  mért  nem  kíváncsi  a  fészkemre  ?  Igaz,  hogy 
lány  vagy  ? 

Nem  mutathatta  a  haragját,  mert  Ágnes  olyan  jókedvűen 
nevetett,  hogy  már  fáradtan  integetett  Mártának,  hallgasson, 
»ne  izgassa  tovább«.  —  Gyere,  kísérj  el,  —  súgta  Márta.  —  Más- 
felé lakom,  —  felelte  mogorván.  —  No,  igazán,  ne  legj^en  ilyen 
udvariatlan,  —  fedte  meg  Ágnes  —  későn  van,  kísérje  haza 
Mártuskát.  —  Kérem,  ha  parancsolja  ...  —  Haza  is  szállította 
s  egész  éjjel  azon  csodálkozott,  hogj'  Ágnesből  menn3dre  hiány- 
zik az  emberismeret  és  mennjdre  nem  ismeri  a  legkedvesebb 
barátnőjét   sem :     a   kocsiban    »Mártuska«   megcsókolta   István 
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száját  és  a  csókot  csak  akkor  szakította  félbe,  amikor  István 
lehámozta  magáról ;  »Mártuska«  duzzogott,  majd  azt  mondta 
szárazon  :  »hülye  vagy,  kisöcsém«,  aztán  azt  is  közölte,  hogy 
»tudd  meg,  számomra  egy  arisztokratát  tartogat  a  sors  és  nem  is 
tudom,  mért  akarom  elcserélni  veled  a  grófomat,  látod,  egész 
életemben  ilyen  könnyelmű  voltam,  ez  a  bajom« ;  a  kapu  előtt 
pedig  összeharapta  sárgás,  nikotinos  fogát,  lilás  ajka  szétgöm- 
bölyödött, mint  a  vicsorgó,  hízelkedő  kutyáé  és  ezt  sziszegte  : 
»mit  gondolsz,  te  hülye,  mi  vagyok  én,  nem  tudod,  hogy  szűz 
vagyok,  kérdezd  meg  Ágitól,  vagy  téged  is  megbabonázott?* 
—  amikor  pedig  mindezt  elmesélte  Ágnesnek  és  aggódva  figyelmez- 
tette, hogy  csalódhatik  ebben  a  lányban  és  méltatlanra  paza- 
rolja a  bizalmát,  Ágnes  bosszúsan  hallgatta,  naivnak  nevezte  és 
azt  magyarázta,  hogy  »Mártuska«  csak  próbára  akarta  tenni, 
»Mártuska«  sejti,  —  bár  ő  semmit  sem  mondott  —  hogy  István 
szerelmes  belé,  persze,  ez  csak  reménytelen  rajongás  s  Mártuská- 
nak  csak  a  modora  érdes,  a  temperamentuma  »olyan  férfias«, 
de  »tulajdonképpen  lágy,  szentimentális  szíve  van«,  István  pedig 
»rosszul  bánik  vele,  nem  tud  a  nyelvén  beszélni  és  folyton  brüsz- 
kírozza«.  Kerülni  kell  most  a  vitákat,  gondolta  István,  fontosabb 
dolgokról  van  szó  ;  egy  nő  ilyenkor  meg  is  változik  és  rabul  eshet 
mindenféle  hangulatoknak  ;  rajong  kilenc  hónap  óta  a  citrom- 
fagylaltért és  a  tonhalért,  pedig  ezelőtt  utálta  és  különösen  meg- 
szerette Mártuskát,  majd  elolvad  ez  is  a  citromfagylalttal ;  bele 
kell  nyugodni,  hogy  Ágnes  most  felemellcedett  valami  felhőszerü 
magasságba,  ahonnét  méltóságos  komolysággal,  királynői  mosoly- 
]yal  tekint  le  és  alig  emlékszik  rájuk  és  kapcsolataikra  ;  igen, 
említeni  sem  lehet  semmit,  biztos  a  dolgában,  elrendezett  magá- 
ban mindent  és  semmitől  sem  retteg,  sem  megnyugtatásra,  sem 
támogatásra  nincs  szüksége. 

Hát  hag57juk,  várjunk  és  vonuljunk  el .  .  .  Sándorral  együtt, 
Sándorhoz.  Néha  már  kettesben  vacsoráztak  a  földszinti  ebédlő- 
ben, Ágnes  nem  jött  le  hozzájuk  ;  vacsoráztak,  Sándor  szivaro- 
zott, pipázott,  István  cigarettázott  ...  ez  is  furcsa,  Sándor 
pipázhat,  Istvánnak  a  szivart  sem  engedétyezi  Ágnes  .  .  .  üldö- 
géltek, hosszan  hallgattak,  újságot  olvastak  s  ha  valami  érdeke- 
set tcdáltak,  meg  is  beszélték,  néha  pedig  kártyáztak  is,  alsóst, 
kaszinót,  kis  összegben,  nagy  buzgalommal.  Éjfél  is  elmúlt, 
mikor  István  hazatért ;  egy  nap  már  megint  elmúlt,  egy  nappal 
közelebb  van  a  gyerek. 
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—  Nem  akarom,  hogy  ott  legyen  a  szanatóriumban,  érti  ? 
—  mondta  parancsoló  hangon  Ágnes,  mikor  István  elbúcsúzott 
tőle. 

—  De  miért  ?    Mért  tilt  el  ? 

—  így  akarom  !  Ne  lebzseljen  ott,  ne  izguljon.  Elég,  ha 
ő  izgatott. 

—  De  mondja  meg  legalább,  hogy  mért  ?  Én  nem  tudom 
ezt  olyan  nyugodtan,  mint  maga 

—  Azt  hittem,  nagyobb  a  fantáziája.    Meg  is  érthetné. 

—  De  mit  ? 

—  Kérem,  ne  kérdezzen  erről  annyit  és  ne,  ne  akarja  ki- 
mondatni velem,  hogy  ez  .  .  .  ez  szinte  erőszakosság. 

—  Én  erőszakos  vagyok  ? 

—  Akkor  jöjjön,  ha  majd  üzenek  magáért. 

—  És  mikor  hív  ? 

—  Majd  meglátom.  Leg>'en  okos  és  türelmes.  És  ne  akarjon 
mindenáron  apát  játszani !    Értse  meg  .  .  .  értse  meg  ! 

A  kezét  tördelte,  tekintete  a  messzeségbe  fúródott.  Mégsem 
lehet  olyan  biztos  a  dolgában,  gondolta  ekkor  István  ;  mindent 
megtervezett  és  előkészített,  amennyire  lehet,  de  úgy  látszik, 
néha  ő  is  számít  meglepetésekre  .  .  .  nem  volna  tehát  mégis  jobb, 
ha  a  közelében  tartózkodik  ?  Nem  kell  a  segítsége,  sőt  el  akarja 
távoh'tani,  az  az  érzése,  hogy  elküldeni  szeretné,  tűnjön  el .  .  . 
miért  ?  s  mennyi  időre  ?  talán  örökre  ?  .  .  .  attól  fél,  hogy  rá 
hasonlít  a  gyötek  s  gyorsabban  veszik  észre  a  hasonlóságot,  ha 
ott  »lebzsel«  a  gyerek  körül  és  »mindenáron  apát  játszik*  ? 
Mintha  ezek  itt  nem  emlékeznének  az  arcára  ...  de  csak  nem 
azt  akarja,  hogy  meghaljon  ?  Ennjdre  védi  a  házasságát,  a  férje 
illúzióit,  a  családi  életét,  hogy  a  halálát  tudná  kívánni  ?  Ijesztő  .  .  . 
s  egy  szót  sem  lehet  szólni .  .  . 

—  Csak  ne  izgassa  magát.    Úgy  lesz  minden,  ahogy  akarja. 
Ágnes  szórakozottan  bólintott.   Később  megsimogatta  István 

arcát  és  hosszán  a  szemébe  nézett  ;  ködös  volt  a  szeme,  meg- 
hatott és  fájdalmas,  a  mosolya  is  szomorú,  búcsúzó.  Mintha 
nehéz  és  távoli  útra  indulna  s  nem  tudná,  visszatér-e  .  .  .  s  mintha 
utoljára  nézne  meg  valamit,  amit  szeretett,  de  aligha  fog  viszont- 
látni .  .  .  s  mintha  szeretne  megmondani  valamit,  amit  sohasem 
közölhet  majd.  Adakozó  mozdulattal  kifordította  tenyerét  és 
István  szájára  szorította.  István  sápadtan  reszketett ;  beszélni 
nem  mert. 
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—  Vigyázzon  magára  és  gondoljon  rám  !  —  suttogta  Ágnes. 

—  Maga,  maga  vigyázzon  és  maga  ne  felejtsen  ;  sarfvem. 
Szívem  ! 

—  Kisszívem,  pá. 

Sándor  robbant  a  szobába,  kipirulva,  fontoskodva,  kissé 
bosszúsan  és  verejtékesen.  Észrevette,  hogy  itt  bensőségesen 
beszélgethettek,  búcsúzkodhattak,  de  csak  a  kép  hullott  a  sze- 
mére, az  értelmét  nem  fogta  fel. 

—  Kisszívem,  —  kiabált  —  én  mégis  kocsit  hozattam, 
nagy  kocsit,  nem  merek  most  vezetni.  És  hogy  van  ?  Nincs  .  .  , 
nincs  még  .  .  .  ?    Semmi  ? 

—  Mehetünk. 

Sándor  kissé  zavart  mosollyal  bámult  Istvánra.  —  Jössz 
velünk  ? 

—  Nem,  én  maradok,  illetve  —  — 

—  Azt  mondta,  átmegy  a  mamához  .  .  .  ?  —  mondta  halkan 
Ágnes. 

—  Igen,  átmegyek  édesanyádhoz. 

—  Akkor,  öregem,  eriggy  gyalog  vagy  hozass  egy  kocsit, 
mert  mi  tele  vagyunk. 

—  Gyalog  megyek. 

Sándor  a  kocsiba  segítette  feleségét,  aztán  mellé  ült ;  az 
egyik  kisülésen  már  ott  szorongott  Mártuska ;  István  nem 
üdvözölte,  Márta  némán,  gúnj'osan,  égő  szemmel  nézte  s  nyelve 
hegyét  csúfolkodva  a  szája  szögletébe  dugdosta.  —  Várj  meg 
a  mamánál !  —  kiáltotta  Sándor  és  becsapta  az  ajtót.  Ágnes  a 
sofőr  válla  fölött  az  utat  kémlelte  ;  az  utat  ?  .  .  .  lehet,  de  rám 
—  állapította  meg  István  —  nem  pillantott,  hiába  húztam  magam 
felé  a  tekintetét.  A  kocsi  megrándult ;  István  megrezzent  s  a 
vezetőre  akart  kiáltani,  hogy  vigyázzon,  óvatosan  hajtson  ;  de 
hogy  »Mártuska«  nevessen  ?  .  .  .  s  hogy  apát  játsszon  ?  .  .  .  a 
kocsi  njdkorogva  fékezett  és  elindult  a  hegyi  úton  lefelé.  No  lám, 
nézett  a  szürke  gép  után  István,  most  megint  elmegy  és  megint 
nélkülem  . . .  másodszor  !  Amikor  nászútra  ment,  azt  hitte,  Bécs- 
ben vagyok,  pedig  haza  rohantam  az  esküvőjére,  csak  nem  mer- 
tem jelentkezni  s  ott  bujkáltam  a  pályaudvaron,  messze  a  csa- 
ládtól, ismerősöktől  és  lopva  és  néma  zokogással  bámultam  a 
fekete  szörnyeteget,  amely  elviszi  tőlem,  hogy  más  csókolhassa  ; 
mikor  elindult  a  vonat,  hülyén  mentem  utána,  mintha  én  is  egy 
vágón  volnék,  amelyet  magával  cipel ;  most  másodszor  megy  el 
tőlem  és  most  a  gyermekemet  viszi  és  odaadja  egy  másik  férfi- 
nak .  . .  s  már  megint  bárgyún  bukdácsolok  utána. 

Hát  ez  örökké  így  lesz  ? 
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Amikor  életének  egy  fontos  állomásához  érkezik,  mindig 
elhagy  ? 

S  mégis  azt  hiszem,  hogy  szeret  ? 

.  .  .  Elment  Mimihez  és  azután  néhány  napig  ott  táborozott, 
minden  szabad  idejét  vele  töltötte ;  sok,  sok  hírt  szállított 
Grimmről,  Marionról  és  Vivnanről,  estélyeikről,  találkozásaikról, 
kirándulásaikról,  hog}'  meghálálja  az  Ágnesről  kapott  értesülése- 
ket. Este  Sándor  is  átment  az  anyjához  és  néha  nj-ugtalanul 
számolt  be  a  felesége  hangulatáról ;  azért  volt  n^nigtalan,  mert 
már  Ágnes  is  idegeskedett ;  úgy  látszik,  rosszul  számoltak,  a 
gyerek  késik,  de  különösebb  baj  nem  lehet,  az  or\'osi  vizsgálatok 
eredménye  kielégítő,  Ágnes  )>túlhordja«  a  gyereket. 

—  Mondd  meg  Áginak,  —  üzente  esténként  István  —  hogy 
sokszor  üdvözlöm. 

—  Jó,  megmondom,  —  ígérte  szórakozottan  Sándor  és 
sosem  hozott  választ. 

—  Mit  gondolsz,  —  kérdezte  Sándortól  —  lehet  Áginak 
virágot  küldeni?  —  Mért  ne  lehetne?  Most  jut  eszedbe?  —  Hát 
akkor  küldök.  —  Küldött  is  minden  nap  ;  az  elsőt  megköszönte 
a  férjével,  de  több  jel  nem  érkezett. 

—  Mondja,  Pista,  —  kérdezte  egy  este  Mimi  —  maga  nem 
is  kíváncsi  Ágira?  Ma  értesültem  róla.  hogy  maga  még  egj'szer 
sem  látogatta  meg.  —  István  zavartan  hebegett ;  sok  a  dolga 
és  éppen  abban  az  időben  a  legtöbb,  amikor  általában  látogatni 
szoktak,  aztán  meg  ez  tulajdonképpen  nem  betegség,  hanem  .  .  . 
és  azt  hiszi,  hogy  Ági  nem  is  látná  szívesen.  —  No  majd  én  meg- 
kérdem, bízza  rám  !  —  Rábízta,  de  bizony  nem  hívta.  Egy  este 
magukra  maradtak,  kettesben  Mimivel ;  Sándor  telefonált,  hogy 
Ágnes  kedvéért  ott  maradt  a  szanatóriumban  ;  a  szokottnál  is 
nyugtalanabb  volt,  félt  egj'-edül.  —  Félt?  —  faggatta  Mimit.  — 
Mitől?  —  Mimi  a  vállát  vonogatta.  —  Semmitől.  Előfordul  ez. 
Ha  az  ember  egyedül  van  .  .  .  Amikor  én  úgy  voltam  Sanyiká- 
val, én  is  féltem  néha.  De  elmúlik,  nem  tart  sokáig.  —  Nem  ?  — 
Á,  dehogy.  —  Mimi  patienceokra  tanította  Istvánt,  István  pedig 
alsósra  Mimit,  mert  a  márjást  már  mind  a  ketten  unták  ;  az 
öreg  Rudnay  ott  ült  az  asztalnál  egy  bő  karosszékben,  nézelő- 
dött, mosolygott,  szunyókált ;  az  ölében  újságok.  Éjfél  után 
István  szorongva  eltávozott  és  a  szanatóriumhoz  sétált ;  sötét 
kapu,  sötét  ablakok ;  oldalt  látszik  két  lámpa.  Itt  van  bent 
Ági  és  fél.  Melyik  lehet  a  szobája?  És  ha  fél,  mért  nem  \álágos, 
mért  nem  egészen  fényes  az  egyik  szoba?  És  ha  fél,  mért  mene- 
kül Sándorhoz?  És  mit  csinálhatnak  most,  mit  tehetnek  egy 
sötét  szobában,  hog}'an  fejezi  ki  Ágnes  a  félelmét  és  hogyan 
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bátorítja  Sándor,  fogják  talán  egymás  kezét  és  halk  szavakat 
suttognak,  de  miről,  az  Istenért,  miről  tudnak  beszélni,  mit 
lehet  mondani?  Hiába  sötétítik  el  a  szobát,  a  titok  sötétebb  ! 
Vagy  talán  éppen  ez  az  az  éjszaka,  amikor  minden  megoldódik? 
Elképzelhető .  .  .  elképzelhető,  hogy  ott  bent  a  sötétben  így  szól 
Ági :  nem  szülöm  meg  addig  a  gyereket,  míg  meg  nem  bocsá- 
tasz, ha  pedig  nem  bocsátasz  meg,  levetem  magam  az  emelet- 
ről, meghalok,  mert  téged  szeretlek,  meghalok,  ha  nem  bocsátod 
meg  a  bűnömet  és  nem  szeretsz,  de  szeress,  szeress  és  fogadd 
el  velem  együtt  a  gyermekemet,  engedd,  hogy  éljünk,  szeress 
minket !  Elképzelhető  ...  és  elképzelhető,  hogy  Sanyi  a  fejét 
veri  és  sír  és  rettenetesen  szenved  és  végül  megbocsát,  ez  olyan 
ember,  ez  jó  ember,  tisztességes  ember,  ez  megbocsát  és  holnap 
majd  eljön  hozzá  és  azt  mondja  :  Pista,  tudok  mindent,  aljas- 
ság, amit  tettetek,  de  most  már  legyen  vége,  tűnj  el  örökre, 
ketten  akarjuk,  én  is,  Ági  is,  akard  te  is  .  .  .  Elképzelhető  .  .  . 
és  akkor  el  kell  tűnnöm,  én  is  vagyok  olyan  tisztességes,  mint 
Sanyi  és  el  kell  tűnnöm  anélkül,  hogy  megláthatnám  a  gyereke- 
met ...  de  kegyetlen  dolog  a  tisztesség  !  Elképzelhető,  hogy  ott 
bent  most  születik  egy  gyerek  és  most  hoznak  egy  halálos  ítéletet. 

Jaj,  mi  lehet  ott  bent,  mi  történhetik  abban  a  szobában?  ! 

De  hát  mi  történik,  hogyha  mégis  elvesztem  a  fejemet  és 
felrohanok  és  én,  én  kezdek  el  ordítani :  ez  mind,  mind  hazug- 
ság, Sanyikám,  szeretlek,  rettenetesen  szeretlek,  te  vagy  a  leg- 
jobb barátom,  a  testvérem  vagy,  de  menj,  menj  el  innét,  ez  az 
én  helyem,  itt  rettenetesebb  dologról  van  szó,  ez  több  a  szere- 
tetnél, barátságnál,  testvérségnél,  mindennél,  no  de  eriggy  már, 
tűnj  el,  itt  én  vagyok  az  úr,  én  vagyok  az  apa,  nem  érted?  Menj, 
mert .  .  .  mert . .  . 

És  ott  az  éjszakai  sötétségben,  a  szanatórium  holdas  árnyé- 
kában verekedést  látott,  dulakodást,  ütötték,  rúgták  egymást, 
ő  meg  Sándor...  s  akkor  ájuldozva  kilépett  az  ágyból  Ági, 
tolta  előre  a  hasát  és  ellene  fordult,  ellene,  gyönge  kis  ütéseket 
szórt  a  fejére,  a  nyakára,  a  férjét  védte  és  azzal  vigasztalta,  hogy 
Pista  hazudik,  Pista  hazug  rajongó,  most  már  teljesen  megőrült, 
ki  kell  dobni,  soha  többé  nem  mehet  el  hozzájuk  ...  és  a  sarok- 
ban Mártuska  röhögött  .  .  .  Ezt  látta  és  hazament. 
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Egy  másik  este,  négy  nappal  e  nyugtalan  éjszaka  után, 
szokott  időben,  félkilenckor  csengetett  István  az  öreg  Rudnayék 
ajtaján  ;  a  szobalány  az  ebédlőbe  vezette  és  kissé  izgatottan, 
daloló  hangon  azt  jelentette,  hogy  a  nagyságos  úrék  üzenik, 
tessék  csak  rendesen  vacsorázni,  ők  elsiettek  a  szanatóriumba, 
mert  a  fiatal  nagyságos  asszony .  .  .  hát  izé,  tetszik  tudni.  — 
Most?  Mikor?  —  faggatta.  —  Egy  félórával  ezelőtt  mentek  el, 
a  Sándor  doktor  úr  telefonált.  Tessék  leülni,  hozom  a  vacsorát. 
—  Várjon  csak,  Erzsi,  ne  rohanjon,  hát.  .  .  —  Tetszik  paran- 
csolni? —  Mikor  mentek  el?  —  Most,  most  egy  félórája.  —  Igen 
és  .  .  .  és  még  mit  mondtak  ?  —  Hogy  tessék  nyugodtan  vacso- 
rázni. —  Visszajönnek  ide?  —  Bizonyosan,  ha  csak  el  nem  húzó- 
dik a  .  .  .  hiszen  tetszik  tudni,  hogy*  van  az.  —  Hogy'  ?  —  A  szoba- 
lány mosolygott.  —  Van,  akinél  gyorsan  megjön,  van,  akinél .  .  . 
de  reméljük  a  legjobbat.  —  Reméljük.  —  Jaj,  mindnyájan  olyan 
Í2gatottak  vagyunk  !  Mit  gondol  a  nagyságos  úr,  fiú  lesz  vagy 
lány?  —  Hogy  mi  lesz?  Azt  hiszem,  fiú,  de  az  is  lehet,  hogy  .  .  . 
minden  lehet.  —  Meg  tetszik  látni,  lány  lesz.  —  Lány?  Mért?  — 
Én  úgy  érzem,  de  tessék  leülni,  hozom  a  vacsorát. 

No  most  itt  ülök  egyedül  ennél  a  szép  kerek  asztalnál,  látja, 
kedves  Márta,  a  kakuk  egj^edül  van  a  fészekben,  elrepült  a  szép 
madár,  aki  miatt  idekerültem.  .  .  jaj  Istenem,  Ágnes  most  szül. 
Ilyenkor  szoktak  a  férjek,  akik  mingyárt  apákká  válnak,  a  folyo- 
són fel-alá  járni,  egy  kis  szobában  várakozni,  össze-vissza  beszélni, 
sokat  cigarettázni,  aztán  egyszerre  hozzájuk  rohan  egy  ápolónő 
és  örvendezve  közli  a  hírt,  egy  orvos  megszorítja  a  kezüket  és 
gratulál,  én  pedig  itt  ülök,  enyém  a  vacsora.  De  Ágnessel  mi 
van?  Borzasztó,  hogy  szenved  .  .  .  szeretnék  vele  szenvedni, 
nyögni,  sírni !  Sírni  sem  szabad,  nevetni  sem,  izgatott  sem 
lehetek.  És  mit  tegyek,  ha  valami  baj  történik?  Ritkán,  de 
néha  mégis  megesik,  most  mondta  Erzsi  és  hallottam  is  már, 
»gátrepedés«,  »varmi  kellett «  és  ott  fekszik  és  kínlódik  és  vérzik. 
Vérzik?  Meddig  kell  majd  itt  vámom,  míg  megtudok  valamit? 
Kegyetlen  asszony  vagy,  Ági,  kegyetlen  megpróbáltatásokat 
tudsz  kitalálni ;  itt  keU  ülnöm,  enyém  a  vacsora  ;  mintha  min- 
dig büntetni  akarna  azért,  hogy  szeretett. 

—  Tessék  csak  megenni  az  előételt,  nagyságos  úr,  frissen 
sütik  a  húst. 

Persze,  meg  kellene  enni  ezt  a  vinaigrettes  spárgát,  mingyárt 
liózzák  a  húst  is.   Magába  gyömöszölte  az  előételt  s  arra  gondolt, 
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hogy  mégis  fellázad  :  a  szanatóriumba  rohan  és  azt  mondja, 
hogy,  .  .  nem  jól  értette  Erzsit,  oda  várják,  valami  baj  történt, 
vagy  nem  is  Ágnesről  érdeklődik,  hanem  Sanyiba  kapaszkodik  . .  , 
á,  nem  jó,  még  bajba  keveri  ezt  a  kedves  szobalányt.  —  Elron- 
tottam délben  a  gyomromat,  kedves  Erzsi,  —  magyarázko- 
dott —  tudja,  az  a  vendéglői  koszt ...  —  Ez  sem  volt  igaz, 
hiszen  ma  az  anyjánál  ebédelt .  .  .  tulajdonképpen  folyton  hazud- 
nom kell,  a  hazugságok  végtelen  sorozata  az  életem,  nincs  már 
önérzetem,  az  emberi  méltóság  pedig,  amelyről  ma  futtában 
olvastam  néhány  sort  egy  szép  könyvben  .  .  .  olyan  vagyok  itt, 
mint  egy  rossz  cseléd,  aki  beles  a  kulcslyukon  ...  —  Szóval,  maga 
azt  hiszi,  Erzsi,  hogy  lány  lesz?  ~  Nem  engedte  el  a  szobalányt, 
beszélgetett,  barátkozott  vele,  faggatta,  van-e  vőlegénye,  sze- 
retne-e férjhez  menni,  szeretne-e  gyereket  s  hányat,  no  ne  sies- 
sen, úgyis  meg  kell  várnia  a  gazdáit,  nem  lehet  tudni,  mikor 
jönnek  meg,  üljön  le,  ha  fáradt,  aztán  .  .  .  nem  kíváncsi?  — 
mégis  csak  meg  kellene  tudni,  mi  történik  a  szanatórimnban, 
mért  késnek  .  .  .  mit  gondol,  nem  volna-e  jó  telefonálni,  a  portás 
talán  megmondaná,  mi  újság . . . —  telefonáljon  a  nagyságos  úr ! . . . 
—  várjon,  majd  én  felhívom,  aztán  maga  beszél  a  portással,  a 
nagyságos  úrékat  mégsem  hívhatjuk  le  .  .  .  —  Halló  !  Halló  !  — 
mondta  szélesen  Erzsi  s  István  kirántotta  kezéből  a  hallga- 
tót. —  Halló,  itt  Rudnayék  lakása,  érdeklődünk,  kérem,  hogy' 
van  Rudnayné  nagyságos  asszony  és  mi  újság?  —  Rögtön, 
kérem.  —  Néhány  perc  múlva  jelentette  a  portás,  hogy  a  nagy- 
ságos asszony  fent  van  a  szülőszobán  és  még  nincs  semmi  újság.  — 
Látja,  Erzsi,  látja?  Nincs  semmi  újság.  Nem  megy  az  olyan 
hamar.    Dohányzik  maga?    Akar  egy  cigarettát? 

Éjfélre  járt  már  az  idő,  nem  tudta  Erzsit  tovább  magánál 
tartani,  minden  elképzelhető  témát  kimerített  vele.  Magára 
maradt.  Már  a  második  hamutálca  is  megtelt  az  elszívott  ciga- 
retták csonkjaival.  Illik-e  itt  várakozni?  Nem  feltünő-e,  ha 
még  mindig  itt  találják  s  nem  helyteleníti-e  majd  Ági  ezt  a 
makacs  kíváncsiságot  ?  Az  ebédlőasztal  körül  sétált  s  hogy  valami 
megnyugtató  üggyel  foglalkoztassa  figyelmét,  számolni  kezdte 
az  asztal  körül  bejárt  köröket,  öt  perc  hány  kör?  Hát  egy 
negyedóra?  Ezer  kör  mennyi  idő?  Elviselhetetlenül  izgatott 
vagyok,  állapította  meg  a  háromszázharminckilencedik  kör  táján, 
számolni  sem  tudok  már,  megzavarodtam,  kezdjük  elölről.  Valami 
mindig  meglöki  a  fejemet,  egy  kéz  ben5níl  az  agyamba  ;  nyögé- 
seket és  sikolyokat  hallok,  Agi  kezét  látom,  nyújtogatja,  Sándor 
elrántja,  mielőtt  hozzám  érne  ;  rettenetes,  milyen  kicsi  és  fehér 
Agi  arca,  rettenetes  az  a  sok,  sok  orvos,  a  fehér  kabátok  és  a 
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fehér  fények  ;  és  folyton  látom  azt  a  gyereket,  kék  az  arca  és 
nem  beszél  nem  sír,  Istenem,  Istenem,  életet  akarok,  űzd  el  a 
halált,  mindnyájan  éljünk,  de  ha  valakinek  meg  kell  halni,  az 
én  legyek,  én,  Ági  úgyis  ezt  akarja.  Számoljunk  tovább.  Illetve 
várjimk  csak.  Mondjuk,  valakinek  meg  kell  halni,  ez  a  végzet. 
Hát  akkor  először  én,  de  Istenem,  másodsorban  a  gyerek,  aztán 
mindenki  más,  de  Istenem,  Ágit,  Ágit  mentsd  meg !  Igen,  így 
lesz  jó,  ha  már  halni  kell,  számolj imk  tovább.  Egy  kör,  egészen 
lassú  sétalépésben  huszonhárom  másodperc  ;  nézzük  meg  pon- 
tosan még  egyszer,  szabályozzuk  a  lépteket,  most  csak  huszon- 
kettő.  .  .  de  mért  kell  kísérleteznem?  —  ha  egy  kör,  mondjuk, 
átlagban  huszonkét  másodperc,  akkor  ezer  kör?  —  hiszen  csak 
szoroznom  kell .  .  .  szoroznom  és  mingyárt  szétpukkan  a  fejem 
és  megőrülök.  Megőrülök  és  kimered  a  szemem  és  számolom 
a  köröket. 

Leroskadt  egy  karosszékbe  a  sarokban  és  csüggedten  bámult 
maga  elé.  Túlságosan  izgatott  vagyok,  izgatott  és  puha.  Nézd, 
kedves  barátom,  szólt  magához,  ne  tagadd,  a  helyzet  mégis 
csak  az,  hogy  a  szeretője  vagy  egy  férjes  asszonynak.  Ezt  a 
helyzetet  sem  rendesnek,  sem  erkölcsösnek  nevezni  nem  lehet, 
akárhogyan  nézzük,  minden  ilyen  viszony  erkölcstelen.  No 
már  most,  no  már  most,  mormolta,  mit  is  akarok  mondani,  no 
mit?  Mindegy,  hogy  az  asszony  akarta  és  az  asszony  rendezi 
így  el  az  életünket,  én  elfogadom,  tehát ...  no  nem  mindegy  ! 
Nem  bizony,  mert  ezt  nem  én  találtam  ki,  én  azt  a  másikat, 
azt  a  tisztát,  rendeset,  természeteset  akarom,  de  nem  lehet, 
miatta  nem  lehet,  no  már  most  én  folyton  izgassam  magamat 
és  valóban  .  .  .  valóban  tönkremenés  és  téboly  a  vége  ennek  az 
állandó  izgalomnak.  De  hiszen  ő  nem  is  izgatott !  Én  vagyok 
a  gyönge  és  nyugtalan,  de  miért?  Kedves  barátom,  édes  Pista 
fiam,  hallgass  ide :  két  eset  lehetséges,  hallgass  ide  ;  vagy 
kiugrasz  és  elszaladsz,  vagy  itt  maradsz,  de  akkor  hadd  már 
abba  ezt  a  rettenetes  nyugtalanságot  és  fogadd  el  az  életedet 
olyannak,  amilyennek  kapod.  Szóval?  Nyugalom,  hidegvér, 
tudod  mit?  .  .  .  egy  kis  fölény,  sőt  cinizmus.  No  igen.  Szörnyű, 
leverő.  De  kérlek,  én,  cinikus?  Szentimentális  és  romantikus 
vagyok  s  akkor  éppen  én  ...  ?  Nézd,  Pista,  ne  tréfálj  !  Szere- 
tőd ...  és  ha  megőrülsz,  akkor  sem  a  feleséged ;  szeretőd .  .  . 
és  most  szüli  a  gyerekedet  másnak  és  ha  megőrülsz  ...  na?  .  .  . 
nem  érzed  ?  .  .  .  az  életed  erkölcstelen,  a  helyzeted  cinikus  ,  .  . 
no  és  te  most  dalolni  akarsz  a  csillagokról?  No  ne  tréfálj.  Ez  az 
életed,  alkalmazkodj  hozzá.  Eriggy  haza,  fütyülj  egyet,  feküdj 
le  ,  .  .    kérlek,   légy  szíves,  mindnyájatok  érdekében  !  .  .  .    kér- 
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lek,  néhány  csepp  cinizmust  csepegtess  az  életetekbe.  Mit  mon- 
dasz? Ez  a  cinizmus  iskolája;  így  lesz  egy  egyszerű,  jóravaló, 
lelkes,  idealista,  valóban  szentimentális  és  romantikus  fiatal- 
emberből cinikus  .  .  .  hideg  .  .  .  korrupt  és  kiégett  férfi?  Hát 
tehetsz  róla?  Meg  tudod  akadályozni?  No,  vállat  vonni,  nevetni, 
hazamenni. 

Igen,  menjünk  haza. 

De  csak  ült  ott,  feje  a  támlán,  lába  keresztbe  vetve,  teste 
zsibbadozva ;  a  halántéka  lüktetett,  a  torka  szárazon  égett, 
a  szíve  pedig  fájdalmasan  elnehezült.  Nevetséges  vagyok  ;  meg- 
aláznak ;  a  szerelem  cselédje  vagyok  egy  érthetetlen  asszony 
szolgálatában.  Mi  lesz  belőlem ?  Azt  mondják,  egy  férj  féléletet 
él,  életének  fele  a  feleségéé ;  mi  a  szerető?  Negyed .  . .  valami 
törmelék?  .  .  .  annyi  sem? 

Menj  haza,  feküdj  le  és  nevess. 

—  Pista,  hát  maga  még  itt  van?  —  kérdezte  Mimi,  haj- 
nalban. 

Felpattant.  Ott  állt  előtte  Mimi,  Rudnay  Ottó,  Erzsi,  a 
szakácsné  s  mindenki  mosolyogva  és  izgatottan  nézett  rá. 

—  Bocsánat,  elaludtam.  Hány  óra? 

—  Azt  kérdi,  hány  óra?  Pista,  Pista  !  Megjött  az  unokánk  ! 

—  Meg?  —  s  tétován  mosolygott.  A  nyakkendőjét  igaz- 
gatta. 

—  Még  pedig  fiú  !  —  jelentette  ki  elégedetten  Rudnay  Ottó. 

Ebben  a  percben  rohant  be  Sándor.  Barátságosan  meg- 
ütötte István  arcát,  majd  mellbe  bokszolta.  —  Szervusz !  —  s 
tovább  sietett. 

—  Szervusz,  —  dünnyögte  és  utána  nézett. 

—  Nahát  Pista,  milyen  mélyen  aludt !  —  csodálkozott 
Mimi.  —  Hát  szabad  ezt?  Aludni  ilyen  éjszakán?  Mit  szól  majd 
Ági,  ha  megtudja,  hogy  oda  sem  nézett?   Nahát .  .  . 

—  Bocsánatot  kérek,  nem  tehetek  róla.  Úgy  látszik,  fáradt 
voltam.    De  tessék  megmondani,  mi  történt? 

—  Hát  kicsit  elhúzódott  a  szülés,  de  aztán  minden  rendbe 
jött  és  végül  megszületett  a  kisfiú,  gyönyörű  nagy  gyerek,  hosszú, 
három  kiló  nyolcvanöt  és  szép  haja  és  körme  van  és  remek, 
igazán  remek  !  Elfogulatlanul  mondom,  ismer  engem.  Tudja, 
Pista,  Ági  szép  asszony,  a  Sanyi  is  szép  ember,  nem  azért  mon- 
dom, mert  az  én  fiam,  de  tudja,  mintha  Ágiból  is,  Sanyiból  is 
kiválasztották  volna  azt,  ami  a  legszebb  és  abból  csináltak  volna 
egy  új  embert. 

—  Ne  tessék  mondani,  igazán?  —  álmélkodott  István. 

—  Ha  én  mondom,  elhiheti. 
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—  Én  pedig ...   —  próbált  megszólalni  az  öreg  Rudnay. 

—  Tudja,  Pista,  ilyenkor  az  összes  rokonok,  főkép  a  nagy- 
apák és  nagymamák  belelátják  magukat  az  unokájukba,  ez  az 
ő  halhatatlanságuk.  Ottó  is  felfedezte  magát  a  kicsikében  és 
azt  állítja,  hogy  az  álla  egészen  az  övé.  Hátha  lehet  hasonló- 
ságról beszélni,  akkor  egészen  az  enyém  ...  de  ez  sem  igaz,  mert 
csak  közvetve  az  enyém,  közvetlenül  a  Sanyitól  kapta . . .  tudja, 
ezt  az  egészet  itt,  áll,  száj ,  orr,  ezt  a  vonalat .  . .  igaz,  hogy  Sanyi 
pedig  tőlem  örökölte. 

—  Ez  stimmel,  —  zsörtölődött  Rudnay  Ottó  —  Sanyi 
tőlünk,  illetve  tőlem  .  .  .  Mimi,  kérlek,  igazán  meghagyhatnád 
nekem  az  államat ! 

—  Jó,  meghagyom,  —  legyintett  Mimi  —  de  Pista  fiam, 
iszik  velem  egy  narancspezsgőt?   Az   ilyenkor  nagyon  jól  frissít. 

—  Szívesen,  akár  kettőt  is,  de  tessék  mondani,  Ági  hogy  van? 

—  A  körülményekhez  képest,   —  nevetett  Ottó. 

—  Jaj,  hadd  ezeket  a  frázisokat,  —  kiáltott  fel  Mimi  és  a 
fejét  fogta.  —  Egy  ilyen  nagy  szent  éjszakán,  mikor  egy  ember 
születik,  az  unokánk  ! 

—  Minden  közmondásban  örök  igazság  foglaltatik,  —  jelen- 
tette ki  Ottó  és  barna  csontszipkába  dugott  szivarjával  a  felesége 
felé  bökött. 

Mimi  legyintett.  —  Kimerült,  szegényke,  megviselte  a  dolog, 
de  hát  most  már  minden  rendben  van.  No,  hozzátok  azt  az  italt, 

—  kiáltott  a  szakácsnőre  meg  a  szobalányra. 

Sándor  is  visszatért,  ő  is  kapott  narancspezsgőt. 

—  Hát  gratulálok,  Sanyikám,  —  mondta  István  és  a  kezét 
n)mjtotta  —  hallom,  hogy  nagyon  szép. 

—  Köszönöm,   Pista,   —    és  keményen  megrázta  a  kezét. 

—  Valóban,  szép. 

—  Olyan,  —  jelentette  ki  hangossui  Ottó  —  mintha  nem  is 
újszülött,  hanem  legalább  kéthetes  volna. 

—  Hát  ez  igazán  nagyszerű. 

—  És  maga  mikor  nézi  meg?  —  kérdezte  kissé  felelősségre 
vonó  hangon  Mimi. 

—  Kérem,  én  szeretném,  amikor  lehet. 
Csodálkozva  figyeltek  rá. 

—  Mit  gondol,  —  kiáltott  fel  Mimi  —  hogy  Ági  majd  külön 
meghívja?  Vigyázzon !  Az  anyák  nagyon  büszkék  és  elvárják, 
hogy  érdeklődjenek  a  kincsük  iránt. 

István  zavartan  szürcsölgette  a  sárga  italt.  —  Kérem,  én 
igazán  érdeklődöm  és  mihelyt  szabad ...  ha  be  tetszik  vinni 
Ágihoz  ...  én  nagyon  szívesen  ...  én  boldogan. 
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—  Majd  beviszem  holnap.  Azt  látni  kell!  Látni! 

—  Eriggy  csak  be,  —  biztatta  Sándor. 

—  Köszönöm  szépen,  —  mormolta  és  hamarosan  búcsúzott. 
Felnézett  a  kékülő  égre  és  csüggedten  tűnődött :  lehetséges, 

hogy  igazuk  van  és  nem  is  az  én  fiam  született  meg? 
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Délelőtt  az  irodában  hagyta  ügyfeleit,  csörömpölő  telefon- 
ját ;  izgatottan  rohant  Mimihez,  aki  kötelességévé  tette  Ágnes 
meglátogatását.  Tizenegy  öra  tájt  érkeztek  a  szanatóriumba ; 
Mimi  büszkén,  mosolyogva  haladt  végig  a  folyosón,  a  kezében 
néhány  szál  rózsa ;  István  mögötte  haladt  egy  féllépéssel, 
hatalmas,  színes  csokrot  szorított  a  melléhez,  a  virágok  fel- 
nyúltak az  orrához,  a  szeméhez.  Mimi  kopogott  a  fehér  ajtón 
és  benyitott.  István  megpillantotta  az  ágyat,  Ágnest  is ;  a 
tekintetük  találkozott  ;  Ágnes  fáradtnak,  töprengőnek,  szelíd- 
nek látszott ;  egy  bölcsőt  is  észrevett  István,  de  ezt  már  nem 
nézhette  meg,  mert  Ágnes  haragosan,  méltatlankodva  meg- 
csóválta fejét,  az  ágy  mellől  pedig  felemelkedett  egy  hosszú 
férfi,  Demeter  Kálmán. 

—  Ági.  szívem,  Pista  is  itt  van,  —  mondta  jókedvűen  Mimi. 

—  Pista  még  ne  jöjjön  be,  —  felelte  halkan  Ágnes  és  a  szemé- 
ben fény  lobbant. 

—  Látni  szeretne.  Várjon  kint? 

—  Kérem,  ne  várjon  !  Majd  néhány  nap  múlva  üzenek  neki. 

—  Nem  jöhet  be?  Igazán? 

—  Nem. 

Mimi  sápadtan  fordult  hátra  Istvánhoz.  —  Hát  ha  így 
akarja ...  de  a  virágot  azért  itt  hagyhatja,  Pista  fiam.  Nálunk 
vacsorázik,  jó? 

—  Kezét  csókolom,  —  mondta  halkan  István,  majd  hango- 
sabban  megismételte  :  —  Kezét  csókolom. 

Ekkor  nyöszörögni  kezdett,  majd  hangosan  felsírt  kis  ágyá- 
ban a  gyerek.  István  éppen  távozóban  volt.  A  vékony  hang 
megállította ;  lassabban  húzta  be  az  ajtót,  elmosolyodott.  Egy- 
szerre jókedvű  lett.  Ez  a  hang  az  övé  !  Abban  az  ágyban  az  ő 
fia  sír  .  .  .  Ágnes  megint  rá  nézett ;  a  tekintetét  haragosnak,  de 
okosnak  és  valahogyan  bűntársinak  érezte  ...  a  szemük  össze- 
villant. Értem  már  Ágit ...  s  dúdolva,  kiegyenesedve  hagyta 
el  a  szanatóriimiot. 
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Néhány  másodperc  múlva  Demeter  Kálmán  is  követte. 
A  várakozó  kocsik  közt  találkoztak  ;  István  hangosan  köszön- 
tötte, mélyen  megemelte  kalapját ;  Demeter  Kálmán  sápadtan, 
szótlanul  haladt  el  előtte,  köszöntését  nem  fogadta.  Hát  ezt 
még  elviselem,  mosolygott  István,  apósom  nincs,  de  van  egy 
fiam,  az  üzlet  jó. 

Demeter  Kálmán  gyorsuló  léptekkel  sietett  le  a  hegyi  úton. 
Rosszul  volt,  az  izgalom  elkapta,  émelygett.  reszketett.  Feldúl- 
tan rohant  az  első  cukorkakereskedésbe,  ahol  tíz  deka  csokoládét 
vásárolt ;  az  uccán  mohón  megette  és  tovább  rohant.  Még 
mindig  változatlanul  szenvedett.  Ekkor  egy  másik  üzletbe 
szédült  és  negyedkiló  szaloncukrot  vett,  ezt  is  felfalta  az  uccán. 
Most  megint  csokoládéra  vágyódott ;  egy  harmadik  üzletben 
újabb  tíz  deka  csokoládéval  csillapította  elviselhetetlen  izgalmát. 
Leült  egy  padra  az  egyik  híd  közelében  és  pihegve  emésztette 
a  cukrot.  Harmincöt  deka  cukor  és  az  a  szörnyű  gyerek .  .  . 
nincs  is  arányban  a  kettő. 

Rémülten  nézte  a  hűvös,  fénylő  tavaszi  levegőt  és  cukor- 
hegyekre  vágyódott. 

58, 

Kilenc  nap  múlva,  éjjel  félegy  tájt  megszólalt  István  lakásán 
a  telefon.  Nemrég  érkezett  meg  Mimitől. 

—  Jóestét,  —  hallatszott  Ágnes  sóhajtása. 

—  Jóestét,  kézit  csókolom,  szívem  !    —  kiáltotta  István. 

—  Érti,  mit  mondok?  Halkan  kell  beszélnem,  a  telefont  a 
párna  alatt  tartom.  Reggel  haza  megyek.  El  tud  hozzám  jönni 
délelőtt,  úgy  f éltizenkettőkor  ? 

—  Ott  leszek. 

—  Várom,  —  s  már  kattant  is  a  gép. 

Ágnes  a  szobájában  ült,  az  ablaknál,  nagy  karosszékben, 
orgonaszínű  bő  pongyolában.  Komoly  és  mosolygó  volt  az  arca; 
lassan  nyújtotta  a  kezét,  István  ráborult.  A  gyerek  ott  szundított 
a  közelében,  fehér  bölcsőben. 

István  sírt  és  nevetett.  —  Nem  is  tudom,  kit  nézzek  előbb, 
kevés  a  szemem,  mindent  egyszerre  szeretnék  látni. 

—  Pszt,  csöndesen. 

—  Igen,  csöndes  leszek. 

—  Nézze  meg  a  gyereket,  Pista. 

István  a  bölcsőhöz  lépett,  a  szája  kinyílt,  a  keze  felemel- 
kedett ;    egyszerre  kibuggyant  szeméből  a  könny ;    megtánto- 
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rodott  és  Ágnes  elé  borult.   Feje  az  asszony  térdére  hanyatlott; 
zokogott. 

Ágnes  keze  a  fejére  szállt ;  az  asszony  is  könnyezett. 

—  Álljon  fel,  Pista.  Húzza  ide  azt  a  széket,  beszélni  akarok 
magával. 

—  Igen,  itt  vagyok,  —  engedelmeskedett  zsibbadtan  István 
s  öklével  szétdörzsölte  arcán  a  könnyeket. 

Ágnes  is  a  szemét  szárítgatta.  —  Látszólag  nagyon  kegyet- 
lenül viselkedtem  és  bizonyára  nagy  fájdalmakat  okoztam  magá- 
nak. Én  is  sokat  szenvedtem,  legalább  annyit,  mint  maga,  Pista. 
De  ennek  így  kellett  lenni,  ez  volt  az  egyetlen  helyes  út.  Retteg- 
tem ezektől  a  napoktól,  kimondhatatlanul  féltem  a  gyerek  érke- 
zésétől. Mi  lesz,  ha  meglátják  és  felfedezik  benne  magát?  Éjsza- 
kákon át  imádkoztam  és  könyörögtem,  hogy  legalább  leány 
legyen,  azt  gondoltam,  hogy  kislányban  mégis  elmosódottabban 
jelentkeznek  az  apja  vonásai.  Azt  határozottan  éreztem,  hogy 
maga  nem  lehet  ott,  nem  láthatják  egyszerre  őt  is,  magát  is. 
Ezért  tiltottam  el  magamtól.  Azt  kell  mondanom,  hogy  szeren- 
csénk volt,  Pista,  megúsztuk  ezt  a  szörnyű  veszélyt.  Az  apámat 
nem  csaphattam  be,  az  megérzett  mindent,  szegény,  rettenetesen 
boldogtalan,  de  Sándor  is,  az  öregek  is  zavartalanul  boldogok  és 
egy  pillanatig  sem  gyanakodtak.  Nem  is  értem  ezt.  Még  rám  is 
aüg  hasonlít  a  kisfiú,  ez,  sajnos,  olyan,  mintha  egy  kis  élő  miniatűr- 
szobrot faragtam  volna  magából.  Vagy  csak  én  látom  ilyennek? 
Magam  sem  tudom  már,  mit  látok,  mit  higgyek,  de  egyre  hatá- 
rozottabban tudom,  hogy  mit  akarjak. 

—  Mit,  szívem? 

—  Én  naponta  többször  hálát  adok  Istennek,  hogy  meg- 
mentett ebből  a  borzalmas  veszélyből.  Hálás  akarok  lenni  és 
nem  mernék  több  veszélyt  felidézni,  nem  tudnék  több  kockázatot 
vállalni.  Az  erőmből  sem  telik.  És  én  nem  tudok  fájdalmat 
okozni,  nem  tudnék  senkit  sem  boldogtalanná  tenni .  .  .  úgy 
látszik,  a  boldogság  nincs  ellentétben  a  hazugsággal  és  az  illúziók 
nem  épülnek  mindig  az  igazságon.  Kötelességemnek  érzem,  hogy 
megőrzöm  e  család  boldogságát  és  ezentúl  semmit  sem  teszek, 
ami  veszélyeztethetné  az  illúzióit.  Azért  hívtam  ide,  Pista,  mert 
látni  akartam,  látni  !  Higgye  el,  nagyon  hiányzott  már  és  fájt, 
nagyon  fájt,  hogy  fájdalmat  kell  okoznom  ...  de  azért  is  hívtam, 
hogy  megígérjen  nekem  sok  mindent ...  itt  a  gyerek  jelenlété- 
ben kell  ígéretet  tennie. 

—  Mire,  szívem? 

—  Először  arra,  hogy  a  titkunkat  soha  senkinek  nem  árulja  eL 

—  De  szívem,  hát  hogy  —  — 
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—  Ne  legyen  most  úr  és  hiú  és  önérzetes,  köztünk  ennek 
nincs  értelme.  Amit  én  kérek,  az  súlyos  ígéret,  legyen  tisztában 
vele.  Soha  senkinek,  érti?  senkinek  sem  mondhatja  meg,  hogy 
maga  az  apja.  Sem  idegennek,  sem  barátnak,  sem  az  anyósom- 
nak, sem  Sanyinak,  de  még  magának  a  kisfiúnak  sem.  Érti? 
Elképzelhető,  hogy  egyszer  majd  nem  szeret  már  engemet.  Elkép- 
zelhető, hogy  egyszer  meggyűlöl,  mert,  mondjuk,  én  szeretek 
mást.  Vagy  bosszút  akar  állni  rajtam.  Mindegy,  hogy  milyen 
okból,  jóságból  vagy  komiszságból,  nem  közölheti  senkivel,  a 
fiammal  sem,  hogy  maga  az  apja.   Esküdjön  meg  ! 

István  zavartan  meredt  az  asszonyra.  Különösnek,  félel- 
metesnek, keménynek  és  kegyetlennek  érezte.  Sokáig  nem  tudott 
megszólalni ;  ez  a  most  érzett  éles  fájdalom  felülmúlta  az  elmúlt 
napok  izgatott  megpróbáltatásait.  Ágnes  szótlanul  nézte  tusa- 
kodását :  szeretettel,  de  határozottan  viszonozta  tekintetét, 
mint  aki  ebben  a  kérdésben  nem  tűr  alkut ;  némán  figyelte, 
hogyan  menekül  a  gyerekhez,  hogyan  nézi  elgyöngülve  és  meg- 
hatottan, hogyan  hajol  rá  és  érinti  meg  lágyan  rózsaszínű 
kezét .  .  .  mintha  egyszerre  gyönyörködnék  benne  és  búcsúznék 
tőle.  Mind  a  ketten  szenvedtek ;  aztán  elkeseredetten  vitáztak. 
István  arról  panaszkodott,  hogy  túlzott  aggodalomból  és  egyéb, 
nem  is  rejtélyes  okból  eltemeti  a  jövőjét ;  azzal  vádolta,  hogy 
befalazza  a  múltjába  és  megfosztja  még  lappangó  reményeitől 
is  ;  hát  sohasem  képzelhető  el,  hogy  feloldódik  ez  a  helyzet  és 
megmenekülnek  ebből  a  fullasztó  börtönből?  Ágnes  végül  módo- 
sította az  indítványát :  egy  esetben  megszólalhat ;  akkor,  ha  ő, 
Ágnes,  felmenti.  Ebben  végül  megállapodtak.  Ágnes  felszólí- 
totta, álljon  a  gyerek  feje  mellé  és  mondja  utána  esküjét. 

—  Esküszöm  — 

—  .  .  .  esküszöm  — 

—  ,  .  .  soha  nem  árulom  el,  senkivel  nem  közlöm,  nem  sej- 
tetem, még  a  gyerekkel  sem,  hogy  én  vagyok  az  apja.  Esküm 
alól  csak  én  —  — 

—  . . .  csak  maga,  Ágnes  —  — 

—  . .  .  menthet  fel.  A  fiam  életére,  mindhármunk  boldog- 
ságára esküszöm. 

Ennél  az  utolsó  mondatnál  István  meghökkent.  Bizony- 
talanul meredt  az  asszonyra.  Aztán  száraz  szájjal  ismételte  : 
—  A  fiam  életére,  mindhármvmk  boldogságára  esküszöm. 

Ágnes  még  nem  fejezte  be  a  szanatóriumi  ágyon  tervezett 
intézkedéseit.  Szaggatottan  sóhajtott ;  látszott  rajta,  hogy  maga 
is  megriad  a  folytatástól.  Szemét  lesütve,  bizonytalanabbul 
beszélt  a  szerelemről,  az  örömökről,  az  ember  kötelességeiről ; 
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azt  is  mondta,  hogy  az  ember  tulajdonképpen  nem  állandó  lény, 
hanem  változékony  s  folyton  átalakul,  életének  új  korszakaiból 
néha  még  inteni  sem  tud  a  régiekbe  ;  úgy  érzi,  hogy  az  anyaság, 
a  gyermek  születése  lényegesen  megváltoztatta.  Nehéz  volna 
ma  már  pontosan  megállapítani,  hogyan  jutottak  idáig,  de  ez 
tény,  amelyet  el  kell  fogadni ;  egyre  erősebben  érzi  azonban, 
hogy  a  régi  út  megszakadt,  elveszett  és  új  útra  kell  fordulnia. 
Mindennél  és  mindenkinél,  önmagánál  is  fontosabbnak  tartja  a 
gyermeket ;  arra  kell  vigyázni,  arról  kell  gondoskodni  és  semmit 
sem  szabad  tenni,  még  érezni  és  gondolni  sem,  ami  árthat  a  gye- 
reknek.  Müyen  anya  az,  akinek  szeretője  van.? 

—  Látj  a,  —  mutatott  Istvánra  —  magát  is  megüti  ez  a  szó, 
pedig  naponként  számtalanszor  használjuk  másokról,  csak 
magimkra  vonatkoztatva  kerüljük  el.  Én  magam  is  hétszámra 
forgattam  a  nyelvemen,  mint  egy  tüzes  golyót  és  folyton  kiköptem. 
De  ez  a  valóság,  ez  az  igazság !  És  ha  szembe  nézünk  ezzel  az 
igazsággal,  mit  látunk?  Bajt,  szorongást,  bűnt.  Mi  magunk 
talán  elintézhetjük  egymással,  ha  csak  rólunk  van  szó,  de  ha  a 
gyerekre  is  gondolunk  ?  Lelki  és  testi  érdekei  vannak  a  gyereknek. 
Egy  apára,  egy  anyára,  még  pedig  jó  anyára  és  békés,  tisztességes, 
tiszta  otthonra  van  szüksége.  Babonás  lettem,  talán  félelem- 
ből és  azt  hiszem,  hogy  a  tejem,  amellyel  táplálom,  az  sem  tiszta 
és  az  is  árt,  ha  én  a  szeretőmre  gondolok,  mialatt  etetem.  A  dol- 
gok, Pista,  akkor  is  vannak,  ha  nem  beszélünk  róluk.  Néha  cso- 
dálatosnak tartom  és  nem  tudom  felfogni,  hogyan  van  az,  hogy 
nem  derültek  ki  a  titkaink,  de  abban  már  nem  bízom,  hogy  egy 
ilyen  finom  kis  lény,  mint  ez  a  gyerek,  ne  érezné  meg  előbb-utóbb, 
hogy  az  anyja  nemcsak  az  övé,  nemcsak  azé  a  férfié,  akit  az 
apjának  tart,  hanem  még  valakié,  a  szeretőjéé,  Pista.  Megbor- 
zadok attól  a  lehetőségtől,  hogy  válságba  juthat  a  gyerek,  akár 
most,  akár  évek  múlva.  Azt  akarom,  hogy  valóban  minden  oka 
meglegyen  szüleinek  szeretetére  és  tiszteletére  s  kerülni  akarok 
mindent,  ami  egyszer  megrendítheti,  ami  egyszer 

—  Azt  akarja,  hogy  elmenjek? 

—  Ilyen  kívánságom  talán  nincs,  Pista  szívem.  Nem  akarok 
lehetetlent  kérni  magától,  nem  foszthatom  meg  attól,  hogy  lát- 
hassa és  bizonyos  keretek  közé  szorítva  szerethesse  is  a  gyere- 
ket. Magamat  sem  akarom  büntetni,  csak  vétkezni  nem  akarok 
többé.  De  ebben  a  kérdésben  magának  kell  dönteni.  Ha  úgy 
érzi,  hogy  van  ereje  és  meg  tud  maradni  a  szükséges  határokon 
belül 

—  Mik  azok  ? 

—  Megmondtam,  Pista,  kérem.    A  barátunk.    Szeret  min- 
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ket,  mi  is  magát.    Megvannak  az  emlékeink,  megtartjuk  ...   ki 
amennját  akar ...  de  újakkal  nem  szaporítjuk. 

—  Értem. 

—  Ha  azonban  ehhez  nincs  ereje  és  úgy  érzi,  hogy . . . 

—  Akkor  ? 

—  Akkor  el  kell  válnunk,  Pista. 

—  Értem,  szívem. 

Hallgattak.  A  férfi  lehajtotta  a  fejét ;  az  asszony  fekete 
papucsát  és  az  orgonaszínü  pongyolából  kinyúló  bokáját,  vékony 
inait,  tearózsaszínví  bőrét,  vékony  nefelejcskék  ereit  nézegette. 
Ágnes  szeme  a  férfi  fejére  tapadt ;  az  arca  fájdalmasan  megnyúlt, 
az  ajka  meg-megrándult ;  simogató  fény  áradt  Istvánra  a 
szeméből. 

A  férfi  megrándult ;  felkapta  a  fejét.  —  És  .  .  .  és  mi  lesz 
Sándorral  ? 

—  Hogyhogy'  mi  lesz  ? 

—  Hát  a  felesége.   És  vele  él  ? 

—  Hát  a  felesége  vagyok,  az  is  maradok. 

—  Igen,  de  a  valóságban  is  ? 

Ágnes  elsápadt ;  megfogózott  a  karosszékben  ;  elhúzódott 
Istvántól.    —  Nem  értem,  —  mormolta. 

—  Dehogy  nem  érti !  Azt  kérdem,  lesz-e  viszonyuk  ?  Lesz-e 
tőle  is  gyereke  ?    Ettől  nem  fél  ? 

—  Félek,  de  nem  lehet  mindent  kiszámítani.  Vannak  hely- 
zetek, veszélyek,  amiket  nem  . . .  nem  tudok  elhárítani.  Nem 
lehet. 

—  Szóval,  én  fizessem  az  egész  cehhet  ? 

—  Pszt,  ne  kiabáljon,  felébreszti  a  gyereket.  És  ne  hasz- 
náljon ilyen  — 

—  Igen,  kissé  ízléstelen  szót  használtam,  de  .  . .  ha  a  fáj- 
dalom tudná,  milyen  ízléstelen  !  .  .  .  Jó,  jó,  mindent  értek,  de 
mért  egyedül  engem  űz  ki  a  paradicsomból  ? 

—  Magamat  is. 

—  Magát  is.  Ági  ?  Erről  én  már  sokszor  faggattam  magát  és 
tudja,  hogy  a  feleletei  sohasem  voltak  meggyőzőek  . .  .  most 
nem  merek  erről  beszélni ...  a  gyerek  is  itt  van  ...  de  kérem, 
azt  csak  nem  tagadhatja,  hogy  Sándor  igazán  boldog,  amikor 
megöleli  magát  ?  !  Jó,  maga  semmit  sem  érez,  de  ő  ?  !  Én  min- 
dent elvesztek,  ő  mindent  megtart,  sőt,  sőt ! . . .  még  nyer  is  ! 
nyer  is  !    hiszen  én 

—  Nem  értem.    Hát  mit  akar  ? 

—  Ha  bűnhödésről  van  szó,  mért  én  egyedül  ?  Mért  nem 
ő  is  ?    Mért  nem  mind  a  hárman  ? 
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—  Azt  akarja,  hogy  ne  legj'ek  többé  vele  ? 

—  Szóval,  most  elismeri,  hogy  eddig  volt.  Eddig  inkább 
tagadta. 

Ágnes  halkan  és  szaporán  dobolt  a  karosszéken.  —  Sosem 
mondtam,  hogy  leány  voltam,  amikor  magával  elvesztettem  a 
fejemet. 

—  S  azóta  ? 

—  Hagyjuk  most  ezt,  kedves  Pista. 

—  Hagyom,  de  ...  de  ha  úgy  érzi,  hogy  fel  kell  áldoznunk 
magunkat,  akkor  mért  csak  engem  vet  a  tűzbe  ?  Most  megteremt- 
heti az  átmenetet.  Azt  mondja,  szoptat  és  ez  az  egész  új  helyzet, 
szóval,  most  úgyis  távol  tarthatja  magától.  Hozzá  szoktatja. 
Én  nem,  ő  sem.    Aztán  majd  meglátjuk. 

—  Mit? 

—  Hogy  hogy'  lesz.  Ha  maga  ezt  megígérné,  akkor .  .  . 
akkor  úgy  érzem,  volna  erőm  .  .  .  volna  erőm  a  lemondáshoz, 
szolgálnám  a  maga  babonáit,  a  gyerek  úgynevezett  érdekeit .  .  . 
mert  ne  haragudjon,  azért  mindez  babona,  hiszen  bocsánatot 
kérek,  maga  még  egy  fiatal  asszony,  nem  értem,  mért  kell  le- 
mondcinia  az  életről,  a  természetes  életről  és  mi  az  a  tej  ?  . . . 
a  tej  az  tej  és  semmi  köze  a  szerelemhez,  sőt  a  szerelem  éltet, 
táplál,  erősít,  a  szerelmes  asszonyok  a  legéletrevalóbbak,  a  sze- 
relem gyermekei  a  legszebbek  és  mit  árt  az  a  gyereknek,  ha  maga 
szeret  valakit  és  megcsókolja,  akit  szeret  ?  Maga  szörnyű  dolgot 
kért  tőlem,  Ági,  lemondatott  a  fiamról,  megtettem.  Hogy  mért 
kell  lemondanom  magáról  is,  nem  tudom  felfogni.  Ha  azt  kéri, 
hogy  továbbra  is  maradjon  minden  titokban,  megértem,  bár  ez 
is  fáj,  de  hogy  többé  ne  szerethessem,  hogy  itt  kódorogjak  maga 
körül,  mint  egy  holdkóros  és  tehetetlenül  bámuljam,  nem  ér- 
tem . .  .  nem  értem  .  .  .  hát  meghalnak  a  vágyak,  ha  nem  beszél- 
nek róluk,  azt  hiszi  ? 

—  Talán  megszépülnek,  —  sóhajtotta  az  asszony. 

—  Szép  a  lemondás  ?  Miért  ?  Akkor  az  őrültség  is  szép. 
A  betegség  is.  Pedig  nem  szép,  sőt  eháselhetetlen  . .  .  utálatos. 
De  nem  akarom  most  bántani.  Gyönge  még  és  nem  is  tudja  most 
helyesen  látni  a  dolgokat.  Majd  beszélünk  róla.  Ne  kívánjon 
tőlem  egy  egész  életre  szóló  ígéretet.  Kialakul  majd.  Egyelőre 
csöndesen  meghúzódom,  nem  kérek  semmit,  itt  vagyok  a  köze- 
lében, de  mozdulatlanul,  ha  lehet,  még  forróbban  imádom  és 
végzetesebben  szeretem,  mint  eddig,  de  hallgatok,  hallgatok, 
egy  lépést  sem  teszek,  míg  maga  meg  nem  enyhül,  míg  el  nem 
érkezik  az  én  percem  is  . . .  legalább  ezt  a  hitet  hagyja  meg  ne- 
kem, a  reményt,  hogy  ez  a  perc 
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A  gyerek  keze  megmozdult,  majd  ökölbe  szorulva  kapáló- 
zott ;  nyöszörgött,  panaszosan  sírni  kezdett,  István  oda  nézett 
és  csodálkozott,  milyen  mérges  és  piros  az  arca,  egészen  meg- 
ráncosodik, olyan  haragos.  A  nurse  besietett . .  .  hát  ez  eddig 
itt  volt  a  közelben  ?  . .  .  rá  sem  hederített  Istvánra,  kiemelte  a 
gyereket  és  németül  azt  mondta,  hogy  meg  kell  etetni  a  gyereket. 
Ágnes  önkéntelenül  a  melléhez  njnílt. — Most  menjen  ki,  Pista. 

—  Megvárhatom  ? 

—  Lehet ...  —  mondta  bizonytalanul. 

István  a  szomszédos  szobában  várakozott.  Bent  hirtelen 
elhalt  az  éles,  követelőző  sírás,  csak  egy-egy  kis  nyögés  hallat- 
szott még,  mintha  nehéz  gondoktól  szabadult  volna  az  emberke 
és  most  megenyhül.  Melegen  szuszog.  A  nurse  áthaladt  a  szo- 
bán . .  .  ahá,  arra  van  a  gyerekszoba  . .  .  Agnesban  mégis  van 
jóság,  az  ő  kedvéért  hozatta  be,  hogy  láthassa.  Látta  is,  de 
tulajdonképpen  nem  volt  ideje  foglalkozni  vele,  nem  tudott 
beszélgetni . .  .  mit  lehet  egy  csecsemővel  ?  .  . .  nem  is  úgy  értem, 
de  hát  hozzá  bújni,  kis  fejét  megcsókolni,  kis  fenekét  megsimo- 
gatni és  a  fülébe  súgni :  kismajmom,  szentem,  ne  szólj  senkinek, 
én  vagyok  az  apád  és  akárki  mit  mond,  ne  hadd  megtéveszteni 
magad,  te  csak  engem  nézz,  engem  szeress,  mi  összetartozunk 
és  ne  félj  semmitől,  majd  én  . . .  mit  én  ?  . .  .  én,  kisfiam,  tudd 
meg,  én  vagyok  a  legboldogtalanabb  ember  e  földön,  boldogtalan 
apa  és  boldogtalan  férfi,  titkolnunk  kell,  hogy  az  apád  vagyok  és 
gyönyörű  anyád  azt  akarja,  hogy  őt  is  titkoljam,  magamat  is, 
mindent,  minden  érzést  és  szót ...  én  nem  paskolhatom  a  fene- 
kedet és  nem  csókolhatom  az  anyádat,  rám  annyi  sem  jut,  mint 
egy  uccaseprőre,  aki  ha  elvégezte  a  dolgát,  hazamehet  és  a  szívére 
szoríthatja  a  kölykét  és  az  ágyába  fektetheti  az  asszonyát . . . 
hogyan  bírómén  ezt,  meddig?  ...  és  minek  élek  én,  mi  az  én  célom 
és  rendeltetésem,  ugyan  mi?  !  Grimm  L.  László  már  bizonyosan 
mindenfelé  keres,  az  irodában  felfordult  a  rend,  hiába  telefonál- 
nak, hiába  jönnek  a  tisztelt  ügj^'felek,  mi  lesz  az  üzlettel,  a  pénzzel, 
hát  minek  nekem  pénz?  minek  dolgozom?  csak  útban  vagyok  a 
pénzemmel  is,  a  munkámmal  is,  az  életemmel  is.  No  jó,  hát  haljak 
meg  . . .  ilyen  fiatalon?  ...  el  sem  kezdtem,  máris  elrontottam 
mindent? 

Ott  állt  az  ablaknál  és  nézte  a  tavaszi  fényben  csillogó  várost, 
a  Pest  felé  kígyózó  utakat,  az  érthetetlen  embereket,  akik  öntuda- 
tosan járnak  az  uccán  és  valamely  határozott  cél  felé  igyekeznek. 
Gyöngédségre,  megértésre,  szerelemre  vágyódott.  Szeme  elhomá- 
lyosult ;  el  akart  menekülni  a  könnyeitől,  magától.  Szinte  öntu- 
datlanul, lábujjhegyen  az  ajtóhoz  húzódott;  lassan,  milliméterről 
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milliméterre  beljebb  tolta  a  fejét ...  a  homlokát,  a  félszemét. 
Látta  őket,  imádottjait.  Ágnes  melle  kibontva  ;  a  gyerek  lehunyja 
szemét  és  nagyokat  nyel,  kis  arca  kipinilva,  fényesen  duzzad  ; 
Ágnes  ráhajol  és  a  tekintetében  szinte  egy  láthatatlan  köldök- 
zsinór fut  alá  a  fiához  ;  boldog  mosoly  szivárványlik  a  száján, 
csak  a  homloka  szomorú,  a  homloka  és  a  szeme .  .  .  Nem  tudott 
megmaradni  az  ajtónál ;  egyszerre  hozzájuk  rohant.  Ágnes  meg- 
rettent, melle  kibuggyant  a  gyerek  szájából,  a  gj-'erek  felsírt  .  .  . 
Ágnes  egy  pillanatig  habozott,  aztán  szép,  rózsaszínű  mellének 
nedves  bimbaját  visszacsúsztatta  a  gyerek  tátogó  szájába  s  tehe- 
tetlenül tűrte,  hogy  István  ráboruljon,  megcsókolja  a  gyereket 
és  megcsókolja  a  mellét .  .  .  tehetetlenül  tűrte  ;  majd  szabad  jobb 
keze  István  fejére  röpült  és  a  mellére  szorította. 

ök  ketten  sírtak ;  s  mind  a  hárman  megkönnyebbültek. 
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Csöndes,  májusi  nap  ;  délben  eső  öntözte  a  kertet,  délután 
hűvös  szél  fújt,  estére  megenyhült  az  idő  s  éjfél  felé  megérkezett 
a  nyár,  rövid  látogatásra,  mintha  szétnézne  itt  kissé,  ahol  majd 
letelepedik.  Oly  meleg  lett,  hogy  kitárták  a  szalon  kerti  ajtaját  ; 
a  feketekávét  már  a  kerti  erkélyen  itták.  Békés  kis  családi  vacsora 
volt  Ágneseknél ;  az  öregek  az  miokájukkal  játszogattak,  míg  a 
szigorú  svájci  nurse  megengedte  ;  aztán  egy  új  játékot  is  játszot- 
tak, a  Mah  Yongot,  melyre  István  tanította  a  családot.  Ágnes  néha 
sóvárgó  fényt  látott  István  szemében  ;  a  keze  olykor  a  kezéhez 
ért  és  pörkölt  ;  elhúzódott,  elfordította  fejét  és  gyakran  hosszan, 
szomorúan  hallgatott.  Sándor  felöltötte  a  házikabátját ;  a  gyerek 
megérkezése  óta  rendíthetetlenül  nyugodtnak  látszik ;  Ágnes 
néha  azt  gondolja,  hogy  olyan  boldog,  mint  egy  jóllakott  állat, 
aki  gyönyörködik  a  létezésben  ;  hízik,  pocakosodik,  talán  még  a 
feje  is  megnőtt,  kezd  az  apjára  hasonlítani .  .  .  néha  szinte  már 
bosszantó,  hogy  milj^en  egyszerű  és  elégedett ;  rettenetes,  milyen 
sokáig  gondolkodik,  míg  egy  színes  követ  az  asztalra  tesz,  amikor 
pedig  noszogatják,  kiderül,  hogy  nem  is  figyelt  ide  ;  egyszerre 
csak  azt  kérdi,  nem  kellene-e  megnézni  a  gyereket,  hátha  kitaka- 
rózik. »Hagyja,  fiam,  az  a  nurse  dolga. «  Egy  neg\'edóra  múlva  fel- 
áll ;  »bocsánat,  egy  pillanatra*  s  kisompolyog  ;  csikorog  a  cipője, 
súlyosodó  teste  alatt  megreccsen  a  padló.  István  Ágnesre  néz, 
kérdőn,  könyörgőn,  szemrehányón ;  Ágnes  szája  megrezdül ; 
lesüti   a  szemét ;   az   öregek   elégedetten   mosolyognak :   boldog 
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család,  boldog  a  fiúk,  gyönyörű  az  unokájuk  s  a  menyük  a  leg- 
szebb asszony  a  világon.  Éjfél  után,  már  félegy  is  lehet,  északról 
hideg  szél  csap  a  kertre  ;  a  nyár  összerezzen  és  elillan  ;  a  vendégek 
is  eltávoznak.  Pista  nem  feledkezik  meg  a  titkos  jelekről ;  amikor 
megcsókolja  Ágnes  kezét,  mutatóujjának  körmét  szerelmének 
tenyerébe  vájja  ;  ma  oly  erősen,  hogy  Ágnes  felszisszen,  de  azért 
viszonozza  a  titkos  köszöntést :  hüvelykujját  a  férfi  kézfejére, 
kezét  a  fogához  szorítja.  Egy  pillantás  a  gyerekszobába  ;  szuszogó 
csönd.  Sándor  már  vetköződik  ;  lóg  a  nadrág  artója,  forgatja  és 
veregeti  a  kispárnát.  Ágnes  eltűnik  a  fürdőszobában  ;  amikor 
illatosán  és  fehéren  visszatér,  Sándor  bokáig  érő  hosszú  háló- 
ingben ácsorog  a  szoba  közepén  és  a  lábujját  figyeli ;  mennyire 
kell  előrehajolnia,  hogy  lássa  a  hüvelykujját  ;  így  nézegeti  olykor, 
ha  eszébe  jut,  pocakja  növekedését.  Ágnes  el  akar  surranni  mel- 
lette ;  Sándor  karja  kinyúlik,  útját  állja  ;  Ágnes  hűvös,  fogpasztás 
illatú  szája  eltűnik  pipaszagú  ajkai  közt.  —  Jó  éjszakát,  fiam,  — 
mondja  gyorsan  az  asszony  és  ki  akar  bontakozni  a  férfi  karjából. 
—  Niksz  jójcakát,  —  feleli  melegen  a  férfi  —  már  eleget  köszön- 
tünk, —  s  hízelkedve  az  arcához  dörzsöli  kissé  borostás  arcát.  — 
Feküdjünk  le.  —  Én  is  azt  akarom.  —  Ágnes  reszketve  elhúzó- 
dik. —  Nem,  nem  úgy  .  .  .  szépen.  —  Szépen,  hát !  —  Igazán, 
hagyjon  Sándor.  —  Amióta  itt  a  gyerek  ...  —  Persze,  a  gyerek 
miatt.  —  De  mért?  Most  már  lehet.  —  Sándor  forrón  nevet.  — 
Azt  hiszi,  árt  a  gyereknek  vagy  megtiltja?  —  Valahogy  félek, 
Sándor.  Még  nem  szoktam  meg.  Várjon  egy  kicsit,  hagyjon  ma. 
Majd  megbeszéljük.  —  Mit  kell  erről  beszélni?  —  Majd  elmondok 
mindent.  —  De  rejtélyes  !  —  és  szája  a  felesége  nyakára  tapad. 
Ágnes  nyugtalanul  figyeli  a  fejét,  kemény,  kopaszodó,  őszülő 
fejét,  vastag  és  vörösödő  nyakát ;  elhúzódik,  menekül  és  a  béke 
kedvéért  kedvesen  integetve  búcsúzkodik. 

Hála  Istennek,  csönd  van.  Alszik  a  gyerek,  alszik  Sándor, 
Pista  is  elment,  bizonyára  haza,  hiszen  megígérte,  hogy  nem  jár 
mulatóhelyre,  míg  meg  nem  engedi..  Most  megint  visszajött  a 
nyár ;  megmelegítette  a  szelet  és  a  szél  hátán  bezuhan  a  szobába. 
A  hold  bekukkant  a  függönyön,  ezüst  tócsát  csurgat  a  szőnyegre. 
Valami  fehér  köd  csillog  a  szobában. 

Ágnes  elnyúlik  az  ágyban,  kezét  összekulcsolja  a  mellén, 
a  teste  pihenést,  a  lelke  álmot  kíván,  csak  a  szeme  tekint  éberen 
a  holdas  függöny  felé.  Ilyenkor  peng  a  közelben,  egyre  közelebbről 
a  sarkantyú  ;  il3'enkor  szokta  meglátogatni  a  katona. 

Néha  a  hold  vonzza,  máskor  a  sötétség  hozza. 

Van,  hogy  egész  nap  szorongva  érzi,  ma  eljön  a  katona. 
Zsibbadtság,   kábulat,   szórakozottság,   édes,   zsibongó  álmosság 
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jelzi.  Van,  hogy  váratlanul  bukkan  fel ;  ilyenkor  csodálkozva  nézi : 
mit  keresel  te  itt,  Gáspár  Zsiga,  halott  vagy,  maradj  a  sírban. 
Az  is  előfordul,  hogy  hívja  ;  vágyódik  rá,  mint  szürke  nap  a  mesére, 
mint  tikkadt  száj  a  különösen  enyhítő  italra,  mint  csüggedt  lélek 
a  lehetetlenségre,  ö  az,  akire  minden  titkot  rá  lehet  bízni ;  ő  az,  aki 
mindent  megkérdezhet  és  mindent  megtudhat,  mert  mindent 
megért  és  mindent  megbocsát. 

A  katona  már  ott  áll  a  függöny  előtt ;  vállára  fehéren  süt 
a  hold. 

A  fejére  is  süt  a  hold, 

A  kardja  is  megvillan. 

Ott  áll  a  függöny  előtt,  feszesen  tiszteleg,  halkan  összeüti 
a  sarkát,  finoman  peng  a  sarkantyúja.  Szépen  köszön.  Mellén 
megcsörrennek  a  kitüntetések.  Arany  vitézségi,  nagy  ezüst,  kis 
ezüst,  vaskereszt. 

—  Kezét  csókolom,  Ágika. 

Ezt  tisztán  hallani,  a  szavakat  is,  feledhetetlen  hangját  is, 
de  nem  kell  felelni,  mert  mindez  csak  hallucináció ;  Gáspár  Zsiga 
halott,  kint  fekszik  a  sírban  s  ez  az  egész  látogatás  képzelődés  ; 
Ágnes  tudja,  hogy  ő  varázsolja  ide  a  katonát,  de  jólesik,  még 
így  is,  beszélgetni  vele  ...  és  akkor  is  ezeket  a  szavakat  vál- 
tanák egymással,  ha  Gáspár  Zsiga  élne  ...  ha  az  akkor  nem 
történik  vele, 

—  Kezét  csókolom,  Ágika,  —  mondja  a  katona  és  beljebb 
jön  a  szobába.  Tudja  már  a  járást,  tudja,  mit  hová  kell  tenni ; 
az  aranyrozettás  tiszti  sapka  az  öltöző  asztalra,  a  kard  a  székre, 
a  pongyolára,  amíg  hideg  volt,  a  köpeny  az  ágy  karfájára  kerül ; 
ő  maga  az  ágyra  ül. 

És  szinte  érezni  lehet,  hogy  lágyan  ráhajol  és  megcsókolja  a 
kezét ...  itt  magasan  szokta  csókolni,  itt  a  csuklóban. 

—  Hogy'  van,  Ágika? 

Erre  sem  kell  felelni,  ez  is  csak  illúzió  ...  de  jól  esik  látni 
ebben  az  éjszakai  csöndben  ezt  a  szép,  megbékélt,  a  halálból  is 
visszatérő  katonát,  jó  ezt  ilyen  nyugodtan,  zavartalanul  szem- 
lélni és  arra  is  gondolni,  hogy  tulajdonképpen  milyen  szép  ez 
és  milyen  jól  ide  illik  az  ágyához,  hozzá  ...  az  egész  életébe  .  .  . 
s  ha  az  akkor  nem  történik,  akkor  most  talán  már  ezredes  is 
lehetne,  vagy  legalább  alezredes  és  egy  egész  huszárezredet 
vezényelne  .  . .  ülne  a  lován  és  felvonulnának  előtte  az  ágyúk, 
a  tankok,  a  katonák  . .  .  s  neki  is  lova  volna,  egy  ezredes  felesége 
kitűnően  lovagol .  .  .  együtt  lovagohiának  ...  de  hát  ez  is  csak 
képzelődés,  most  nagyon,  nagyon  kicsi  a  hadsereg. 

—  Mit  csinált  ma,  Ágika? 
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Erre  már  lehet  felelni,  persze  nem  szavakkal,  hanem  képek- 
kel és  érzésekkel  és  sejtelmekkel,  mintha  Gáspár  Zsiga  huszár- 
főhadnagy a  szemből  is  tudna  olvasni  és  mélyen  bele  tudna  látni 
a  fejébe  ;  ilyenkor  elfut  előttük  az  egész  nap  és  minden,  ami 
történt,  minden,  amit  érzett,  megmutatkozik. 

—  Szeretném,  ha  nagyon  boldog  volna,  Ágika,  —  mondja 
szép  hangján  a  tiszt  —  nagyon,  egészen  boldog,  úgy,  ahogy 
csak  maga  tudna,  úgy,  ahogy  csak  mi  ketten  tudnánk  boldogok 
lenni.  Fájdalom,  ez  nem  lehetséges.  Én  ott  lent  vagyok,  maga 
itt  fent.  És  én  már  régen  ott  fent  teljesítenék  szolgálatot,  a 
mennyei  ezredeknél,  ha  maga  itt  lent  megtalálná  azt  a  teljes 
boldogságot,  amely  számunkra  rendeltetett.  Boldognak  kell  lenni, 
Ágika. 

Ekkor  már  lehet  bólintani,  inkább  csak  a  szempillával,  mint 
az  egész  fejjel . .  .  mert  ez  igaz,  ez  igaz. 

—  És  nagyon  fáj ,  Ágika,  hogy  ezek,  akik  itt  helyettem  van- 
nak, nem  tudnak  teljesen  pótolni.  Én  felmentem  magát,  én 
mindent  megbocsátottam,  tudja,  én  imádom  magát,  úgy  szeretem, 
ahogy  csak  a  halott  tanul  meg  szeretni.  Mindent  megteszek 
magáért,  amit  lehet.  Van  férje,  van  szép  gyereke  és  magam 
helyett  ideküldtem  a  Pistát  is.    Védem  magukat,  vigyázok  ma- 

fikra  és  megédesítem  a  csókjaikat.    Nem  szereti  már  Pistát, 
gika? 

Most  megint  lehet  bólintani,  hiszen  olyan  ez  a  kérdés, 
mintha  önmagától  kérdezné. 

—  Persze,  szereti,  de  ez  sem  minden,  ez  sem  tökéletes. 
Tudom,  megértem.  Pista  szép  férfi  és  szeretetreméltó,  de  néha 
sötétség  borul  az  alakjára  és  a  száj,  mely  hazaviszi  a  csókjait, 
megreszket  a  félelemtől,  a  felelősségtől,  a  bizonytalanságtól. 
Szereted,  de  nem  nyugodtál  meg  benne.  Szereted,  de  nem  kap- 
tad meg  tőle  a  bocsánatot,  a  legfelsőbb  kegyelmet,  azt  a 
titokzatos  áldást,  amely  megszépíti  az  örömet  és  teljesen 
nekünk  adja. 

—  Segíts  rajtam,  —  fut  végig  a  sóhaj  Ágnes  néma  száján. 

—  Van  férjed,  szereted. 

A  szempillák  megint  összeborulhatnak. 

—  Jó  ember,  megérdemli  a  szeretetet.  Szeressük  azt,  akit 
becsapunk.  Szeressük  mindazokat,  akikhez  hozzá  kötözzük 
álmainkat,  akik  jelzik,  hogy  milyen  boldogok  lehetnénk . .  . 
tükrök  óTc,  akikben  fel-felvillan  láthatatlan  és  elérhetetlen  boldog- 
ságunk képe.  Pista  is  tükör,  megláthatod  benne,  milyen  boldog 
lehetett  volna  a  mámorunk.  Sanyi  is  tükör,  megláthatod  benne, 
milyen  erős  lehetett  volna  a  házasságimk.   A  fiad  is  tükör  s  ha 
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a  szeme  mélyére  nézel,  láthatod,  milyen  szép  lett  volna  a  gyere- 
künk, ez  is,  a  többi  is. 

Ágnes  szeme  kitágul. 

—  Sok  gyerekünk  lett  volna,  Agika.  Három  fiú,  három 
lány,  a  mi  életünk  szép,  nagy  csapata.  így  nem  lesz,  most  már 
ne  legyen  több  gyereked,  Ágika.  Ne  bonyolítsd  a  helyzetedet, 
ne  botorkálj  a  férfiak  közt,  megvannak  a  kis  tükreid,  tartsd 
meg,  elég.  Megkóstoltál  mindent,  amit  lehet,  szerelmet  és  házas- 
ságot, örömöt  és  bűnt,  lépj  ki  a  fullasztó  körből,  elég,  hadd  abba, 
térj  meg  hozzám.  Kis  tükreidben  nézegesd  az  elszalasztott 
álmokat  és  gyere  vissza  hozzám  teljesen.  Várlak  és  veled  vagyok. 
Ne  csókold  meg  többé  Pistát  és  küldd  el  ágyadtól  Sándort, 
elég  volt.  Szeresd  a  fiadat  és  szeress  engemet,  én  vagyok  a 
szerelmed,  én  vagyok  az  ideálod,  örök  vőlegényed,  halhatatlan 
férjed,  Ágika.  Szépülj  meg  szerelmünkben.  Én  mutatom  az 
utat,  én  vezetlek  el  a  nagy  fényekhez,  én  megadom  neked  a 
teljes  boldogságot,  nálam  megtalálod  a  bocsánatot  és  a  kegyel- 
met, Ágika. 

Ez  szép,  ez  igaz.  És  szép  látni  a  katona  fehér  arcát,  melyen 
égi  tűz  ragyog  ;  nagy  szemét,  melyet  megvilágít  a  tökéletes 
szerelem  ;  piros  sebét  a  szívén,  szerelmük  halálos  jegygyűrűjét. 
És  szép  látni  kezére  hajló  fejét ;  jó  érezni  kezére  hulló  csókját ; 
érezni  enyhítő  forróságát,  szelíd  hatalmát . .  .  mennyei  boldog- 
ságukat. És  jó  most  arra  gondolni,  hogy  úgy  tett,  úgy  rendezett 
el  mindent,  ahogy  a  tiszt  tanácsolja  ;  hiába  hívta  Pista  a  laká- 
sába ;  Sándort  is  elküldte  ma . . .  szép  szerelmük  zavartalan, 
nem  hasogatja  hazugság. 

Ilyenkor  jó  elaludni. 

A  tiszt  feje  a  kezén,  kardja  a  pongyolán.  A  hold  elhúzódik, 
a  sötétség  elnyeli  a  szobát.   Ilyenkor  jó  aludni. 


60. 

Egy  júniusi  napon,  június  27-én,  csalta  meg  a  katonát,  — 
ő  maga  mondta  így  :  megcsalta  és  hűtlenül  elhagyta  alig  meg- 
kezdett, szépen  elképzelt  új  életét. 

Június  huszonhét  a  katona  születésnapja,  ilyenkor,  ha  csak 
tehette,  mindig  meglátogatta  a  sírját  és  meghintette  virággal, 
ha  pedig  külföldön  tartózkodott,  elsétált  annak  az  idegen  város- 
nak vagy  fürdőhelynek  a  temetőjébe  és  az  ismeretlen  halottakkal 
beszélgetett. 
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»Itt  nyugszik  . . .«  —  olvasta  ezen  a  júniusi  meleg  napon 
és  most  is  megdöbbent.  Hosszú  percekig  állt  már  a  gondozott 
sír,  az  illatos  virágok,  a  fehér  márványemlék  előtt  s  nem  vette 
észre,  hogy  István  néhány  léj)és  távolságból  figyeli.  Megráz- 
kódott és  felsikoltott,  amikor  István  megfogta  a  karját. 

—  Mit  keres  itt  maga?  —  kérdezte  sápadtai*  és  támadón 
István. 

—  És  maga  .  .  .  maga  hogy'  kerül  ide?  —  kétségbeesetten 
sírt,  kitépte  karját  István  kezéből  és  egy  közeli  padhoz  támolygott. 

Ott  ültek  a  padon  szótlanul  elkeseredetten.  Egy  platánfa 
széles  levelei  halkan  zizegtek  a  fejük  fölött. 

—  Én  megmondhatom,  hogy'  kerülök  ide,  —  tört  ki 
végül  a  férfi.  —  Érdekelt,  hova  szökik,  kit  szeret.  Megfigyel- 
tem, nyomon  követtem.  Hát  most  ezt  szereti?  —  s  a  sír  felé 
mutatott. 

Ágnes  csak  sírt.  Meglesték  és  most  avatatlan  kézzel  tép- 
desik legrejtettebb  titkait.  Szörnyű,  gyalázatos.  Hogy'  lehet 
erről  beszélni?  Fel  kellene  ugrani,  elszökni,  de  hát  hogyan, 
hova?  .  .  .    követik  ezek  mindenfelé. 

—  Reggel  óta  bujkálok  a  házuk  körül,  —  panaszkodott 
István,  —  Rászántam  ezt  a  napot,  de  nem  bántam,  ha  egy  hétbe 
is  kerül,  csak  megtudjak  valami  bizonyosságot.  Férje  van,  jó. 
De  hiszen  a  férje  már  éppoly  nyugtalanul  figyeli,  mint  én  s  néha 
már  kétségbeesetten  néz  rám,  mintha  én  tudnék  valamit.  Én? 
Sem  a  férje,  sem  én.  Hát  ki?  Ez  a  halott .  .  .  vagy  még  valaki? 
Beszéljen  ! 

Megragadta  a  karját  és  rángatta.  Ágnes  hangosan  sírt. 

—  Ne  sírjon,  hanem  keményen  és  tisztességesen  mondja 
meg  az  igazat.  Kire  gondol,  kije  van?  Mért  kell  becsapni  két 
olyan  rendes  embert,  mint  mi  vagyimk?  Miért  büntet  minket, 
mért  teszi  tönkre  az  életünket  ?  Mind  a  ketten  magáért  élünk  és 
tele  vagyunk  gondokkal.  Szívesen  vállaljuk,  de  ha  közben  meg- 
foszt az  erőnktől?  Sanyi  néha  úgy  bámul  maga  elé,  mint  egy 
hülye.  Nem  tudja,  mi  történik  itt.  Született  egy  gyereke  s  azóta 
eltűnik  a  felesége  a  fellegek  közt.  Van  is,  nincs  is.  Én  tudom, 
hogy  az  én  gyerekem  született  meg,  de  azóta  csak  távolról  inte- 
get a  fiam  anyja.  Miért?  Nem  tudom.  Mi  történt?  Nem  tudom. 
Még  azt  sem  mondhatom,  hogy  nem  szeret  már,  hiszen  törődik 
velem  és  megszabja  a  viselkedésemet,  beosztja  az  időmet  s  hatá- 
rozottan féltékeny.  Hát  akkor?  Mondja,  mit  gondol,  mi  vasból 
vagyunk?  Akárhogy  gondolkodik  az  ember  a  nőről  és  a  szere- 
lemről, azt  a  nőt,  akit  szeret,  jónak  képzeli  el,  aki  nem  meg^ 
nehezíti,  hanem  megkönnyíti  az  ember  életét.    Mit  gondol,  mi 

Földi:  A  viszony.  22 
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lesz  Sanyiból,  ha  reszkető  kézzel  nyúl  a  betegei  szájába?  És 
mit  gondol,  mi  lesz  belőlem,  ha  ide  szaladgálok  maga  után  a 
temetőbe,  ahelyett,  hogy  a  tőzsdén  és  Grimm  úr  irodájában 
pénzt  keresnék?  Egy  halott  már  van  itt  a  temetőben,  három 
legyen?  De  mit  akar  a  halottaktól?  Mért  őrjít  meg  ezzel  a 
halottal? 

Rázta  Ágnes  kezét,  szorongatta  a  karját  és  kiabált :  —  Ha 
nem  beszél  velem  őszintén,  elmondok  mindent  San5ának  !  Leg- 
alább megmentem  az  ő  házasságát,  ha  én  bele  is  pusztulok. 

István  még  sokáig  panaszkodott  s  hosszan,  néha  kímélet- 
lenül bírálta  Ágnest.  Felelőtlennek  és  lelkiismeretlennek  nevezte; 
ép  ésszel  nem  lehet  eligazodni  rajta  ;  hangulatai  kiszámíthatat- 
lanok, életét  csak  a  szeszélyei  irányítják.  Felfoghatatlan,  rej- 
télyeskedő,  titkolózó,  pedig  talán  titka  sincs ;  boldogtalanná 
tesz  mindenkit,  de  ha  legalább  maga  volna  boldog  ! 

—  Menjen  el,  —  szólalt  meg  végül  Ágnes. 

István  megdöbbenve  bámult  rá.  íme,  csak  egy  szó  és  vége 
mindennek ;  amitől  mindig  rettegett,  most  bebizonyosodik : 
még  egy  hajszálon  sem  lóg  az  élete  Ágnesnél.  Igen,  az  egész  élete 
ilyen.  Éjjel-nappal  dolgozik  Grimmnél  s  ott  sincs  semmi  a  kezé- 
ben ;  egy  szép  napon  Grimm  is  ellene  fordul  és  azt  mondja  : 
mehet  —  s  ő  kint  van  az  uccán,  se  kenyere,  se  szerelme. 

—  Azt  akarja,  hogy  elmenjek? 

—  Hát  ha  ilyen  rossz  magának? 

—  De  értse  meg  —  — 

—  Mit?  Én  értem  és  ismerem  magát.  Maga  nem  tud  áldo- 
zatot hozni,  maga  nem  tud  önzetlenül  szeretni,  nincs  fantáziája, 
de  egyébként  is,  ha  minden  fáj  magának  és  ennyire  boldog- 
talan ? 

—  De  mért  nem  segít  rajtam? 

—  Hogyan?  Egy  nyárspolgáron,  aki  csak  akkor  tud  adni, 
ha  kap?  Egy  üzletemberen,  aki  a  ragaszkodását  teszi  az  egyik 
serpenyőbe,  a  csókokat  a  másikba  ...  a  csókokat ! . . .  ugyan ! . .. 
a  lefekvéseket,  azokat  számolja.  Ad,  vesz,  folyton,  itt  is. 

—  Én? 

—  Maga.  Mért  csempésztem  be  a  családomba?  Mert  láttam, 
hogy  ilyen  kispolgár,  akinek  otthonra,  családi  fészekre  van  szük- 
sége. Hát  megkíséreltem  a  lehetetlent  és  elültettem  egy  fészek- 
ben. Nem  lett  volna  szebb,  mélyebb,  ha  nem  is  ismeri  a  családo- 
mat és  sosem  lépi  át  a  küszöbünket?  De  magával?!  Tudna 
maga  szeretni  valakit  a  mindennapi  fizikai  találkozások  nélkül? 
Távolról,  a  lélek  erejével,  láthatatlan  színekben,  mint  az  igazi 
szerelmesek  ?  És  heteket  eltölteni  szótlan  sóvárgásban,  míg  talán 
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csak  a  véletlen  kulcsolja  egybe  a  kezünket?  Maga  ezt  nem  is 
érti.  Maga  egy .  . .  egy  férj,  aki  kilopózik  utánam  a  temetőbe 
és  mert  más  okot  nem  talál  a  féltékenységre,  hát  egy  szegény 
halottat  üldöz.   Azért  mondom,  menjen  el. 

Minél  tovább  pörlekedtek,  érezték,  annál  közelebb  kerülnek 
megint  eg)miáshoz ;  hibákat  soroltak  fel,  hogy  csillogtassák 
nagylelkűségüket,  meglobogtatták  boldogtalanságukat,  hogy 
megsejtessék,  mily  forrón  és  közelről  süt  a  boldogság ;  pana- 
szaikkal és  támadásaikkal  szinte  levetkőztették  egjmiást.  Amikor 
megenyhültek  és  már-már  egymáshoz  omlottak,  védeni  és  nyúj- 
tani kezdték  ezt  a  válságos  órát,  mint  a  fárasztó  utat,  amelynek 
végén  bizonyosan  eléjük  tárul  a  legszebb  vidék,  de  melyet  ha 
elértek,  elvesztik  céljukat ;  valósággal  félni  kezdtek  a  béke 
gyönyörétől,  melyben  meghal  a  vágy.  Ágnes  felállt  és  búcsúz- 
kodott ;  szomorúan  és  félénk  gúnnyal  kérlelte  Istvánt,  ne  töltse 
itt  vele  »szegény  kis  halottak  és  szeszélyes  rossz  asszonyok  közt< 
drága  idejét ;  menjen  Grimmhez,  a  habzó  üzlethez,  a  sok-sok 
pénzhez,  ha  pedig  még  marad  ideje,  keressen  magának  egy  »egé- 
szen  érthető*  és  »éjjel-nappal  mosolygó*  kis  polgárlányt,  aki 
»sohasem  tűnik  el  a  temetőben  és  az  álmai  közt*.  De  már  aggo- 
dalmasan könnyezett,  István  pedig  gyönyörködve  nézte  fino- 
man remegő  száját  és  a  fényben  villódzó  haját.  Ágnes,  minden- 
ről megfeledkezve,  átengedte  a  kezét ;  bódultan  figyelte  a  forró 
hullámot,  mely  csuklójából,  a  férfi  szája  alól.  lassan  a  feje  felé 
hömpölyög ;  akkor  felsóhajtott  és  sajnálkozva  mondta,  hogy 
♦úgyis*.  »mindenképpen«  el  kellene  válniok,  mert  itt  a  nyár  s 
az  orvos  »is«  azt  ajánlja,  hogy  »valami  hűs  és  csendes  kis  hel)n:e« 
utazzanak  el  a  kisfiúval. 

—  Kik? 

—  Hát  a  gyerek,  én,  de  Sándor  is  utánunk  jön. 

—  Én  nem  mehetek? 

—  Hogyan  ?  ! 

—  Lehetetlen? 

—  Azt  hiszem. 

—  Na  tessék ! 

—  Aztán  majd  elmúlik  a  nyár  és  ki  tudja,  szeret-e  még. 
Ez  a  néhány  hétköznapi  szó . . .    »elmúlik  a  nyár,  ki  tudja, 

szeret-e  még*,  most  mindkettőjüket  mélyen  megrendítette. 
Szomorúan  és  szédülten  sétáltak  a  kijárat  felé.  —  Én  ezzel  a 
szerelemmel  élek  és  vele  múlok  el.  —  mondta  meggyőződéssel 
a  férfi  s  az  asszony  most  megint  elhitte  . . .  elhitte  és  dideregve 
helyeselte  minden  fogadkozását,  fájdalmát,  panaszát,  helyeselte 
és  úgy  érezte,  hogy  felelős  a  férfi  sorsáért,  enyhítenie  kell,  vigasz- 
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talnia,  mert  ez  a  feszültség,  melyet  akarva-akaratlanul  6  idézett 
elő,  immár  elviselhetetlen.  —  Olyan  a  lakásom,  mint  egy  koporsó, 

—  sóhajtotta  István  s  valóban,  most  mind  a  ketten  koporsónak 
látták,  nemcsak  színeiben,  hanem  a  hangulata  miatt  is,  amelyet 
ők,  a  lakói  akasztanak  rá.  Koporsó,  azt  is  meg  kell  osztani,  ha 
így  szenved  valaki.  —  Azzal  a  katonával,  ha  élne,  boldog  volna? 

—  Lehajtotta  fejét  és  nem  felelt ;  a  háta  mögött  mintha  meg- 
csörrent volna  a  katona  kardja;  s  mintha  bíztatná:  szeresd 
az  élőt,  ne  hajszold  őt  is  a  halálba.  S  ez  a  meleg  is  !  A  nyár  virá- 
got fakaszt ;  s  mézet  csurgat  a  vágyba  ;  oly  szomjas  a  száj,  hogy 
talán  csak  csók  tudja  elaltatni.  —  Ne  engedjen  így  vissza  az 
életbe,  —  kérlelte  István,  —  Viszem  magammal  ezt  az  egész 
temetőt.  Adja  vissza  a  hitemet,  ne  fosszon  meg  az  életcélomtól, 
szeressen...  csak  egy  kicsit.  —  Legyinteni  akart.  Á,  tudjuk, 
mit  jelent  ez.  Szeressen,  csak  egy  kicsit ;  szóval,  menjek  fel 
hozzá  és  kezdjük  elölről ;  hiába  ígér  akármit,  hiába  szabok  fel- 
tételeket, ha  egyszer  ott  vagyok,  a  vége  »az«  lesz  ...  de  hát 
azon  múlik-e?  nem  becsülöm-e  túl  a  jelentőségét?  s  ha  szeretem, 
csak  éppen  azt  az  egyet  tagadjam  meg  tőle  .  .  .  miért?  hát  én 
nem  élek  és  én  nem  szeretem?  —  Csak  egy  pár  percre,  jöjjön. 
Megiszik  egy  snapszot,  elszív  egy  cigarettát  és . . .  —  Ilyenkor, 
délelőtt?  —  Délelőtt  nem  szív  cigarettát? 

Nevettek ;  kocsiba  ültek ;  felsurrantak  a  lépcsőn,  elkerül- 
ték a  felvonót. 

—  Milyen  rég  nem  volt  itt !  Figyeljen  csak ...  a  falak  is 
dalolnak  ! 

. . .  Delet  harangoztak,  mikor  Ágnes  megfogta  István  kezét 
és  megakadályozta,  hogy  újabb  cigarettára  gyújtson.  —  Keljen 
fel.  öltözzön  fel.  —  Maradjunk  még,  —  kérlelte  a  férfi.  —  Én 
maradok,  de  maga  menjen.  Csináljon  világosságot.  —  S  mert 
István  nem  mozdult,  ő  hagyta  el  az  ágyat,  szétvonta  a  függö- 
nyöket, felhúzta  a  redőnyöket  és  eloltotta  az  ibolyaszínű  kis 
villanylámpát.  Kivette  István  szájából  a  cigarettát,  megcsó- 
kolta a  férfi  száját  és  tovább  szívta  a  cigarettát. 

—  Ilyenkor  dolgozni  kell,  nem  léháskodni,  —  mondta  ked- 
vesen. 

•—  Ez  léhaság?  Ez  az  élet !  Minden ! 

—  Tévedés.  De  nem  is  vitatkozom.  Egészséges  és  ép  eszű 
férfi  ilyenkor  nem  ábrándozhatik  szerelmének  karjában.  Maga 
ma  arról  beszélt,  hogy  tönkremegy  mellettem.  Én  az  ellenkező- 
jét akarom.  Azt,  hogy  boldoguljon  és  legyen  magából  valaki. 
Hát  mars  ki  az  ágyból. 

—  Hát  maga? 
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—  Fekszem  még  egy  kicsit.  Vadak  voltunk,  —  mondta 
tárgyilagosan  —  úgy  érzem  magam,  mintha  minden  csontomat 
összetörték  volna.  No  menj  már,  menj,  ne  melegítsd  az  ágyat, 
eriggy  dolgozni,  pénzt  keresni,  henyélni  csak  nekem  szabad,  elég 
furcsa  ez  a  világ  .  .  . 

Leszedte  Istvánról  a  pizsamát,  kihúzta  az  ágyból,  sürgette 
az  öltözködését,  aztán  arra  kérte,  hogy  ma  ne  menjen  el  hozzá- 
juk, üzenjen  valamit,  akármit,  talán  azt,  hogy  beteg,  mindegy  .  .  . 
de  azért  ne  legyen  beteg !  Majd  holnap  találkoznak.  Az  ajtót 
itt  becsapja,  távozzék  csak  nyugodtan.  —  Nem  akar  egy  kul- 
csot? Akkor  jöhetne,  mehetne,  amikor  akar.  —  Jó,  nem  bánom. 
De  eriggy  már !  Nem  kell  megcsókolni,  eleget  csókolóztunk,  bor- 
zasztó, milyen  nyalakodós  vajsry.    Eriggy,  no. 

Ágnes  elnyúlt  az  ágyban  és  elkomolyodva  gondolt  vissza 
erre  a  mégis  csak  különös  délelőttre.  Mi  mindent  határozott  el 
és  íme,  mi  lett  belőle  .  . .  Elindult  reggel  a  temetőbe,  —  azt 
hazudta  otthon,  hogy  egy  virágkertészetet  vizsgál  meg  —  Gáspár 
Zsigát  akarta  meglátogatni  és  a  szép,  tiszta  út  itt  végződött. 
Ügy  látszik,  —  s  élesen  nézte  cigarettája  tüzét  —  nem  vagyok 
ura  legmélyebb  elhatározásaimnak  sem.  —  Bosszúsan  szét- 
nyomta a  cigarettát  egy  kézalakú  áttetsző  hamutartóban.  —  De 
hát  mit  töprengek  és  mit  kínozom  most  magam  !  Mért  van  ellen- 
tétben a  temető,  Gáspár  Zisiga  s  ez  a  néhány  édes  bolond  csók? 
Minek  hazudozzam  magamnaJc  is?  Nem  esett  jól?  Nem  éreztem 
valamit ...  ej,  föl5rton  beszélünk  a  boldogságról !  Hát  ez  nem 
az,  nem,  nem  lehet  azt  mondani,  hogy  a  boldogság  annyi,  mint 
szerelem  és  kéj  ...  csak  éppen  ezt  kapjuk  a  boldogság  helyett. 
De  hát  ma  reggel  még  azt  hittem,  hogy  az  a  bizonyos  felhőszerű 
magasság,  ahová  felküzdöttem  magam  és  ahol  egyedül  trónol- 
tam, ott  fénylik  a  boldogság?  Lezuhantam  és  . . .  de  hát  mit 
kerítek  ilyen  nagy  ügyet  néhány  bolond  csókból?  Valami  kis 
édes  háború,  amely  lezajlik  a  testem  perifériáján...  minek 
ez  a  szorongás,  lelkiismeretfurdalás,  mi  köze  ennek  a  bűnhöz? 
Hogy  mit  eszem  például?  Vagy  mit  iszom?  A,  hagyjuk  ezt,  nem 
nehezítem  meg  az  életemet ! 

Megfürdött  itt  István  lakásában,  lassan,  bágyadtan  öltöz- 
ködött s  mikor  a  tükör  elé  állt,  hogy  kifesse  magát,  arra  a  másik 
Ágnesre  gondolt,  aki  ma  reggel  azért  ült  egy  másik  tükör  elé, 
hogy  olyan  halvány  színekbe  kendőzze  arcát,  amely  méltó  a 
halott  szerelmesek  hangulatához.  És  arra  gondolt,  hogy  mi 
volna,  ha  most  az  ágy  mögül  előlépne  Sándor  és  megkérdezné, 
hogy  mit  keres  itt  ?  Kérdezne-e  egyáltalán  valamit  és  meg  tudná-€ 
érteni  az  életüket?  Furcsák  a  férfiak.   Ez  a  Pista  Jcétségtelenül 
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kémkedett  utána  és  nyomon  követte  egészen  a  sírig ;  Sándor 
vájjon  sohasem  kételkedik?  Esküszöm,  őrült  vagy,  meredt 
a  tükörképére,  mért  nem  örülsz  a  békének?  De  szabad  így 
bánni  Sanyival,  így  megrövidíteni,  becsapni?  És  ha  megint 
gyerekem   lesz  ? 

Elhatározta,  hogy  délután  meglátogatja  az  orvosát ;  közli 
az  aggodalmait  és  a  segítségét  kéri.  Az  talán  hiba  volt,  hogy 
Istvánnal  kezdte  el  újra  a  régi  életet,  azt  igazán  meg  kellett  volna 
fontolni,  zűrzavarra  nincs  szükség. 

Milyen  érdekes,  tűnődött  este  vacsora  után,  van  valami  lát- 
hatatlan kapcsolat  az  emberek  közt.  Sándor,  mintha  megérezte 
volna,  hogy  meglazult  az  ellenállása,  határozottabban  udvarol 
és  szinte  biztos  a  dolgában  ;  megfogja  a  kezét,  a  nyakát,  itallal 
kínálgatja,  meleg  fény  bujkál  a  tekintetében,  az  előbb,  mikor 
elment  mellette,  még  a  derekára  is  ütött  és  bizalmasan  nevetett. 
Egy  szóval,  egy  mozdulattal  sem  biztatta  s  mégis,  mintha  meg- 
mondta volna  valaki  neki,  ma  közeledj,  ma  nem  utasítanak 
vissza.  Mégis,  nem  lehetne  várni?  Nem  elég  friss  már,  nem  is 
vágyódik  csókra,  csak  nincs  ereje  elhárítani  a  közeledést.  Legyőz- 
tek, nem  vagyok  ura  magamnak,  gondolta,  mikor  Sándor  a  kar- 
jába szorította  ;  mindent  el  kellene  felejteni,  biztatta  magát, 
semmire  sem  emlékezni,  semmit  sem  tudni ...  ez  a  rettenetes, 
hogy  a  fej  ilyenkor  nem  szűnik  meg,  hogy  meg-megvillan  a 
katona  kardja  és  fel-felbukkan  Pista  égő  szeme ez  rette- 
netes ...  és  rettenetes,  hogy  mennyi  fokozata  van  a  mámor- 
nak és  öntudatlanságnak  ...  és  ez  a  szerelmi  élet  is  néha  meny- 
nyire magányos  ...  az  is  lehet,  hogy  talán  csak  önmagunkat 
szeretjük  és  nevetségesen  gyerekes  módon  önmagunknak  szer- 
zünk kis  örömöket .  . .  magunkban  szórakozunk  s  a  kábulat 
talán  csak  arra  való,  hogy  megfeledkezzünk  a  másikról .  .  .  van 
ebben  az  egész  nagy  izgalomban  valami  groteszk  ostobaság, 
méltatlan  komédia,  fárasztó  erőlködés  és . . .  igen,  bénító  és 
megalázó,  buta  naivitás...  jaj,  csak  már  aludni  lehetne  és 
mindent  elfelejteni ...  de  legyíink  kedvesek,  tessék,  itt  vagyok, 
a  férjem  vagy,  ne  legyen  okod  a  panaszra,  ne  mondhasd  soha, 
soha,  hogy  megvontam  valamit  tőled,  hát  légy,  légy  boldog ! 

A  fürdőszobában  utálattal  fordult  el  a  tükrétől  s  visszatérve 
az  ágyába,  keserűséget,  csömört,  imdort  érzett. 

Szeretnék  beszélni  egy  prostituálttal  s  párnájába  harapott, 
hogy  zokogó  sóhajtását  elnyomja ;  hogyan  lehet  úgy  élni?  ! . . . 
Beszélj  magaddal,  megtudod,  —  s  megrázkódott,  mert  Sándor 
megint  búcsúzkodni  kezdett  s  forró  tenyérrel  simogatta  derekát, 
melyet  nem  mert  elrántani. 
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—  Hát  szívem,  most  el  kell  búcsúznunk,  kérem,  legyen  okos 
és  lássa  be,  hogy  ennek  így  kell  lenni  és  ne  okozzon  nekem  nehéz- 
ségeket. 

Ágnes  búcsúzkodott,  mert  másnap  utazni  készült  gyere- 
kével és  a  nurse-szel  egy  kis  osztrák  fürdőhelyre,  ahová  Sándor 
is  követi,  mihelyt  befejezheti  a  rendelését,  István  komoran, 
dühösen  csókolgatta  Ágnest  délután  négy  óra  óta,  pedig  az  asz- 
szonynak  *még  rettenetesen  sok  elintéznivaló]  a «  volt  az  üzle- 
tekben ;  de  István  nem  tudta  elbocsátani,  folyton  visszahúzta 
az  ágyba  s  legfeljebb  annyit  mondott,  hogy  most  még  meg  kell 
csókolnia  a  fülét  vagy  a  bal  mellét,  vagy  a  hátán  azt  a  kis  lencsét, 
mert  különben  »szomjan  pusztul  és  egyébként  is  őrültség  ez  az 
egész«.  Amikor  szóhoz  jutott,  Ágnes  tanácsokat  és  utasításokat 
adott.  Mimi  mamát  ne  hanyagolja  el,  minden  nap  látogassa  meg 
s  ha  mégsem  tudná,  legalább  telefonáljon  neki.  Dolgozzon  egész 
nap,  most  »igazán«  lesz  ideje,  nem  zavarhatja  semmi;  korán 
feküdjék  le,  mert  ráfér  a  pihenés  ;  sápadt  és  sovány,  sőt  ideges  is. 
Hova  járhat?  Lehetőleg  sehová  sem.  Mulatóhelyre  soha  ;  akárki 
hívja,  mondjon  le.  Társaságra  most  nincs  szükség,  kivétel  az 
egyetlen  Grimm,  mert  ez  a  főnöke  és  az  érdekét  nem  hanyagol- 
hatja el.  Amíg  Sanyi  Pesten  van,  vele  töltse  el  a  szabadidejét ; 
menjenek  evezni,  úszni,  vacsorázzanak  kint  a  klubban  vagy 
valami  csöndes  helyen,  ahol  nincs  nő.  Nőre  nézni  sem  szabad; 
megátkozza  előre,  ha  egy  udvarló  szót  mer  súgni  valakinek  a 
fülébe;  »ha  megtud  valamit,  mindennek  vége«.  Amíg  Sándor 
itthon  van,  minden  nap  írjon  levelet,  ő  is  ír  neki  ;  attól  a  naptól 
kezdve,  hogy  Sanyi  utána  utazott,  három-négy  naponként  küld- 
jön »megfelelően  fogalmazott<i  levelet,  amelyben  életmódjáról 
is  részletesen  értesíti ;  meg  kell  írnia  pontosan  mindent,  mit 
csinált  reggeltől  estig,  azt  is,  hogy  mikor  feküdt  le,  mikor  ébredt, 
kivel  beszélt,  találkozott,  hol  járt.  István  majdnem  süketen 
hallgatta  ezeket  a  kéréseket  és  parancsokat ;  bólogatott  és 
mindent  megígért ;  és  csodálkozott  az  asszony  határozottságán 
és  öntudatosságán. 

—  Hát  maga?  —  kérdezte  rémülten.  —  Maga? 

—  Én?  Velem  a  gyerek  és  nem  érdekel  senki. 

—  A  temetőbe  sem  fog  járni? 

—  Oda  sem. 

—  És  nem  ismerkedik  meg  senkivel? 

~  Ott?  Tudja,  mi  az?  Egy  kis  lyuk-  Kis  tó,  akkora,  mint 
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egy  fürdőkád.  És  hegyek.  Majdnem  primitív.  Ki  jár  oda?  De 
jót  tesz  a  gyereknek  és  nekem  is. 

—  Mert  ha .  .  .  —  mormolta  István  és  az  asszony  nyakát 
nézte  —  én  . .  . 

—  Bolond.  De  te  sem  élsz  egy  perccel  sem  tovább,  ha  meg- 
csalsz. 

-  Én? 

-  Te. 

A  szájuk  már  fáradt  volt,  a  bőrük  már  fájt,  a  foguk  szárazon, 
hangosan  összekoccant.  —  Most  engedj,  —  kérlelte  félénken 
Ágnes  —  mert  már  lélekzeni  sem  tudok.  Nemsokára  elájulok. 

István  eldűlt  az  ágyban  és  félig  lehunyt  szemmel  nézte  az 
asszony  öltözködését.  Ágnes  kin5átotta  a  retiküljét  és  egy  kul- 
csot ejtett  az  ágyra.  —  Ezt  itt  hagyom  nálad.  Majd  visszaadod, 
ha  haza  jöttem.  Szervusz,  szívem,  Isten  veled.  —  Lehajolt  és 
megcsókolta  a  férfi  mellét.    —   Mi  az?  Nem  csókolsz  vissza? 

—  István  a  szájához  emelkedett.  —  Ott  ne,  azt  már  kifestettem, 

—  s  az  orcáját  fordította  István  felé.    Az  megharapta  a  fülét. 

—  Bolond  vagy?  Szeretlek.  Vigyázz  magadra  és  írj.  —  Az  ajtó- 
nál visszafordult  és  intett ;  aztán  kint  hangosan  becsapódott 
az  ajtó. 

Hát  ez  most  valóban  elment.  El  tud  menni,  el  tud  utazni, 
itt  tudja  hagyni.  »Bolond  vagy?  Szeretlek.*  Valóban,  bolond 
vagyok,  de  szeretni  csak  én  szeretlek. 

Ez  az  asszony  nem  szeret. 

Aki  elmegy,  annak  üres  a  szíve. 

De  hál  miért  bírálom  és  miért  lázadozom?  Ha  azt  mondta 
volna :  elmegyek,  mert  nem  szeretlek,  akkor  is  szeretné,  akkor 
is  fájna  érte  a  szíve.  És  ha  ezerszer  ennyi  hibát  találna  benne, 
elűznék-e  a  hibái?  Velem  ez  az  asszony  mindent  tehet ;  elhagy- 
hat, elkergethet,  férjhez  mehet,  megcsalhat,  gyötörhet .  . .  hiába, 
ki  vagyok  szolgáltatva  neki.  Szerelem,  melyet  nem  lehet  meg- 
magyarázni? Az  én  gyöngeségem,  az  én  tökéletlenségem,  melyet 
hiába  átkozok?  Legfeljebb  megvetem  magamat  érte...  de 
segítettem-e  ezzel  magamon? 

Gyönge  és  hitvány  vagyok,  majdnem  férfiatlan.  Majdnem? 
Gyöngéden  ítélkezel  magadról. 

»Engedj,  mert  mingyárt  elájulok.*  Hát  engedtem.  De  te 
szörnyeteg  szépség,  most  el  akarod  talán  velem  hitetni,  hogy  nem 
búcsúzol  el  Sanyitól  is?  Mit  mondhatsz  neki?  Nem,  hagyjon, 
fáradt  vagyok,  ideges,  utazom  .  .  .  Éppen  azért,  mert  uiazol, 
inni  akar  belőled.  A,  ne  viccelj  velem,  ne  hazudozz,  ki  az  az 
őrült,  aki  elhiszi,  hogy  ez  a  vastagnyakú  fiú  csak  él  melletted, 
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de  nincs  vele  viszonyod.  Eriggy,  ilyen  hülyének  tartasz,  ez  mégis 
csak  sok.  Milyen  hazug  ez  a  világ !  Megvetően  elfordul  az  úgy- 
nevezett erkölcstelen  nőktől,  akik  pénzért  vagy  élvezetért  vagy 
mindkettőért  árulják,  osztogatják,  szétszórják  magukat.  Hát 
mik  azok  a  feleségek,  akik  érdekből  kötnek  házasságot?  És  mik 
azok  az  asszonyok,  akik  nem  merik  nyiltan  szeretni  azt,  akivel 
titokban  együtt  élnek  és  nem  tudják  elhagyni  érte  azt,  aki  pénzt 
vagy  megszokott  életet  vagy  az  ördög  tudja,  mit  ad  nekik?  Hát 
mik?  Ezek  nem  prostituáltak? 

Az  én  szerelmem  is  az. 

Szeretek  egy  ... 

Hallod  ezt,  anyám?  De  nem  hallod,  mert  úgy  sem  merném 
megmondani  neked  .  .  .  ilyen  szót  kiejteni  előtted  hogy'  lehetne ! 
És  hogyan  tudnád  megérteni  fiad  sorsát,  )>szép  fiadét*,  ahogy 
mondani  szoktad,  hogy  »szép  fiad«  egy  ilyen  utolsó,  szennyes, 
hitvány,  hazug,  egyik  ág>'ból  a  másikba  ugráló,  egyik  csókból 
a  másikba  fetrengő  cédába  szerelmes . .  .  szerelmes  és  imádja 
és  nem  tud  szabadulni  tőle.  Érted  ezt,  anyám?  Kérdezed  néha, 
mi  bajom,  mi  bánt,  mért  vagyok  szomorú  és  mért  nem  eszem 
meg  az  almáspitét,  »amit  pedig  úgy  szeretek*  és  amit  te  minden- 
kinél jobban  készítesz.  Hát  ez,  ez.  Megvert  engemet  az  Isten, 
anyám. 

De  magammal  is ! 

Mert  ha  ilyenek  ezek  a  nők,  akkor  mik  azok  a  férfiak,  akik 
résztvesznek  nz  aljasságaikban?  Stricik,  bizony  azok.  Gyáva, 
komisz,  kitartott  selyemfiúk,  bizony  azok.  Arra  nincs  bizonyí- 
ték, hogy  Sándor  ismeri  a  felesége  életét,  de  én  tudom,  hogy 
velem  megcsalja  és  én  elfogadom  és  kérem  a  csókjait  és  tűröm, 
hogy  ide  hordja  nekem  életének  a  szebbik  részét,  talán  éppen 
azt,  amiért  a  férje  imádja.  Éppen  olyan  erkölcstelen  vagyok, 
mint  a  szeretőm.  Élősdi  vagyok.  Bizonyára  volt  hajlamom  erre 
a  lopakodó,  bujkáló,  csirkefogó  életre,  különben  nem  sodródtam 
volna  bele,  de  most  aztán  oly  alaposan  végigjárom  a  korrupció 
iskoláját,  hogy  soha,  de  sohasem  lesz  belőlem  férfi,  aki  nyiltan 
belenézhet  a  világ  szemébe. 

Két  csirkefogó,  ez  vagyunk  mi. 

Utálom  magam,  útálom  az  egészet. 

Irtózatos  mocsárban  élek  és  literszámra  töltöm  magamra 
az  illatszert,  hogy  ne  érezzem  ennek  a  szömjmségnek  a  bűzét. 
Aztán  majd  elrothadok.  Elzüllök  és  valami  inkorrektségben 
kitöröm  a  nyakamat.    Börtönben  fogom  végezni. 

. . .  így  szidta  magát,  így  kínlódott  késő  estig.  Akkor  el- 
nyomta az  álom.  Amikor  éjfél  tájt  felébredt,  nyugtalanul  néze- 
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gette  az  összehányt  ágyat.  Orrát  frissen  csapta  meg  Ágnes  orgona- 
illata.  Az  egyik  fekete  selyem  párnán  felfedezte  fejének  nyomát. 
A  párna  alatt  vékony,  kis  sötétkék  hajtüt  talált ;  felemelte, 
forgatta,  vigyázva  a  szekrényre  tette.  Ott  megpillantotta  Ágnes 
arcképét,  melyet  ma  hozott  neki,  vékony  ezüstkeretben.  »Ezt 
itt  hagyom  magának,  hogy  ne  érezze  egyedül  magát  és  remélem, 
minden  este  megcsókolja,  mielőtt  elalszik.*  A  képért  nyúlt,  lassan 
a  szájához  vonta  és  megcsókolta.  Aztán  így  szólt  hozzá  :  —  Ági, 
szívem,  bocsáss  meg,  rettenetes  szavakat  mondtam  rólad.  Ne 
haragudj.  Néha  őrült  vagyok.  Nem  fogom  fel  a  titkaidat,  de 
imádom  azt  a  feneketlen  forróságot,  amelyben  eltűnnek  szemem 
elől  a  rejtélyeid.  Van  benned  valami  felfoghatatlan  tisztaság, 
szikrázik  benned  egy  távoli  fehér  csillag,  én  csak  a  fényét  látom 
és  néha  nem  tudom  elérni.  Talán  szent  is  vagy.  Van  benned 
valami  gyermekiesen  lágy  és  szép.  Bocsáss  meg,  imádlak.  Jó- 
éjszakát, szerelmem,  szívem. 

És  háromszor  megcsókolta  a  képet. 

Ekkor  ismét  elégedett  és  nyugodt  volt. 


62. 

—  Szervusz,  Sanjn,  itt  Pista  beszél. 

—  Szervusz,  én  is  éppen  hívni  akartalak. 

—  Hát  szalma  vagy,  öregem? 

—  Eltaláltad. 

—  Elutaztak  .> 

—  El. 

—  Mit  szólt  a  gyerek? 

—  Kicsit  csodálkozott,  kicsit  bőgött,  de  a  vonat  nagyon 
tetszett  neki. 

—  Tetszett?  Ne  mondd.  Remek.  Hát  te  mit  csinálsz  szalma- 
ságodban ? 

—  Éppen  ezt  akartam  veled  megbeszélni. 

—  Hát  mit  akarsz? 

—  Te,  nekem  olyan  diákos  ötleteim  vannak !  Mit  szólnál, 
ha  a  ligetben  vacsoráznánk,  aztán  a  vurstliban  mászkálnánk? 

—  Remek  pofa  vagy,  én  benne  vagyok. 

Sándor  és  István  este  félkilenckor  találkoztak  a  ligeti  ven- 
déglőben s  mert  Sándor  a  katonazenét  is  nagyon  szerette,  a  zene 
közelében  helyezkedtek  el,  egymással  szemben.  István  ugyan 
nem  kedvelte  a  sört,  de  szívesen  alkalmazkodott  a  barátjához  és 
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a  kedvéért  ő  is  megivott  vacsora  előtt  egy  kriglivel.  Sándor  élve- 
zettel tanulmányozta  az  étlapot.  —  Te  Pista,  én  ma  nem  eszem 
semmi  könnyűt,  finomat  és  franciásat,  én  ma  ...  —  Látszott 
rajta,  hogy  felszabadultnak  érzi  magát  és  a  saját  gusztusa  szerint 
kíván  vacsorázni,  messze  elkerülve  felesége  befolyását.  Mosolygó 
szájjal  házi  disznósajtot  rendelt,  majd  borjúpörköltet  galus- 
kával, végül  körözött  liptóit,  négy  szardella  gyűrűvel,  sok  kö- 
ménymaggal és  külön  kis  adag  fiatal  hagymával.  Csettintett  a 
nyelvével. 

—  Hát  te  mit  akarsz,  Pista?  —  s  az  étlap  fölött  rá  nézett. 
István    elgondolkodott,    aztán    szórakozottan    pillantott    a 

pincérre. 

—  Ugyanazt.  Hagymát  nem  kérek. 

—  Majd  én  adok  belőle.  Nem  szereted  a  hagymát?  Remek! 
Remek  !   Csak  amióta  nős  vagyok  . .  .   Ágnes  utálja. 

István  elpirult.  —  Persze,  —  mormolta.  —  Az  ilyet  csak 
akkor  lehet ...  ha  mind  a  ketten  eszik.  Nem  igaz? 

Sándor  elnyújtotta  a  lábát.  Az  italostól  újabb  sört  kért. 

—  Tudod,  milyen  terrorista  Ági.  Elvei  vannak  és  nem 
enged  belőlük.  A  hagyma  a  legegészségesebb,  legősibb  étel. 
De  hát  én  nem  ehetem  hagymát,  te  meg  nem  szivarozhatsz.  Jó 
vicc,  de  így  van. 

—  Hát  most  ehetsz,  amennyit  akarsz. 

—  Te  meg  szivarozhatsz.  Vacsora  után  kapsz  tőlem  egy 
remek  szivart.  Mit  akarsz,  médiát,  vagy  várj,  kapunk  itt  havan- 
nát is. 

István  a  vállát  vonogatta  s  figyelmesen  nézegette  Sándor 
arcát.  A  szája  vonalából,  a  szeme  gyűrűjéből  akarta  kitalálni, 
hogy  csókolózott-e  ma  éjszaka  Ágnessel,  »tört ént-e  köztük 
valami*?  Az  egyik  percben  úgy  érezte,  hogy  »kétségtelenül  nagy 
éjszakájuk  volt«,  igen,  csak  »az«  után  ilyen  a  férfi  szeme,  ilyen 
g3airűs,  fátyolos,  elégedetten  csillogó .  . .  igen,  veszett,  vesztett 
ügy  ez  . . .  aztán  megint  azt  bizonygatta  magában,  hogy  téved, 
Sándor  sokat  dolgozott,  meleg  is  van  s  apró  kis  diákos  örömökkel 
szórakozik,  »kirúg  a  hámból*,  mert  hagymát  eszik  és  szivart  kínál. 
Á,  Teménytelen  dolog  ez  a  szimatolás  és  vívódás ;  áldozatok 
mind  a  ketten  és  nevetségesen  rángatóznak  egy  ravasz  asszony 
hálójában.  Igyunk,  szervusz,  barátom,  felejtsünk  el  mindent. 
A  zenekar  a  Traviatát  trombitálta  és  Sándor  jókedvűen  dúdolt. 
A  karmester  pontos  mozdulatokkal  vezényelt  s  néha  hátra  for- 
dította vastag  bajszú,  magas  homlokú  n^^tematika-tanár  fejét, 
talán  azért,  hogy  figyelje  a  hatást  a  nagy  kertet  megtöltő  közön- 
ségen.  Az  egyveleget  többen  dúdolták,  a  Traviata  tetszett  s  a 
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halkan  ropogó  utakon  kettesével  és  kisebb-nagyobb  társasá- 
gokban egyre  többen  és  többen  érkeztek,  hangosan  beszélgetve, 
nevetgélve,  azzal  a  gondtalannak  látszó,  néha  önfeledt  mosoly- 
gással és  élveteg  csillogással,  amely  az  esti  órákban,  mulató- 
helyeken és  vendéglőkben  gyakran  látható  az  életet  kedvelő 
budapesti  embereken.  Volt  valami  színpadias  ebben  a  felvonu- 
lásban, gyülekezésben ;  mintha  egy  kellemes  és  szórakoztató 
színmű,  kissé  érzelmes  melodráma  szereplői  volnának  ezek  a 
divatosan  öltözött,  ékszerrel  díszített,  mosolygó  szájú  és  fénylő 
szemű  asszonyok  s  kissé  nehéz  mozgású,  fáradt  arcú  férfiak ; 
eg5ák-másik  asztalnál,  az  övékénél  is,  fel-feltűnt  a  feketeruhás, 
komoly  hangú  vendéglős,  mint  egy  avatott  rendező  s  üdvözölte 
a  szereplőket  és  kívánságaikról  érdeklődött.  Volt  ebben  a  hangu- 
latban egy  elmúlt  és  tulajdonképpen  ismeretlen  élet  emléke  is; 
hallomásból  és  folyóiratok  képeiből,  apja  történeteiből  emlé- 
kezett homályosan  István  egy  elsüllyedt  világra,  amelyben  valcer 
szól,  álmatag  tánc  perdül,  katonazene  ábrándozik  és  az  ember 
minden  szenzációja  a  dal,  a  szerelem,  az  élvezet.  Volt  egy  ilyen 
valceres,  csókos  világ?  amelynek  tengerét  a  szív  fájdalma  és  a 
valcer  édessége  határolta?  .  .  .  nem  tudom,  tűnődött  István, 
de  ha  volt,  akkor  szép  volt  s  én  most  is  egészen  jól  érzem  maga- 
mat ;  kábít  a  zene,  a  sör,  szépek  ezek  a  nagy  fák,  jó,  hogy  pénz 
van  a  zsebemben  s  itt  ül  velem  a  barátom,  aki  nem  bújhat  el 
előlem  a  szerelmemmel. 

—  Nem  iszunk  egy  kis  bort? 

—  Szívesen. 

A  körözött  liptóit  egy  tányérból  ették  s  a  szolidaritás  ked- 
véért István  a  hagymát  is  megkóstolta,  bár  a  száját  is,  a  gyomrát 
is  égette. 

—  Azt  közlöm  veled,  —  mondta  Sándor  —  hogy  a  házasság 
bizonyos  lemondást  is  jelent.  Ezzel  légy  tisztában,  ha  házasságra 
gondölsz. 

—  Miről  kell  lemondani?  —  kérdezte  tárgyilagosan  és  moso- 
lyogva István. 

—  Fontos  apróságokról.  Például  a  hagjnnáról  és  mindarról, 
amit  őnagysága  nem  szeret.  Viszont  szeretni  kell  mindent,  amit 
őnagysága  szeret. 

—  SúlyosaJc  ezek  az  áldozatok? 

—  Dehogy,  csak  viccelek. 

Sándor  az  üres  korsóhoz  verte  a  jegygyűrűjét,  fizetni  akart. 

—  Kiki  a  magáét,  —  tiltakozott  István. 
Sándor  rá  nézett.  —  Ahog^'  akarod. 

Felemelték  kissé  elnehezült  testüket,  Sándor  a  barátjába 


karolt,  megindultak  a  vurstli  felé.  Célba  lőttek,  kipróbálták  ere- 
jüket a  p>ofo2Ó  emberen,  felültek  a  körhintára,  végigzötyögték 
a  barlangvasutat,  meghallgattak  egy  felvonást  a  színkörben  és 
másfélóra  hosszat  szórakoztak,  nevettek  a  cirkuszban.  Többször, 
mosolyogva,  sunyin  összenézve,  megállapították,  hogy  rég  nem 
érezték  üyen  jól  magukat.  Kocsiba  ültek,  a  Dunapartra  hajtattak, 
egy  kávéházban  csokoládé-  és  vaníliafagylalttal  hűsítették  száju- 
kat. Éjfél  után  hosszan  és  komolyan  azon  tanácskoztak,  hogy 
hova  menjenek.  István  nem  nyilvánított  kívánságot,  mindenben 
alkalmazkodni  kívánt  a  barátjához.  —  Tudod  mit,  —  mondta  végül 
Sándor  —  ma  diákok  voltunk,  holnap  urak  leszünk,  holnap 
végigjárjuk  a  lokálokat.  —  Jó.  —  Egy  kicsit  fáradt  is  vagyok, 
tudod,  keveset  aludtam.  —  István  megrezzent.  —  Miért?  Valami 
bajod  volt?  —  Nem,  de  kérlek,  tudod  mi  az,  amikor  egy  asszony 
utazik.  Azaz  honnét  tudnád?  Ágnes  majdnem  egész  éjszaka  cso- 
magolt és  oly  ideges  volt  szegény,  hogy  folyton  kiugrált  az  ágyból, 
hátha  itthon  felejt  valamit,  a  vonat  korán  reggel  indult.  Csak  ne 
volna  olyan  ideges  ! 

—  Ideges? 

—  Jó  vicc  !  Ügy  kérdezel,  mintha  nem  ismernéd. 

—  Kérlek,  néha  meglepően  nyugodt. 

—  Néha  !  De  aztán  néha  !  .  . .  No  mindegy,  reméljük,  a  hegyi 
levegő  meg  az  a  csönd  jót  tesz  neki. 

Másnap  éjszaka,  az  egyik  ligeti  mulatóhelj'en  Lillával  talál- 
koztak. A  leány  magas,  háromlábú  széken  ült  a  bárasztalnál, 
himbálta  rövid,  formás,  telt  lábát  és  rájuk  nyitotta  egészséges, 
tömött  fogsorát.  István  nem  akarta  észrevenni,  de  Sándor  vissza- 
mosolygott  és  az  asztalukhoz  intette,  A  leány  jókedvűen,  örven- 
dezve ugrott  le  a  székről  s  egy  pillanat  alatt  ott  termett  előttük 
kissé  széles  csontjaival,  fekete  ruhájában  ;  változatlanul  egészsé- 
ges, friss  volt  az  arca,  eg^'szerű,  barna  szeme  okosan,  pajtáskodva 
mosolygott  le  rájuk.  — Jóestét  kívánok,  urak, —  köszönt  szerényen. 
—  Szervusz,  Lilla,  ülj  le,  ez  a  barátom.  —  István  a  leány  szemébe 
nézett.  Az  a  kezét  nyújtotta,  mosolygott  és  nem  árulta  el,  hogy 
ismeri  Istvánt. 

—  Hát  hogy'  vagy?  —  kérdezte  Sándor. 

—  Köszönöm,  megvagyok.  Hát  maga,  Sanyi?  Szalma? 

—  Olyasféle.  Mondd  csak,  —  s  nevetett  —  van-e  már  házad? 
Sok  pénzed? 

—  Sajnos,  még  nincs.  Kapok  egy  cigarettát? 

István  gyorsan  átnyújtotta  a  tárcáját ;  piind  a  ketten  a  leány 
kezét  nézték,  fehér,  kissé  párnás  ujjait  és  a  nefelejcsköves  vékony 
aranygyíírűt,  mely  mélyen  a  középső  ujjába  vágódott.  . 
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—  Te,  Pista,  —  mondta  Sándor  —  ez  a  legkedvesebb  és 
legfurcsább  lány,  akivel  az  éjszakai  életben  találkoztam.  Olyan 
józan,  mint  egy  pohár  hideg  víz.  Spórolós,  mint  egy  takarék- 
pénztár. Imádja  a  pénzt  és  minden  garast  a  fogához  ver.  Ez  maga 
varrja  a  ruháit,  maga  főz,  mos,  takarít,  üzletnek  nézi  ezt  az  egész 
szórakozást.  Hát  mért  nem  fogsz  már  ki  egy  gazdag  palit? 

Lilla  elkomolyodott ;  sűrű,  hosszú  füstöt  fújt  az  asztalra.  — 
Nem  olyan  könnyű  az  ma,  mint  gondolod. 

—  Ma  nem  könnyű  ?   Amikor  olyan  sok  a  könnyű  pénz? 

—  Sok  a  könnj'ű  pénz,  de  sok  a  könnyű  nő  is. 

Sándor  hangosan  nevetett.  —  Azt  hittem,  csak  a  fogorvosok 
közt  nagy  a  konkurrencia  ! 

—  Sajnos,  a  nők  közt  is.  Az  úrinők  tönkreteszik  az  üzletet. 
István  a  poharához  nyúlt,  gyorsan  és  hosszan  ivott.  Sándor 

a  barátjára  pillantott :  hallgassa  csak,  milyen  érdekes  és  okos 
dolgokat  mond  ez  a  leány  ! 

—  Az  úrinők?  Mondd  csak,  hogyan. 

—  Hát  úgy,  kérlek,  hogy  az  úrinők  ma  ingyen  adják  azt, 
araiért  nálunk  fizetni  kell.  Megengedhetem  én  magamnak  ezt  a 
lukszust?  De  nemcsak  az,  hogy  ingyen,  kérlek.  Pénzért  is  kaphatók. 
A  szegényebb  fiú  megtalálja  a  kalandját  ingyen,  még  egy  pohár 
pálinkára  sem  kell  költeni.  Akinek  meg  pénze  van,  hát  azok 
közül  választ  szeretőt, 

—  Ilyen  nagy  bajt  okoznak  az  úgynevezett  úrinők?  —  neve- 
tett Sándor. 

A  leány  bosszúsan  legyintett.  —  De  még  milyet!  Nem  lehet 
velük  versenyezni.  Azelőtt  messziről  meg  lehetett  ismerni,  ki  az 
úrinő,  ki  a  kokott.  Ma?  Úgy  öltözködnek,  úgy  festik  magukat, 
úgy  beszélnek,  mint .  .  .  hát  miért  jöjjenek  hozzánk?  Nem  igaz? 
—  fordult  helyeslésért  Istvánhoz. 

István  nyugtalanul  cigarettára  gyújtott.  —  Bizonyára  így 
van,  de  azért  azt  hiszem,  hogy  mégis  van  valami  különbség  a 
két  kategória  közt, 

Lilla  bólintott  és  élesen  az  arcába  nézett.  —  Maga  csak  tudja  ! 

Sándor  gi'myolódva  nevetett,  poharat  hozatott  a  lánynak 
s  amikor  megmámorosította  az  ital,  Lilla  szerelmi  életéről  érdek- 
lődött, István  ízléstelennek  találta  ezt  a  témát,  szemrehányó  pil- 
lantást vetett  a  barátjára  és  szeretett  volna  hazamenni,  Lilla 
tárgyilagos  válaszokat  adott.  Azt  mondta,  hogy  amióta  Sándor 
szakított  vele,  megszüntette  a  szerelmet.  Tanult  »a  kínos  esetből*, 
ő  csak  pénzért  »dolgozik«,  semmi  más  nem  érdekli ;  egy  kis  házat 
akar  szerezni   s  ha  lehet,  egy  »tisztességes  férjet*. 

—  Mennyid  van  már? 
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—  Valamim  van. 

—  Hát  látod,  ha  sok  pénzem  volna,  megvenném  neked  azt 
a  kis  házat. 

—  Én  meg  elfogadnám  tőled. 

—  Na  Pista,  nincs  kedved  segíteni  rajta? 

—  Kedvem  volna,  de  — 

—  Majd  bolond  lesz  !  —  nevetett  bosszúsan  a  lány. 

István  lehajtotta  a  fejét,  úgy  dünnyögte,  —  Nem  volna 
éppen  bolondság,  de 

Lilla  átnyúlt  az  asztalon  és  megérintette  István  kezét.  — 
Ha  azok  a  tisztelt  úrinők  nem  volnának  a  világon,  ugye} 

—  Hát  azért  ne  csípjen,  —  nevetett  elpirulva,  erőltetetten 
István. 

—  így  haragszol  az  úrinőkre?  —  kacagott  Sándor  s  arra  gon- 
dolt, hogy  ez  a  szegény  Pista,  úgy  látszik,  mégis  boldogtalan  : 
szerelmes  Ágnesbe  ...  s  ki  tudja,  talán  most  is  rá  gondol. 

—  Hogyne  haragudnék  1  —  mérgelődött  Lilla.  —  Hogy' 
lehet  versenyezni  egy  úrilánnyal,  aki  odaadja  magát?  Vagy  egy 
asszonnyal,  aki  még  meg  is  csalja  a  tisztelt  fiatalúrért  az  urát ! 
Külön  nagy  szenzáció,  minden  nap  rendkívüli  kiadás  1  Azelőtt 
nagy  dolog  volt  az  ilyesmi,  de  ma?  ! 

—  Ma? 

—  Ugyan  ne  faggasson,  mintha  nem  tudná,  mi  van  a  vi- 
lágban ! 

—  Mit  szólsz  a  nyelvéhez?  —  dicsérte  Sándor.  —  A  szóki- 
mondó kokott.  Na,  nem  akarsz  itt  maradni  vele?  —  kínálta  a 
barátjának. 

—  Köszönöm  szépen,  ma  nem.  Majd  máskor. 

Lilla  keserűen  lebiggyesztette  a  száját.  —  Kérjen  szabad- 
ságot ...  —  dünnyögte.  Majd  legyintett.  —  Ha  ugyan  kap . . . 

A  két  férfi  fölényesen  nevetett,  Lilla  kíváncsian  rájuk  pil- 
lantott, aztán  ő  is  elnevette  magát.  A  rosszkedv  nem  jó  ajánló- 
levél, kedvesnek  és  mulatságosnak  kell  lenni.  —  Egészségemre  ! 
—  emelte  fel  poharát  és  koccintott.  —  Pedig  kedves  urak,  mégis 
nagy  szamarak  vagytok,  de  nem  sértő  szándékkal  mondom. 
Hogy  mért?  Ez  —  s  a  mellére  ütött  —  tiszta  dolog  !  Arról  beszé- 
lünk, amire  gondolunk.  Semmi  bonyodalom  !  Azoknál  eladjátok 
magatokat,  fülig  merültök  a  bajban,  gondban,  nem  is  értem, 
hogy'  bírjátok  azt  a  sok  mókát,  hazugságot,  azt  a  sok  dumát, 

azt  a Igazán  nem  bántad  meg?  —  kérdezte  dühösen  nevetve 

Sándortól. 

—  Nem  fiam,  nagyon  jó  a  házasságom. 

—  És  nem  csalod  meg? 
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—  Ne  haragudj,  nem.  De  —  és  Istvánra  mutatott  —  a  bará- 
tom szabad  és  — 

—  Ne  idegesíts  már,  nem  látod,  hogy  ez  a  hólyag 

Rémülten    felugrott    és    gj'orsan    megcsókolta    Istvánt.  — 

Bocsánatot  kérek,  ugye  nem  haragszik,  kicsúszott  a  számon, 
ugye,  tudja,  mért,  könyörgök,  ne  haragudjon,  én  ilyen  hülye 
vagyok  

—  Dehogy  haragszom. 

—  Te  vagy  az  oka,  —  kiáltott  Sándorra.  —  Még  mindig 
téged  szeretlek,  kegyetlen,  ronda  kínai  te  ! 

Sándor  boldogan  harsogva  nevetett.  —  Kínai,  ez  nála  a  leg- 
nagj'obb  sértés  !  —  magyarázta  Istvánnak. 

—  Az  is  ! 

Amikor  búcsúzkodtak,  Sándor  pénzt  adott  a  lánynak  ;  István 
megnézte,  mennyit,  ugyanannyit  csúsztatott  ő  is  a  kezébe.  Lilla 
fekete  estélyi  ruhájának  kivágásába,  a  keblébe  süllyesztette  a 
bankjegyeket  és  elégedetten  szorongatta  a  kezüket ;  jöjjenek  el 
máskor  is,  kérlelte  őket  s  ment  utánuk  az  ajtóig.  Ott  megfogta  egy 
idegen  úr  gondosan  ápolt  szakállát  és  rosszkedvűen  kérdezte : 
—  Hát  ez  mire  jó?  —  Mindenki  nevetett .  .  .  Sándor  és  István 
gyalog  indultak  a  város  felé.  Sándor  még  mindig  a  leányról  beszélt, 
dicsérte  nyers,  őszinte  jellemét,  kedves  emlékeket  idézgetett, 
elmondta,  hogy  a  szeretője  volt  és  azt  is,  hogy  hogyan,  miért  sza- 
kított vele.  —  Elliiszem,  hogy  szeretett,  —  mondta  és  egy  lámpa 
alatt  leharapta  egy  szivar  végét  —  de  akkor  még  nemcsak  a 
pénzt  szerette,  hanem  a  szerelmet  is.  Kérlek,  egy  éjszaka  sem 
tudott  egyedül  aludni !  Lehet,  hogy  most  már  megváltozott  és 
csak  a  pénzt  szereti,  az  egészen  kis  pénzt  is .  . .  élvezet  pénzt 
adni  neki,  úgy  imádja,  mint  a  testét .  . .  jobban  I  Jobban  !  És  az 
bizonyos,  hogy  szeretett .  .  .  Volt  idő,  hogy  én  is  .  .  . 

—  Ne  mondd,  te  is? 

—  Mért  csodálkozol? 

—  Nem  csodálkozom,  csak  .  .  .  csak  nem  tudtam. 

Pedig  valóban  meglepődött,  nem  azon,  hogy  viszonya  volt  vele, 
hiszen  ezt  már  Ágnestől  is  tudta,  hanem  hogy  szerette  is  s  ma 
is  őrzi  ennek  az  érzésnek  emlékét.   Lillát  is  szerette,  Ágnest  is? 

—  Ha  egy  kellemes,  mulatságos,  jó  nőt  keresel,  —  mondta 
Sándor  —  ajánlhatom  neked  ezt  a  jókedvű  csibészt,  —  s  nevetve 
ütötte  hátba  Istvánt. 

—  Kérlek  szépen,  —  nevetett  nyugtalanul  István  —  minden- 
esetre ad  notam  veszem. 

Sándor  a  szivarjába  harapott  s  kémlelő  pillantást  vetett  a 
barátjára.  Kissé  furcsának  találta  a  hangját ;  »ad  notam  veszem* . . . 


353 

tulajdonképpen  hogyan  él  ez  a  fiú?  Érdekes  egy  ember !  Mennjá 
bensőséges,  titkos  ügyet  beszélnek  meg,  pénzdolgokat,  családi 
problémákat,  de  a  szerelmi  életéről  sohasem  ejt  el  egy  ár\'a  szót 
sem.  Szemérmes?  Vagy  nincs  is  szerelmi  élete?  De  hát  hogy'  lehet 
az  .  .  .  egy  ilyen  egészséges  férfi . .  .  Vagy  annyira  megzavarta  a 
lelki  világát  Ágnes,  hogy .  .  . 

Szótlanul  sétáltak  a  Stefánia  úton,  befordultak  az  Andrássy 
útra  ;  Sándor  sajnálkozva  nézte  barátjának  sovány,  komoly, 
kissé  fáradt  arcát  s  arra  gondolt,  hogy  talán  segítenie  kellene 
rajta,  igen,  segíteni,  felvilágosítani,  a  helyes  útra  terelni ;  nézd, 
kérlek,  kedves  Pista,  baráti  kötelességet  szeretnék  teljesíteni, 
mert  nem  vagyok  vak  és  mindenki  látja,  miről  van  szó,  lehetetlen 
és  számodra  mindenesetre  káros  dolog,  hogy  így  belehabarodtál 
Ágnesbe,  én  megmondhatom  neked,  hogy  Ági  hűvös,  tartózkodó 
nő,  aki  nagyrészt  röstelli  a  szerelmet,  ma  is,  pedig  már  gyereke 
van.  Ági  életében,  néhány  múló  felvillanástól  eltekintve,  részint 
hitvesi  kötelesség,  részint  fellengős  romantika,  vértelen  költészet 
a  szerelem,  hát  az  lehet,  hogy  nagy  ritkán  esetleg  beszélgethetsz 
Ágival  az  érzéseidről,  de  csak  nagy  általánosságban,  mintegy 
kizárva  a  szemétedet  és  az  ő  személyét  is,  féltelek,  elvérzel  és 
elszalasztod  az  életet,  itt  van  körülötted  ez  a  sok  szép  nő,  talál- 
hatnál reális  szerelmeket  és  jó  házasságot  is  köthetnél .  .  .  így 
kellene  szólni  hozzá,  mert  kár  ezért  a  fiúért ...  de  ma  már  késő, 
majd  máskor. 

Három  hétig  éltek  így  kettesben.  Néha  meglátogatták  az  öre- 
geket is,  vacsoráztak  velük,  István  elmondta  a  híreit  Miminek 
Grhnmről  és  »azokról  a  Pataky  bárónőkről*,  »a  papával*  megtár- 
gyalták a  pohtikai  helyzetet,  aztán  menekültek  a  szórakozásaik 
felé,  néha  még  hazudoztak  is,  hogy  hamarabb  elhagyhassák  a 
családi  házat.  Jól  érezték  magukat  egymással ;  István  támogatta 
»a  szalmás  fér]«  mulatókedvét,  Sándor  pedig  valami  bátyai  gon- 
doskodással »egy  jó  és  egészséges  nőt«  akart  szerezni  a  barátjának 
és  kétszer  is  visszatért  Lillához.  István  azonban  mindig  merev  és 
komor  volt  s  Lilla  sem  mutatott  különösebb  hajlandóságot ; 
meg  is  mondta,  hogy  sokkal  szívesebben  hódítaná  vissza  Sándort, 
akitől  —  )>ha  akarja*  —  még  pénzt  sem  fogadna  el.  István  biz- 
tatta ;  kíváncsi  és  szorongó  nevetéssel  azt  súgta,  hogy  ne  féljen, 
nem  árulja  el  Áginak  ;  —  »nem  csalom  meg  a  feleségemet,  arról 
szó  sem  lehet*.  —  felelte  Sándor  és  zárkózottan  mosolygott. 
Ha  nem  csalja  meg,  akkor  oka  van  rá,  töprengett  István  ;  s  mi 
más  lehet  az  ok?  .  .  .  boldog  viszon3'uk  van  .  .  .  reménytelen  a 
helyzetem,  be  vagyok  zárva  egy  körbe,  megfulladok,  elszáradok, 
semmit  sem  ér  az  életem. 


Földi:  A  viszony. 
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A  harmadik  hét  végén  eg^Te  szomorúbbá  vált  István;  Sándor 
napról  napra  mélj^ebben  sajnálta.  Szegény  fiú,  érzi.  hogy  hama- 
rosan eg>'edül  marad  itt  ebben  a  nyári  városban  és  fél  a  magány- 
tól. Igazságtalanság  is  itt  hag^'ni  !  Egy  ilyen  derék  ember,  akit 
befogadtak  a  családjukba,  aki  elhalmozza  őket  szívességekkel, 
fontos  szolgálatokkal,  nem  érdemh  meg,  hogj'  eg>'szerre  csak 
kihajítsák  a  kocsijukból,  mert  .  .  .  hiszen  még  azt  sem  lehet  mon- 
dani, hogy  nincs  helye  !  Ahol  annyi  ember  nyaral,  mért  ne  talál- 
hatna ő  is  egy  szobát? 

—  Te,  van  egy  ötletem,  lepjük  meg  Ágit  1 

—  Mivel.? 

—  Veled. 

István  azt  hitte,  hogy  megint  küldenek  egy  közösen  írt 
levelezőlapot  Budapest  látképével,  vagy  egy  szép  táncosnő  arc- 
képével, mert  már  ezt  is  megtették.  Ez  az  ajánlat  meglepte; 
elpirult.  —  Hogy  hogy'  velem? 

—  Nincs  kedved  velem  jönni? 

—  Kedvem  éppen  van,  de  mit  szól  Agi? 

—  Mit  szól !  Mit  szól !  Hát  tudod,  milyen.  Előkelően  a  kezét 
nyújtja,  néhány  lang^'os  szót  mond  és  hűvösen  rád  néz.  Valami 
túlságosan  nagy  ovációt  ne  várj  tőle. 

—  Na  jó,  de  hát  ha  nem  hívott? 

—  Jó  vicc,  hát  itthon  hív?  Itthon  is  mi  hí\Tink,  illetve  mit 
kell  még  téged  hívni?  !  Rendszeresen  jössz,  legfeljebb  lemondunk, 
ha  valahová  nem  \'ihetünk  magunkkal.  Ne  okoskodj,  gyere  szépen 
velem. 

—  Kérdezzük  meg  levélben.  Vagy  táviratban. 

—  Ne  keríts  ekkora  feneket  neki  ! 

El  is  utaztak  kettesben  .  .  .  pedig  Mimi  nagyon  szerette 
volna  itthon  tartani  Istvánt,  mert  Grimmről  szóló  hírei  hétről 
hétre  érdekesebbekké  váltak  :  valóban  elválik  a  feleségétől,  való- 
ban viszonya  van  Marionnal,  de  nem  veszi  el  Mariont,  nem,  mert 
egyTe  határozottabban  úgy  látszik,  hogy  nem  is  Marionba  szerel- 
mes, hanem  a  lányába,  Vivianbe,  aki  azonban  hallani  sem  akar 
róla  ! 

—  Pista  szívem,  ilyenkor  hagy  itt  engem  ?  ! 

—  Most  úgy  sem  történhetik  semmi,  drága  Mimi,  mert  az 
őrült  Grimm  Karlsbadba  utazott  Marionnal  és  hiába  követe  t  el 
mindent,  hogy  Vivian  is  velük  menjen,  Vivian  nem  ment  és 
Marion  nem  is  tűrte  volna  meg  a  lányát.  Azt  is  beszélik,  hog>' 
Vivian  Afrikába  utazik  Becseyvel,  vadászatra,  de  ez  még  nem 
hi'.eles.  Szóval.  Grimm  és  Marion  Karlsbad  foglyai  legalább  három 
hétig,  azután  pedig  már  én  is  itthon  vagyok. 
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—  De  hogy  mi  történik  Karlsbadban  ? 

—  Azt  is  megtudjuk,  drága  Mimi. 

Mikor  elhelyezkedtek  a  fülkében  és  megindult  a  vonat, 
István  torkát  sírás  szorongatta.  Ez  a  San\n  olyan  jó  hozzá,  hogy 
a  bátyja,  az  apja  sem  lehetne  jobb  ...  ki  kellene  ugrani  a  vonat- 
ból és  lentről  visszakiáltani :  nem  megyek  veled,  élj  boldogul  a 
feleségeddel,  én  ezt  nem  bírom  tovább  ! 

Sándor  éppen  szivarra  gyújtott ;  István  előrántotta  az 
öngjujtó  át. 

—  Köszönöm,  Pista,  gyufával  jobb. 

63. 

Hát  valóban  jobb  lett  volna  otthon  maradni,  gondolta  a 
megérkezés  estéjén  István,  nálam  fölöslegesebb  alak  nincs  ezen 
a  fürdőhelyen,  de  talán  az  egész  tó  környékén,  az  egész  világon 
sem.  Sándor  a  feleségéhez,  a  saját  szobájába  érkezett  ;  felrobogott 
a  lépcsőn,  hangosan  kopogott,  felrántotta  az  ajtót  és  a  heverőről 
felröppenő  Ágnest  úgy  szorította  karjába,  mintha  mins^yárt 
elnyelné  ;  s  mind  a  ketten  olyan  örvendező  kiáltást  hallattak, 
mintha  halálos  veszedelemből  menekülve,  végül  viszontláthatják 
egymást.  Boldog  ember !  És  rohan  a  gyerekhez  és  kitépi  a  dada 
kezéből  ;  ucipucikispuci,  ucipucikispuci,  güg^'ögi,  neveti  és  össze- 
vissza rázza,  csiklandozza  a  rémülten  mosolygó  gyereket.  István 
csak  állt  az  ajtóban,  halálra  rémülten,  bocsánatot  kérő  mosollj'aL 

—  Jó  estét,  Pista,  hát  maga  is  eljött  ?  —  mondta  Ágnes  és  valóban 
olyan  különösen  nézett  rá,  olyan  előkelően  njnijtotta  szájához  a 
kezét,  mintha  egy  szerelmes  levelet  sem  váltottak  volna.  —  Ja 
igen,  —  nézett  rájuk  diadalmasan  és  szórakozottan  Sándor  — 
elhoztam  Pistát  is,  m.inek  maradjon  otthon  ?  —  Jó,  de  hova  teszi  ? 

—  Jó  vicc,  egy  ágyat  csak  találunk  neki  valahol.  —  Ágj'at  ?  Még 
a  fürdőkádakban  is  alszanak. 

A  szerény  kis  osztrák  fürdőhely  zsúfolásig  tele  volt  és  Sándor 
és  István  több  mint  két  óra  hosszat  tárgyaltak,  futkostak,  míg 
a  falu  végén  egy  öregasszonynál  találtak  egy  szűk  padlásszobát, 
ahol  István  megtelepedhetett.  Meredek  falépcsőn,  g>*ertyafénynél 
kellett  felkapaszkodni  a  forró,  egérszagú  szobába,  amelyben  egy 
magasan  vetett  ágy,  rozoga  szekrény,  nyikorgó  asztal  és  rozsda- 
foltos kopott  plémosdó  volt  hosszúnyakú  kancsóval  ;  az  ágy  a 
tető  alá  húzódott  ;  a  kis  ablakon  besütött  a  hold.  —  Ne  törődj 
vele,  —  biztatta  sajnálkozva  Sándor  —  csak  éjjel  vagy  itt,  egész 
nap  vízen  van  az  ember,  egyébként  is  átjársz  hozzánk,  —  Igazán 

23* 


356 

nem  fontos,  nincsenek  lukszusigényeim  —  mormolta  István  és 
Ágnesen  töprengett :  mit  gondolhat  róla,  milyen  ravaszságokat 
találhatott  ki,  míg  eljöhetett  ide  .  .  .  ő  bizony  egy  szóval  sem 
hívta  ...  —  No,  mosd  meg  a  kezed  és  gyere  vacsorázni.  —  Kábul- 
tan engedelmeskedett. 

Visszatértek  a  szállodába.  —  Ülj  itt  le,  sietek,  —  mondta 
Sándor  a  kapuban  és  egy  lócára  mutatott,  amelyen  már  ketten 
ültek,  egy  császárszakállas  idősebb  úr  és  egy  dimdli  ruhás  hosszú, 
fiatal  nő.  István  nem  ült  le  ;  a  falnak  támaszkodott  és  teljesen 
feleslegesnek,    haszontalannak    érezte   magát. 

Ez  az  érzése  csak  elméljóilt  vacsora  közben  és  után.  Több 
mint  eg3'  óra  hosszat  ácsorgott,  amikor  végül  Sándor,  Ágnesba 
karolva,  megérkezett.  —  Na  gyere,  Pista  !  —  Bevonultak  az  ala- 
cson}'  ebédlőbe  és  megkezdődött  a  bemutatkozás.  István  inge- 
rülten állapította  meg,  hogy  Ágnes  már  mindenkit  ismer,  sőt 
mindenkivel  jóban  van  ;  a  bécsi,  ünzi,  innsbrucki  és  egyéb  osztrák 
helyekről  származó  urak  és  hölgyek  örömmel  üdvözölték  Sándort 
és  szórakozottan  fogtak  kezet  Istvánnal,  mint  valami  függelék- 
kel, egy  váratlan  és  tisztázatlan  személlyel,  akit  szívességből, 
Ágnes  és  a  férje  kedvéért  észrevesznek  és  megtűrnek.  Néhány 
perc  nmlva  jóízűen  vacsorázott  és  hangosan  társalgott  az  egész 
társaság  olyan  ügyekről,  amelyekből  István  egyelőre  nem  sokat 
értett.  A  vízen  éltek  itt  a  nyaralók,  a  csónak,  a  vitorla,  a  jacht 
volt  az  eseményük,  g^'akorlatokról,  kirándulásokról,  versenyekről 
tárgyaltak,  csapatokat  szerveztek.  István  nem  tudott  evezni, 
a  jachthoz  nem  konyított,  a  tervezgetésben  nem  tudott  részt- 
venni ;  idegenül,  sőt  ellenségesen  bámult  a  zűrzavarra  is,  Ágnesre 
is.  Vacsora  után  Sándor  bemutatta  egy  magas,  izmos,  kemény 
arcú,  jeges  szemű  úrnak,  akit  kapitány  úrnak  szólítottak  ;  úgy 
látszik,  ez  a  társaság  legfontosabb  tagja  ;  tengerésztiszt  volt 
valaha,  itt  az  előkelőbb  klub  elnöke ;  vezérként  tisztelik ; 
néhány  szót  intézett  Istvánhoz,  aztán  szinte  lecsúsztatta  magáról 
és  hangosan  dicsérte  Sándornak  Ágnes  szépségét,  mintha  az  ő 
érdeme  volna,  hogy  a  nap  megbarnította,  a  levegő  és  a  pihenés 
megfrissítette.  —  Cgy  jött  ide,  mint  egy  kis  városi  egér,  nézd 
meg  most,  milyen  emberi  formája  van  !  —  s  feketére  sült  ujjai 
Ágnes  karjára  fonódtak.  Fel  is  emelte  a  karját,  majd  leejtette 
és  úgy  hátba  verte  Ágnest,  mint  egy  kadétot.  —  Félt  a  levegő- 
től és  bujkált  a  nap  elŐl,  de  mi  a  gondjainkba  vettük.  Lassan- 
ként egész  rendes  nő  lesz  belőle,  —  mondta  elismerőn  és  utánoz- 
hatatlan és  talán  kifogásolhatatlan  eg>-szerűséggel  és  méltóság- 
gal Ágnesbe  karolt  és  úgy  magához  húzta  az  asszonyt,  hogy 
annak  válla  eltűnt  a  kapitány  úr  hónaljában,  a  feje  pedig  a  kapi- 
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tány  úr  vállára  hullott.  Ágnes  mosolyogva  és  közönyösen  pil- 
lantott Istvánra,  mintha  vigasztalón  magyarázná  :  ne  törődj 
vele,  nincs  jelentősége  ;  István  azonban  sápadtan  meredt  rájuk 
s  magában  őrültnek  nevezte  Sándort,  aki  mindezt  tehetetlenül 
nézi,  sőt  talán  örül  is  és  megtisztelve  érzi  magát,  hogy  a  felesé- 
gének ilyen  nagy  sikerei  vannak  és  ennyire  szeretik.  A  torka 
összeszorult  és  egész  este  alig  tudott  megszólalni. 

—  Fáradt  ?  —  kérdezte  barátságosan  Ágnes. 

—  Nem,  köszönöm. 

Később  hozzá  hajolt.  —  Rosszkedvű  ? 

—  Istenem,  dehogj'^ .  .  . 

Mintha  a  nj'akkendőjét  igazítaná,  Ágnes  hihetetlen  nyuga- 
lommal súgta  :  —  Ha  már  ide  jött,  szeretném,  hogy  ha  jól  érezné 
magát.  Nálam  semmi  sem  változott.  Legj'en  kissé  okosabb  és 
ne  képzelődjön.  —  Hirtelen  megváltoztatta  a  hangját,  mert 
Sándor  hozzájuk  lépett :  —  Itt  este  sem  kell  galléros  inget  és 
nyakkendőt  viselni,  úgy  kell  öltözködni,  mint  a  többiek.  Ha 
hűvösebb  az  idő,    szvettert  húznak.    Hozott  szvettert  ? 

—  Nem. 

—  Sanyi  nem  mondta  ? 

—  Nem. 

—  Nem  baj.  Ha  hűvösebb  az  idő,  majd  kölcsön  kér  Sándor- 
tól. —  S  mert  István  elkomorult :  —  De  bemehetünk  a  városba 
és  vehetünk  magának. 

Fél  íz  felé  már  ürülni  kezdett  az  étterem,  az  emberek  elvo- 
nultak ;  itt  korán  fekszenek,  hogy  korán  kivonulhassanak  a 
csónakjaikba,  a  vízre,  ahol  fárasztóan  és  rendületlenül  sportol- 
nak. István  letörten  búcsúzkodott  és  kétségbeesett  hangulatban 
indult  el  a  hepehupás  úton  a  lakása  felé.  Tulajdonképpen  még 
a  fiamat  sem  nézhettem  meg  !  Ez  az  Ágnes  még  azt  is  megtiltja, 
hogy  különösebb  érdeklődést  mutassak  iránta.  Ágnes  !  Bolondok 
vagyunk,  azonkívül  ez  a  Sanyi  még  vak  is.  Tizenhatéves  kis- 
lángnak öltözött  ma  fel  ez  az  asszony.  Dimdliben  1  Akkora  volt 
a  dereka,  hogy  félkézzel  át  lehetett  volna  szorítani.  Térdig  ért 
a  szoknyája,  meztelen  volt  a  lába  s  ha  mozdult  egyet,  kivillant 
a  térde  ...  a  térde,  amely  már  olyan  barna,  mint  a  kakaó.  Hol 
sült  igy  le }  Hova  rakta  ki  a  térdét,  ahol  csak  a  nap  sütötte  és 
emberi  szem  nem  látta  ?  Hülye  ez  a  Sanyi.  S  a  melle  milyen  for- 
másán és  kacéran  kihabosodott  a  kék  ruhából !  Vak  ez  a  Sanyi. 
Nem  látja,  hogy  mityen  bizalmas  közelségben  él  a  többiekkel, 
hogy  nincs  határ  a  teste  és  a  tisztelt  jachthatalmasságok  közt, 
hogy  úgy  fogdossák,  rángatják,  mutogatják  ...  na,  Lilla  mit 
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szólna,  ha  így  pörgetnék  a  vendégek  .  .  .  ingyen  ?  I  Erre  nem 
gondol  ez  a  bárgyú  férj  ? 

Forróak  ezek  az  alacsony  házak,  forró  ez  a  kéklő  ég,  még  a 
hold  is  valahog^-an  forrón  süt  itt,  csak  ahol  megszakad  a  girbe- 
görbe uccán  a  házak  sora,  arra  fúj  egy  kis  hüs  szél  a  tó  felöl. 
Na,  hát  én  mit  keresek  itt  ?  S  ez  a  kényes,  a  lukszusi  oly  felleng- 
zőn  imádó  Ágnes  mért  bújt  el  ezen  az  eldugott  helyen,  csak  nincs 
ebben  is  titok  .  .  .  szereti  talán,  ha  a  kapitány  úr  emberi  formá- 
júnak tartja  ?  Na,  nem  nehéz  elképzelni,  nú  minden  történhetik 
abban  a  csónakban,  amikor  egész  nap  kint  tanyáznak  a  vízen  .  .  . 
csak  ennek  a  fafejű  Sanyinak  bénul  meg  az  a  molyrágta  esze, 
mihelyt  a  feleségéről  van  szó.  Bizonyosan  féüg  nieztelenül  fek- 
szenek a  napon,  ha  pedig  megbillen  a  csónak,  egjTnásra  borul- 
nak ...  ki  tehet  róla  ?  S  Ágnes  olyan  közönyösen  tud  nézni, 
mintha  semmit  sem  venne  észre,  níég  azt  sem,  hogy  egy  nagy 
fekete  tenyér  hintázik  rajta .  .  .  Nagy  szamár  voltam,  hogy 
ide  jöttem. 

Káromkodva  feszegette  az  alacsony  kaput,  mely  a  melléig 
sem  ért,  pedig  a  háziasszonya,  Frau  Schraubmiüler,  özvegy 
pékné,  hosszan  magyarázta,  hogyan  kell  bejönni,  hova  kell 
benyúlni  a  kulcsért,  merre  kell  lökni,  húzni,  taszítani  a  kaput, 
a  térdét  hova  kell  nyomni  .  .  .  no,  végül  kinyílt  a  kapu,  a  g>'er- 
tyát  is  megtalálta,  fel  vánszorgott  a  nyikorgó  lépcsőn  s  ha  tetszik, 
aludhat  is.  Az  ablakba  könyökölt,  a  holdat  nézte .  .  .  milyen 
duzzadt,  nagy  !  .  .  .  szép  a  kilátás  innét,  láthatom  az  egész  falut, 
láthatom,  ha  akarom,  de  mit  nézzek  rajta  ?  .  .  .  a  poros  utat, 
mely  olyan  fehér  és  mozdulatlan  ebben  a  holdsütésben,  mintha 
halott  volna  ?  .  .  .  ezeket  a  haragos  kis  házakat,  melyek  oldalt 
dűlnek  és  hátat  fordítanak  egymásnak  ?  .  .  .  a  hosszan  elnyúló 
tavat,  melyet  ezüstpapirosba  csomagol  a  hold,  mint  egy  óriás 
csokoládét  ?  .  .  .  mit  nézzek  ?  .  .  .  a  fogadót  is  láthatom,  ha 
messzire  kihajlok,  láthatom  fatomyát,  az  előkelő  jachtklub  csilla- 
gos zászlaját,  néhány  virágos  ablakát .  .  .  minek  nézzem  ?  . . . 
hogy  megőrüljek  ?  .  .  .  keressem  azt  a  szobát,  melyben  a  frissen 
érkezett  férj  megöleli  rég  nem  látott  hitvesét .  . .  hitessem  el 
magammal,  hegy  a  házastársi  ölelkezés  nem  viszony,  nem  szerelem, 
nem  csalás,  nem  szánn't  ?  .  .  .  vag>'  keressem  meg  azt  a  másik, 
kisebbik  szobát,  melyben  az  én  fiam  egy  másik  apáról  álmodik. . . 
pappá  1  pappá  !  . . .  na,  nézd  a  holdat  és  hidd  már  el,  hogy 
elrontottad  az  életedet. 
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64. 

Nem  tudott  elvegyülni  a  nyaralókkal,  még  Sándornál  és 
Ágnesnél  sem  találta  meg  teljesen  a  régi  hangot  s  a  negyedik 
napon  már  azon  töprengett,  hogy  nem  volna-e  jobb,  ha  haza 
menne.  Ágnes  szigorúan  nézett  maga  elé  s  este  nem  jött  le  a 
vacsorához  ;  Sándor  kissé  rosszkedvűen  vonogatta  a  vállát  s  azt 
mormolta,  hogy  Áginak  fáj  a  feje,  lefeküdt,  borogatást  kellett  rá 
rakni  és  »megint  gyóg}'szert  vacsorázott«.  István  megsajnálta 
és  barátságosan  vigasztalta  ;  ezen  az  éjszakán  nyugtalanabbul 
nézte  ablakából  a  holdat  és  a  bűntudatával  vitázott  :  én  vagyok 
az  oka  Ágnes  ros-zullétének,  miattam  nem  jött  le,  akarva,  nem 
akarva  feldúlom  az  életüket.  Másnap  Ágnes  sápadt  volt  és  fel- 
tűnően gyöngének  látszott  ;  mintha  az  az  aranj'ló  napfény  is 
elpárolgott  vohia  az  arcáról,  amely  pedig  nagyon  jól  állt  neki. 
Ebéd  után  Sándor  elvonult  a  kapitánnyal  a  szomszédos  asztalhoz, 
a  közelgő  jachtverseny  haditervét  beszélték  meg ;  válthattak 
egymással  néhány  bizalmas  szót. 

—  Jobban  van  már  ?  —  faggatta  István.  —  Nagyon  sajná- 
lom, hogy  rosszul  volt. 

S  men  Ágnes  nem  felelt  és  csak  mereven  bámult  a  levegőbe  : 
—  Rám  haragszik  talán  ? 

—  Mért  viselkedik  úgy,  mintha  nem  tudná  ?  —  sóhajtotta 
az  asszony.  —  Mért  nem  őszinte  ? 

—  Mért,  mit  tettem  már  megint  ? 

—  Mit  ?  Úgy  viselkedik,  mintha  az  volna  a  legfontosabb 
törekvése,  hogy  tönkretegye  az  életemet. 

—  Én  ?    Hogy  mondhat  ilyet,  Agi  ? 

—  Mióta  ideérkezett,  egy  szavát  alig  lehet  hallani.  Mintha 
megsértették  volna,  alig  válaszol.  Mindenki  kedves  itt  magához, 
maga  úgy  néz  mindenkire,  mintha  a  halálos  ellensége  volna. 
Miért  ?  Ki  bántotta  ?  Csupa  jó,  egyszerű,  kitűnő  ember  van  itt, 
mindenki  jóban  van  egymással,  szeretik  egymást,  csak  maga 
hűvös  és  gúnyoskodó.  Már  Sándor  is  észrevette.  Mit  gondol, 
mért  jöttem  ide,  mért  nem  utaztam  messzebbre  ?  Azt  hiszi,  nem 
számítottam  rá,  hogy  utánam  jöhet  és  együtt  nyaralhatunk  ? 
De  így ...  Itt  akarja  kipróbálni,  hogy  m.ilyen  hatással  tud  rám 
lenni . . .  visszaél  a  hatsilmával  és  be  akarja  bizonyítani,  hogy 
néhány  fölényes  mozdulattal  le  tudja  rombolni  mindazt,  amit 
én  évek  alatt  fáradságosan  építettem  ?  Kérem,  ne  nézzen  ilyen 
komoran  rám  ! 

István  engedelmeskedett  az  intésnek  és  széles  mosolyba 
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húzta  szét  merev  arcát ;    a  másik  asztaltól  a  kapitány  néha 
kíváncsian  rájuk  nézett. 

—  Láthatja,  —  mondta  halkan  Ágnes  —  minden  lépésün- 
ket fig>elik. 

István  nevetett,  mintha  egy  jó  tréfát  mondana,  —  Akkor 
mért  kell  itt  lenni  ? 

—  Tulajdonképpen  Sanyi  szereti  ezeket  az  egyszerű  helye- 
ket, ezeket  az  embereket,  ezt  a  hajóscletet,  mindent,  ami  itt  van. 

—  Szóval  az  Ő  kedvéért  vagyunk  itt  ? 

—  Hát  mondjuk.  De  nem  tehetünk-e  egj'szer  valamit  az 
ő  kedvéért  is  ?  És  miért  heg}'ezi  ki  úgy  a  dolgokat  ellenem  ? 
Maga  mindig  addig  fúr,  farag,  míg  mindent  sötétbe  borít  és 
minden  összeomlik  bennem. 

—  Szóval,  kár  hogy  eljöttem  ? 

—  örültem,  mikor  megláttam,  boldog  voltam.  De  olyan 
szép  csöndesek  voltak  azelőtt  a  napjaim,  egyszer  sem  fájt  a 
fejem  .  . .  amióta  itt  van,  megint  szédülök,  folyton  remeg  a  tes- 
tem és  olyan  görcs  van  a  fejemben,  hogy  az  már  elviselhetetlen. 

—  Mondom,  menjek  el  ? 

—  Milyen  önző,  milyen  rossz  ! 

—  Ügy  látszik,  a  szenvedés  rosszá  teszi  az  embert. 

—  Maga  szenved  ?  ! 

—  Nehéz  elhinni  ? 

—  Ügy  látszik,  a  más  szenvedését  nehéz  felfogni. 

Gyorsan  peregtek  ezek  a  szavak,  mosolygó,  színészkedő  szájuk- 
ról ;  a  szemük  többször  fenyegetőn,  ellenségesen  összevillant.  Néha 
barátságosan  köszönni  kellett  egyik-másik  arra  sétáló  ismerős- 
nek ;  a  fogadósné  megkérdezte  Ágnestől,  hogy'  ízlett  a  tegnap 
esti  halétel,  mely  a  szálloda  különleges  büszkesége  ;  Ágnes  szé- 
lesen, barátságosan  válaszolt,  dicsérte  a  kiváló  konyhát .  . . 
s  István  úgy  érezte,  hogy  majdnem  minden  szava  hazugság  s 
nincs  álnokabb  teremtés  ennél  az  asszonynál. 

—  Beszéljen.  Ne  üljön  itt  némán,  —  szólt  rá  Ágnes  és 
szemével  a  kapitány  felé  intett. 

—  Mit  ? 

—  Igazán  kiállhatatlan. 
István  felemelkedett. 

—  Hova  megy  ?    Üljön  le  ! 

Később  ezt  sóhajtotta  Ágnes :  —  Ijesztő  a  gyerek  hangja. 
Teljesen  olyan,  mint  a  magáé. 

—  Én  nem  nag>'on  állapíthatom  meg.  Ha  néhány  percig 
vele  vagyok,  rögtön  elviteti  azzal  az  undok  nurse-szel. 

—  Rettenetesen   féltem   Sándor   érkezésétől.     Azt   hittem. 
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hogy  a  távollét  után  felfedezhet  valamit,  mert  majd  élesebben 
lát.  De  nem  látott  meg  semmit.  És  az  is  jó,  hogy  a  gyerek  na- 
gyon szereti. 

—  Ez  jó  ? 

—  Jó.  —  István  indulatosan  akart  válaszolni,  de  Ágnes 
megelőzte.  —  Ide  hallgasson.  Szombaton  és  vasárnap  lesz  a  ver- 
seny. Azon  én  nem  veszek  részt. 

—  De  mért  nem  ?    Menjen  csak. 

—  Köszönöm  a  biztatását,  de  mégsem  megyek,  mert  fáraszt. 
Ahhoz  én  most  gj'önge  vagyok.  Az  ünnepélyeken  majd  enge- 
delmével ott  leszek,  persze  maga  is  eljön.  És  azt  gondolom, 
hogy  a  versenyek  alatt  jobban  találkozhatunk.  Akarja  ? 

—  Igazán  szeretnék  már  beszélni  magával,  Ági ...  —  sóhaj- 
totta enyhülőn  a  férfi. 

Szombat  reggel  zászlók  lengtek  a  faluban,  a  pékné  István 
ablakába  is  zászlót  kötött,  még  péntek  éjszaka,  kékkel  szegélye- 
zett fehér  zászlót  ;  a  fehér  mezőben  két  piros  szigony  volt  hímezve. 
A  virágok  megszaporodtak  az  ablakokban ;  a  falu  közepén 
diadalívet  emeltek  virágból,  szalagból,  aranyozott  vesszőkből, 
papírdíszekből.  A  tó  felől  néha  pisztolyropogás  és  vezényszó 
hallatszott ;  volt  valami  ünnep)élyes  és  mozgalmas  az  emberek 
beszédében,  a  levegőben.  István  átment  Ágneshez  ;  a  tó  part- 
ján üldögélt  a  gyerekkel  és  a  nurse-szel;  nyárias,  szép  és  nyugodt 
volt ;  az  ölében  távcsövet  tartott  s  magyarázta  a  nurse-nek  a 
versenyt,  a  távolba  sikló  vitorlások  helyzetét.  István  —  Sándor, 
a  kapitány  és  minden  vendég  távollétében  —  most  egyszerre 
szépnek  találta  a  képet :  a  sima,  sötétkék  tavat,  a  kéken  izzó 
hegyeket,  a  villákat  a  part  mentén  és  a  könnyű  szélben  fehéren 
dagadó  vitorlákat.  Nevetve  játszott  a  gyerekkel  és  halkan  bóko- 
kat súgott  Ágnesnek. 

Ágnes  nevetve  fordult  a  nurse-höz.  —  Hallott  már  ilyet, 
kedves  Lizi !  Der  arme  Herr  István  .  .  .  panaszkodik,  hogy  nem 
aludt,  mióta  itt  van,  mert  rossz  az  ágya.  Délután,  ha  alszik  a 
gyerek,  átmegyünk  majd  hozzá  és  rendbe  hozzuk  a  szobáját. 

István  meghajolt  és  németül,  hogy  Lizi  is  értse,  megköszönte 
a  nagyságos  asszony  jóságát.  Három  óra  tájt,  mikor  a  nagy 
hőségben  elnémult  a  falu,  meg  is  érkezett  Ágnes  Lizivel.  Mind 
a  ketten  sajnálkoztak  az  »armer  Herr  Istvánon*,  aki  ilyen  szegé- 
nyen és  elhagyottan  lakik  itt  a  péknénál.  Elkezdték  átrendezni 
a  szobát ;  mind  a  hárman  dolgoztak  ;  minden  más  helyre  került, 
csak  az  ágyat  nem  tudták  elmozdítani,  de  azt  is  újra  vetették  ; 
Ágnes  közben  utasította  Lizit,  hogy  jegyezze  meg  :  az  asztalra 
terítőt  és  vázát,  a  falra  kis  függönyt  hoznak  majd  át  s  ha  lehet. 
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erre  a  szálkás,  kietlen  padlóra  valami  szőnyeget  is  szereznek, 
vékonv.  nyári  holmit,  amely  nem  melegít,  de  díszít.  Egyszerre 
csak  Ágnes  leült  az  egyetlen,  szalmafonatú  székre,  határozottan 
elsápadt  és  aggodalmasan  így  szólt  :  —  Lizi.  én  hallom,  hogy 
sír  a  gyerek.  —  De  hát  hogy'  hallhatja  a  nagyságos  asszony.?! 
Aludt,  mikor  elhagytuk  és  ide  nem  hallatszik.  —  Ugye,  lehetet- 
len .!>  Ugye  csak  képzelődöm?  —  Bizonyosan,  nagyságos  asz- 
szony.  —  Néhány  f^rc  múlva  azonban  még  nyugtalanabbul 
kiáltott  fel  :  —  Lizi.  a  gyereknek  most  valami  baja  van.  fel- 
tétlenül baja  van.  Azonnal  menjünk,  siessünk.  —  István  csodál- 
kozva figyelte,  nem  értette  a  dolgot.  —  Menjünk,  Lizi,  men- 
jünk —  s  már  rángatta  kifelé  a  fejét  csóváló  szabadkozó  lányt, 
aki  még  arra  is  hivatkozott,  hogy  ime.  szétdúlták  rendcsinálás 
címén  sze^íény  István  úr  szobáját  és  most  így  hagyják.  —  Nem 
baj.  majd  visszajövünk,  —  kiáltotta  Ágnes,  de  az  ajtónál  meg- 
torpant. —  Jaj,  már  megint  szédülök  ...  és  a  szívem  is .  .  .  —  s 
visszatámolygott  a  székhez.  Lizi  aggódva  hajolt  hozzá,  de  Ágnes 
elküldte  ;  szaladjon  azonnal  a  gyerekhez,  ő  is  rögtön  megy 
utána  ;  várja  meg  a  gyereknél.  Lizi  vállat  vont,  eltávozott.  — 
Nézze  meg.  —  sóhajtotta  Ágnes  —  elment-e  már.  —  István  az 
ablakhoz  húzódott.  —  Most  megy  a  fűszeres  előtt.  —  Ágnes 
bólintott ;  az  ajtóhoz  surrant,  elhúzta  a  reteszt,  aztán  kigom- 
bolta nagy  kékvirágos,  sárga  pizsamáját,  amely  alatt  csak  egy 
vékony  kis  nadrágot  viselt  .  .  .  István  a  féltékenység  rémületé- 
vel nézte,  hogy  milyen  meztelenül  jár  .  .  .  Ágnes  a  nadrágot  is 
lelökte  magáról  és  hihetetlen  nyugalommal  a  frissen  vetett  ágyra 
feküdt.  Ez  a  nyugalom,  amely  szinte  már  józanságnak  is  hatott, 
nem  hagyta  el  az  egész  találkozás  alatt  ;  István  úgy  érezte 
néha,  hogy  Ágnesnek  talán  nincs  is  öröme  ezekben  a  csókokban, 
csak  a  kötelességét  teljesíti,  mert  szereti  a  békét  és  az  igazságos- 
ságot ;  aztán  pedig  anyainak  találta  a  viselkedését :  róla  is  gon- 
doskodik, mint  a  gyerekéről. 

Nem  egészen  egy  óra  múlva  sietve,  de  nem  nyugtalanul 
eltávozott.  —  A  szobát  most  már  maga  tegye  rendbe,  —  mondta, 
mikor  István  a  kezére  tapadt.  —  És  holnap  este  bál  van.  Ne 
felejtse  el  kiakasztani  a  szmokingját,  hogy  szellőzzön.  Most  már 
jókedvű  lesz,  remélem. 

Nem  is  csúnya  ez  a  padlásszoba,  egészen  jól  lehet  lakni 
benne  néhány  hétig.  És  milyen  finom,  milyen  okos,  milyen 
tehetséges  ez  az  Ágnes ! 
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65. 

Az  egyik  délután  hirtelen  kitört  vihar  dúlta  fel  a  tavat,  a 
sportoló  társaság  sietve  menekült  partra.  Nagy  küzdelmek, 
kimerítő  erőfeszítések  árán  mindenki  haza  jutott.  Sándor  is. 
Tépett  ingben,  szvetterben.  borzasán,  ázottan  és  sápadtan  lépett 
a  szobájukba,  ahol  nem  szokatlan,  de  ezúttal  mégis  valahogyan 
különösnek  tetsző  látvány  fogadta.  Ágnes  az  ágyában  feküdt, 
lehunyt  szemmel,  de  ébren,  az  éjjeli  szekrényén  lila  kendővel 
borított  lámpa  égett ;  a  szomszédos,  kisebbik  szobában  István 
ringatta,  dajkálta  a  gyereket  és  furcsa  meleg  hangon  beszélt 
hozzá  ;  a  gyerek  néha  érthetetlen  hangokat  hallatott  ;  Lizi.  a 
nurse  a  kisszobában  ült  és  olvasott.  Sándor  megcsókolta  a  fele- 
sége homlokát  és  elkomorodott  ;  szerette  volna  részletesen  el- 
mondani az  éjszakára  várt,  de  korábban  rájuk  zúdult  vihar  és 
megmenekülésének  történetét,  rögtön  megállapította  azonban, 
hogy  Ágnes  ismét  rosszul  érzi  magát  és  ilyenkor  nem  lehet  társa- 
logni vele.  Nem  tudta  mindig  az  orvos  megértő  szemével  nézni 
felesége  rosszulléteit  ;  mint  orvost  is  bosszantották  már  ezek  a 
fejfájások,  migrének,  ájuldozások,  órákig,  néha  két  napig  is  tartó 
elnémulások,  összeomlások,  mert  értelmetleneknek  látszottak, 
megfoghatatlanok  voltak,  nem  tudott  segíteni  rajtuk  ;  a  férfi 
pedig  olykor  alig  tudta  leküzdeni  a  gyűlölet  felágaskodó  érzéseit, 
hiszen  ezek  a  titokzatos  rohamok  megfosztották  a  feleségétől, 
az  asszonytól,  a  szerelemtől  és  valósággal  megbénították  az  életét, 
amíg  el  nem  múltak  éppoly  észrevétlenül,  megközeb'thetetlenül, 
mint  ahogy  érkeztek.  Mindig  keresett  »valami  pozitívumot*  a 
♦görcsök*  mögött,  de  nem  talált  ;  azt  nem  tudhatta.  hog>'  a  fele- 
sége ma  megült  összeveszett  Istvánnal  :  Ágnes  megígérte,  hogy 
meglátogatja  »a  padláson*  barátját,  de  szinte  az  utolsó  percben 
lemondott,  mert  »határozottan  érezte,  hogy  ma  nem  mehet, 
baj  lehet  belőle*  ;  István  elégedetlenkedett,  képzelődéssel.  fásult- 
sággal vádolta,  azzal,  hogy  már  nem  szereti,  nincsenek  vágyai ; 
egyedül  duzzogott  a  padlásszobájában,  míg  észre  nem  vette  a 
vihart  ;  akkor  esőben,  szélben  átrohant  a  szerelméhez,  hogy 
kiengesztelje  és  dicsérje  ^csodálatos  előérzetét* ;  de  Ágnes  akkor 
már  szenvedőn,  ettől  a  »szívtelen  és  zavaros  világtól*  elfordulva 
begubózott  az  ágyába,  mozdulatlanul  fogadta  kezén  István  csók- 
ját és  a  kérdéseire  nem  válaszolt.  István  a  gyerekhez  menekült, 
nála  vigasztalódott. 

Sándor  levetette  vizes  ruháit,  megdörzsölte  testét,  meleg 
köpenybe  bújt  és  rumos  teát  hozatott.   István  zavartan  és  gyor- 
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san  visszaadta  a  gyereket  a  szigorú  Lizinek  és  a  barátja  mellé 
telepedett.  Sándor  egy  ideig  zárközottan  felelgetett  István  kér- 
déseire s  olykor  bosszúsan  meredt  rá.  Meglepte  néha,  mint  most 
is,  egy  rejtélyes  érzés  :  van  valami  rendetlenség  itt  körülöttük. 
Van  valami  zavaró,  valami  kifejezhetetlen  bonyodalom ;  valami 
nincs  rendben.  De  mi  az?  Igazán  nevetséges  volna  most  egy- 
szerre azt  gondolni,  hogy  Istvánnak  ilyenkor  nem  volna  szabad 
itt  tartózkodnia ;  mert  helyes,  minden  helyes,  de  ha  a  felesége  ágy- 
ban fekszik,  akkor  még  egy  ilyen  bizalmas  barátnak  is  távol 
kell  maradnia  a  lakásuktól.  De  hiszen  nem  is  Áginál  volt,  ha- 
nem Kálmánkánál !  Milyen  melegen  bugyborékoló  hangon  gügyö- 
gött a  gyerekhez,  mintha  nem  is  a  barátja  fia.  hanem  a  rokona 
volna,  a  kisöccse  .  .  .  mennyi  naiv  melegség  van  ebben  a  fiúban. 
Igazán  jó  barát!  Törődik  velük,  a  pénzügyeiket  intézi,  kölcsönt 
is  szerzett,  mert  nem  volt  elég  a  pénz  az  építkezéshez,  a  berendez- 
kedéshez, az  autóhoz,  valutáról  gondoskodott  az  utazásukhoz, 
szinte  helyette  számol,  dolgozik  .  .  .  s  mit  kap  érte?  Megsajnálta. 
Néha  még  csak  nem  is  szólnak  hozzá .  ,  .  hiszen  itt  beszélgetni 
sem  lehet !  Szeretett  volna  ugyan  lepihenni,  mert  minden  erejét 
kiszedte  a  vihar,  István  kedvéért  mégis  felöltözött  és  lement 
vele  a  kis  hallba,  hogy  legalább  »legyen  kivel  beszélnie «. 

Késő  este,  amikor  visszatért,  jobb  hangulatban  találta  a 
feleségét ;  még  vacsorázott  is  valami  keveset ;  hideg  halat,  amit 
szeretett,  sok  zöld  mártással  és  gyümölcsöt.  És  friss  parfőm- 
illat  érződött,  az  ő  kesernyés,  hűs  illata.  Mikor  egymás  mellett 
feküdtek,  így  szólt  a  feleségéhez : 

—  Te  Ági,  én  nagyon  sajnálom  ezt  a  Pistát. 
Ágnes  szótlanul  megfogta  és  megszorította  a  kezét. 

—  Azt  hiszem,  mi  nem  vagyunk  elég  jók  hozzá,  vagy  ha 
jók  vagyunk,  akkor  nem  elég  okosak.  Ez  a  fiú  elprédálja  ránk 
az  életét  s  mi  ezt  úgy  fogadjuk,  mint .  . .  mint  egy  semmit. 

Ágnes  némán  simogatta  a  kezét. 

—  Magának  kellene  okosan  beszélni  vele.  Ez  a  fiú  házasságra 
született,  határozottan  családi  hajlamai  vannak,  véletlenül  hoz- 
zánk sodródott  és  itt  egy  szerencsétlen  áléletet  él.  Mondja,  Ági, 
megvallotta  már  magának  a  szerelmét? 

Ágnes  élesen  maga  elé  nézett.  Ma  megint  egész  nap  egy 
gyakran  rá  támadó  érzését  vizsgálta  :  mégis  csak  szét  kell  tépnie 
a  bilincseit !  Valahol  eltévedt,  de  még  mindig  visszatérhet  a 
helyes  útra ;  szólni  kell,  megmondani  az  igazat,  felszabadítania 
magát !  Ha  szeretik,  mutassák  meg ;  ez  mégis  csak  lehetetlen 
állapot,  hogy  szerelemben,  viselkedésben,  egész  életében  éppen 
szerelem  címén  folyton  engedelmeskednie  kell,  jobbra-balra  rán- 
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gatják  ...  el  kell  menni !  .  .  .  s  akkor  találkoznak,  amikor  ő 
akarja  .  .  .  amikor  ez  a  szerelmi  találkozó  végzetesen  elkerül- 
hetetlen. 

De  hát  hogy'  lehet  erről  beszélni  most,  hálóinírben,  éjszaka. 
e  vékony  falak  közt.  néhány  lépésnyire  a  gj-erektől?  !  El  kell 
érkeznie  »a  végzetes  pillanatnak «.  ez  a  perc  nem  az.  Hát  csak 
lassan  a  férje  felé  fordult  és  csodálkozva  nyitotta  rá  hidegen 
fénylő  szemét. 

—  Sohasem  szólt  a  szerelméről? 

—  Nekem.' !  —  s  lassan  felvonta  a  szemöldökét. 

—  No  igen.  mert  az  csak  kétségtelen,  hogy  beléd  szerelmes, 
szívem  ...  az  csak  bizonyos,  hogy  mindennek  a  mélyén  ez  van  .  .  . 
s  az  még  külön  aggasztó  momentum,  hogy  ilyen  mélyen  a  szí- 
vébe zárja  ...  én  természetesen  elhiszem,  ha  mondod,  nem  vagy 
te  olyan  könnyű  falat,  én  a  férjed  vag>'ok  és  néha  egy  jegestenger 
szakad  közénk  ... 

Elgondolkodva  nevetett.  Ágnes  kíváncsian  figyelte  a  hang- 
ját :  bosszúság  is,  az  önérzet  elégedettsége  is  felfedezhető  volt 
benne.  Ellágyult ;  tenyerébe  szorította  Sándor  mutatóujját  és 
sokáig  nem  engedte  el. 

—  Na  igen,  szívem,  de  ennek  az  érzésnek  nincs  értelme, 
éppen  ezért  nincs  és  ez  a  szegény  fiú  itt  egy  áléletet  él,  egy  pszeudo- 
familiáris  életet  .  .  .  hiszen  neked  is  érezned  kell,  hogy  szerelmes, 
de  hát  ez  a  szerelem  nem  pótolhatja  számára  a  szerelmet,  a  házas- 
ságot, a  családot ...  és  kérlek,  ez  a  szegény  fiú  már  úgy  szereti 
a  gyerekünket,  mintha  az  övé  volna  !    Hát  ez  abszurdum. 

Ágnes  száraz  szájjal  mormolta  :    —  Abszurdum. 

—  Nem  is  vállalhatjuk  érte  a  felelősséget.  Kérlek,  múlnak 
az  évek,  lassanként  majd  észrevesszük,  hogy  öregszünk...  no 
ne  rezzenj  össze,  csak  mi  férfiak  öregszünk,  te  nem.  te  kivétel 
vagy  és  mindig  az  leszel  ...  de  hát  szóval,  egy  szép  napon  ez  a 
Pista  felemeli  a  fejét  és  azt  kérdi  :  mi  ez.  elmúlt  az  életem,  nincs 
feleségem,  nincs  családom,  elnevetgéltem,  elszíveskedtem,  el- 
barátoskodtam  az  életemet  ezeknél  a  Sanyiéknál.  Éppen  azért, 
mert  a  barátai  vagyunk,  szólni  keUene  neki. 

—  Szóljon,  szívem. 

—  Én  már  célozgattam  rá.  de  hatástalanul.  Azt  gondolom, 
hogy  magának  kellene  beszélni  vele. 

—  Nekem?  ! 

—  Neked,  szívem.  Okosan,  higgadtan,  ahogy  az  egy  igazi 
jó  barátnőhöz  illik.  Megmagyarázni  neki  a  dolgot,  az  életet, 
talán  segíteni  is  neki .  .  .  úgy  értem,  hogy  keressünk  neki  egy 
megfelelő  lányt,  akit  elvehet.    Mi  természetesen  a  feleségét  is 
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szeretjük  majd  és  a  barátságunk  változatlanul  megmarad,  sőt 
akkor  helyezzük  a  helyes  alapokra.    Igazam  van? 

—  Teljesen. 

Később  még  ezt  mondta  Sándor :  —  Nehogy  félreértés 
legyen  köztünk,  én  teljesen  megértelek,  szívem.  Értem,  hogy 
hallgattál  eddig  erről  az  ügyről  és  —  — 

—  Ügy?  —  kérdezte  hidegen  Ágnes  és  elengedte  a  férfi 
kezét. 

—  Ügy?  Dehogy  az  !  —  és  gyorsan  a  felesége  keze  után 
nyúlt.  —  Elismerem,  hogy  én  csináltam  most  ügyet  belőle,  persze, 
amíg  nem  beszélnek  valamiről,  addig  az  szinte  nincs  és  én  értem, 
hogy  te  eddig  úgy  viselkedtél,  mintha  semmit  sem  látnál,  egy 
höl^.  egy  úriasszony  nem  veheti  észre,  hogy  valaki  titkon,  úgy- 
szólván titokban  imádja,  persze,  hiszen  ha  szóvá  teszi,  akkor 
olajat  önt  a  tűzre,  alkalmat  ad  a  magyarázkodásra,  a  vallomásra 
és  akkor  már  védekeznie,  elhárítania  kell  és  ez  fájdalmas  és 
kényelmetlen  és  zavart  is  okozhat,  dehát  mi  segíteni  akarunk, 
nem  igaz?  És  még  azt  is  meg  lehetne  érteni.  .  .  persze,  a  leg- 
több asszonynak  hízeleg,  hogyha  valaki  titkos  rajongással  kíséri 
a  lépteit  és  valósággal  némán  és  mosolyogva  feláldozza  az  éle- 
tét ..  .  dehát  te  más  asszony  vagy,  tudom,  neked  az  ilyen  áldo- 
zat nem  kell  .  .  .  minek  is  kellene?  Itt  vagyok  én,  nálam  jobban 
senki  sem  imád  és  még  ez  is  sok  neked  néha  .  .  .  nem  igaz?  Ugye, 
néha  sok? 

—  Nem.  azt  nem  mondhatom. 

—  Hát  mit  mondhatsz?    Mintha  valamit... 

—  Tévedsz,  semmit. 

—  Imádhatlak? 

Ágnes  önkéntelenül  elhúzódott.  —  Nem  vagy  fáradt? 

—  Ha  téged  imádhatlak,  sohasem. 

—  De  a  gyerek  .  .  .  ? 

—  Jó  vicc.  mélyen  alszik. 

Ágnes  lehunyta  a  szemét  és  összeharapta  a  fogát. 

66. 

Augusztus  közepén  Grimm  haza  hívta  Istvánt.  Megmutatta 
a  táviratot  Ágnesnek  és  kérdezte,  mit  tegyen.  —  Haza  kell 
mennie,  —  felelte  az  asszony  tárgyilagosan. 

—  Maga  is  jön? 

—  Egyelőre  nem  mehetek.  Tudja,  hogy  szeptemberig  akar- 
timk  maradni  és  látja,  hogy  Sanyi  milyen  jól  érzi  magát. 
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—  Akkor  én  is  maradok. 

Most  következtek  Ágnesnek  azok  az  ismert  mozdulatai, 
amelyeket  István  néha  gyűlölt  is:  egy  székbe  hullott,  leejtette 
a  vállát,  csüggedten  és  némán  maga  elé  nézett.  Ilyen  mindig, 
gondolta  István,  mikor  a  világ  nem  az  ő  kedvére  alakul.  István 
azt  hitte,  hoery  feltalálta  már  e  viselkedés  ellenszerét  :  ő  is  hall- 
gatott, akár  két  napig  is.  ő  sem  közeledett,  ha  kellett,  egy  hétig 
sem.  Ágnes  kérlelni  kezdte,  engedelmeskedjék  a  főnöke  utasítá- 
sának ;  aztán  veszekedtek.  Az  életük  töméntelen  gyúlékony 
anyagot  hordott  össze  bennük,  a  legkisebb  külső  esemény  is 
lángra  lobbantotta  az  érzéseiket.  Az  örömökön,  vágyakon  szen- 
vedélyeken kívül,  amelyek  egyelőre  életük  kimeríthetetlennek 
látszó  mély  forrásából  fakadtak,  a  múló  napok  és  hetek  sérel- 
mekkel, panaszokkal,  kifogásokkal  és  bírálatokkal  telítették 
őket  ;  minden  jelentéktelen  kis  ügy  szétrobbantotta  fegyelmük 
gátjait  és  örömeiket  elborította  a  pörlekedés,  sőt  az  ellenségeskedés 
szemetes  iszapjával. 

—  Persze  küldesz,  mert  el  akarsz  távolítani.  Zavarlak  már,  — 
vádaskodott  a  férfi.  —  Túlságosan  közel  élünk  itt  egymáshoz. 
Aztán  a  társaság  is  !   A  kapitány  úr  és  társai ! 

Ágnes  elhúzódott  az  általánosítások  ködös  világába.  —  A  sze- 
relem a  legnagyobb  hiba.  —  sóhajtotta  —  amit  egy  asszony 
elkövethet.  Nincs  bizalmatlanabb  ember  a  szeretőnél.  Nem  hálát 
és  nem  kitüntetést  érez.  hanem  azt  hiszi,  hogy  ő  is  csak  egy  a 
sok  közül.  Arra  persze  nem  gondolnak,  hogy  a  gyanú  is  piszkít. 
Rombol. 

—  Tagadja    talán,    hogy   megint    viszonya   van   Sanyival? 
Az  asszony  nem  válaszolt,  a  férfi  mohón  sürgette  a  feleletét. 

Most  volna  itt  az  ideje  az  őszinteségnek?  Ha  megmondja  az 
igazat,  ki  tudja,  milyen  hosszú  válság  kezdődik  el :  ha  most 
mutatja  meg  az  életét,  talán  egyáltalán  nem  utazik  haza  <ís 
akkor  elveszti  az  állását.  Rajta  akar  segíteni,  a  munkáját,  a 
keresetét  akarja  biztosítani  ? 

—  Ugye  hogy  \Tszonya  van  ?  —  kiáltotta  elkeseredett 
nevetéssel  István. 

—  Hiába  kérdezi,  nincs,  —  felelte  lassan,  sebzetten  Ágnes. 

—  Nincs  ? 

—  Nincs. 

—  Esküdjön. 

—  Esküszöm,  —  s  gyűlölettel  meredt  rá. 

Nézték  egymást.  A  férfi  m.egzavarodva  és  enyhülőn,  az 
asszony  a  finom  és  gondolkodó  lényeknek  azzal  a  g^iílöletével, 
amely  egy  ideig  szégyenkezik,  hogy  felbukkan,  röstelli  és  tit- 
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kolja  a  létezését,  de  aztán  gj'ökeret  ver  és  elterpeszkedik :  nem 
tehetek  róla,  küzdöttem  ellene,  de  erősebb  nálam  és  te  vag\'  az 
oka,  te,  aki  megfosztasz  az  igazságtól,  aki  lehetetlenné  teszed, 
hogy  őszinte  leg>'ek,  az  egyetlenhez,  akihez  teljesen  őszinte 
tudnék  lenni .  .  .  gj'ülöllek,  mert  te  fosztasz  meg  az  igazságtól 
és  szabadságtól,  te,  aki  megadhatnád  nekem. 

—  Te  .  .  .  te  nem  mernél  esküdni,  ha  nem  volna  igaz  .  .  . 
—  s  már  közeledett  hozzá. 

Ágnes  lehajtotta  a  fejét. 

—  De  a  múltkor,  kérlek,  múltkor,  mikor  az  a  vihar  volt 
és  másnap  délig  nem  jöttetek  le.  Sanyi  sem.  Délig  fent  voltatok. 
Aklcor  sem  ? 

—  ízléstelen. 

—  Hadd  az  ízlést !  Nem  vagyok  finom,  az  életem  sem  az. 
Enni  finom  ?  Élni  az  ?  Mi  a  finom  ?  A  fájdalom,  a  megalázott- 
ság ?  A  sorsom  ?  Tegnapelőtt  mentetek  fel  a  lépcsőn.  Sanyi  meg- 
fogta a  karodat  és  a  fordulónál  megcsókolta  a  nyakadat.  Hátul, 
ott  a  haj  alatt.  Az  nem  volt  olyan  hűvös  csók.  Mint  egy  apa, 
mint  egy  testvér,  ahogy  mondani  szoktad.  Az  forró  csók  volt, 
az  én  bőrömet  égette,  az  én  fülem  csengett  tőle.  Utána . .  . 
niondd  ?    Hát  mondd  meg,  csak  egyszer  mondd  meg  az  igazat ! 

—  Hazudjak  ? 

—  Amit  én  igazságnak  gondolok,  az  hazugság  ?  .  .  .  Mondd, 
mikor  ott  táncolsz  a  kapitánnyal  m.eg  azzal  a  linzi  gyárossal 
vagy  azzal  a  nagyfülű  földbirtokossal  vagy  Sanyival,  akkor  te 
mindig  hideg  vagy  és  az  is  maradsz  ?  Amikor  velem  táncolsz, 
mégis  megforrósodol  és  — 

—  Ezen  csodálkozik  ? 

—  De  amikor  utána  felmégy  és  fel  vagy  hevülve  és  Sanyi 
is  és  csak  Sanyi  van  ott,  más  senki,  akkor,  mondd,  az  érzés,  a 
vágy,  az  meg  tud  még  különböztetni  embereket,  az  nem  vak, 
hanem  látja,  hogy  a  Sanyi  az  nem  én  vagyok  ? 

—  Hát  amikor  maga  rám  vágyódik,  de  nem  érhet  el,  akkor 
el  tudna  menni  egy  más  nőhöz  ? 

—  Ez  igaz,  de  én  mégis  csak  azt  hiszem,  hogy  magamról 
körülbelül  mindent  tudok,  csak  olyan  ritkán  érzem,  hogy  rólad 
egyáltalán  megsejthetem-e  az  igazságot ! 

Ágnes  sírva  fakadt.  —  Pista,  kérem,  nincs  értelme  ennek  ! 

—  Mért  nincs  ?  —  kérdezte  szenvedélyesen  a  férfi  és  úgy 
állt  az  asszony  elé,  mintha  most  tudhatná  meg  tőle  a  teljes 
valóságot. 

—  Ha  csak  kínozni  tudjuk  egymást,  akkor 

Ágnes    ismételten    megesküdött    rá,    hogy    itt    nyáron,    de 


•tulajdonképpen*  Kálmánka  megszületése  óta  nincs  viszonya 
Sándorral.  Azt  is  megígérte,  hogy  nem  lesz.  István  megeskü- 
dött rá,  hogy  türelmesen  vár  otthon  Ágnesre  és  megkezdik  sze- 
relmüknek új  korszakát :  hisznek  egymásban  és  többé  nem 
gyanúsítják  egymást.  Elbúcsúztak  halkan,  barátságosan,  biz- 
tató szavakkal,  de  mind  a  ketten  elfojtott  nyugtalanságot  és 
zavaró  bizonytalanságot  éreztek  .  .  .  túlléptek  valami  láthatatlan 
határt  és  olyan  helyzetekbe  sodorták  egjTuást,  amelyekben 
elvész  valami  az  emberből,  valami,  amit  talán  nem  is  ismerünk 
eléggé,  amíg  van,  de  fájón  nélkülözzük,  mihelyt  hiányzik : 
önérzet  ?    méltóság  ?  .  .  .  valamely  belső  rend  és  szilárdság  ? 

István  a  tenyerébe  támasztotta  fejét  és  kinézett  a  vonat 
ablakán.  Szántóföldek,  kis  házak,  távíróoszlopok,  néha  furcsán 
hosszú  osztrák  nevek,  állomások.  Az  országúton  egy  kétlovas 
fuvaroskocsi  igj^ekezett  a  város  felé  ...  a  kocsi  mögött  meg- 
érzett egy  láthatatlan  valamit,  ami  minden  járműnél  messzebb- 
ről jön  és  gyorsabban  száguld.  Gyorsabb  és  alig  sejtjük,  honnan 
jön  és  alig  értjük,  hova  rohan  ...  s  az  a  legmegdöbbentőbb, 
hogy  mindig  másfelé  ragadja  az  embert,  mint  ahová  készült. 
Van  rá  mód  és  van-e  emberi  erő,  amely  meg  tudja  változtatni 
a  dübörgő  végzet  irányát  ?  Hazamegyek  most  Budapestre, 
tűnődött  István,  de  vájjon  oda  akarok-e  én  jutni  ?  Hazamegyek 
imádott  Grimmem  bankjába,  de  vájjon  ott  van-e  az  én  helyem  ? 
Itt  ül  egy  úr  ebben  a  fülkében  és  intézem  az  ügj'eit ...  jól  ? 
rosszul  ?  mindegy,  mert  szinte  fontosabb  az  a  kérdés,  hogy 
helyeslem-e  az  ügyeit  ?  Ez  az  úr  én  vagj^ok  és  én  vagyok  az 
intézője  is,  egy  személy  a  kettő  .  .  .  á,  csak  valaha  volt  egy, 
ma  már  ?  Ügy  beszélnek  a  személyiség  kettéhasadásáról,  mint 
egy  ritka  betegségről  vagy  szenzációs  riporttémáról,  pedig  majd- 
nem minden  emberben  legalább  két  ember  él,  egy,  aki  volt, 
egy,  aki  lesz  belőle  .  .  .  s  a  harmadik,  aki  szeretne  lenni  ?  Hol 
az  építész,  a  kis  műkedvelő  szobrász  ?  Elveszett  ?  Talán  Angliá- 
ban lehetnek  még  irígylésreméltóan  egy  fából  faragott  emberek, 
itt  nálunk  ?  .  .  .  Egy  ilyen  kevés  képzeletű,  lassú  gondolkodású, 
de  egyvonalú  és  határozott  angol  talán  kilépne  most  a  legköze- 
lebbi állomáson  a  vonatból,  meginna  egy  viszkit  szódával,  lassan 
és  alaposan  tanulmányozná  a  menetrendet,  jegyet  váltana,  mit 
tudom  én,  Berlin,  Paris  vagy  London,  esetleg  Newyork  felé, 
el  is  utazna  és  aztán  néhány  levelet  írna.  Egyet  Rudnay  Sán- 
domé  nagyságos  asszonynak.  Kedves  Ágnes,  bocsásson  meg, 
én  nem  tudok  megalkudni,  sem  osztozkodni.  Magának  hinni 
nem  tudok,  magamat  megvetni  nem  akarom  s  ha  az  élet  nem 
tartogat  számomra  egy  olyan  nőt,  aki  értem  minden  más  férfiért 

Földi:  A  viszony.  24 
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le  tud  mondani,  akkor  én  inkább  egyedül  maradok.  Ennyi  elég. 
Grimmnek  is  lehet  néhány  sort  írni.  Mit  ?  Uram,  én  az  ön  fog- 
lalkozását nem  szeretem.  Kérem,  uram,  egy  házat  építeni,  az 
komoly  munka  ;  itt  a  föld,  itt  a  terv,  meg  kell  fogni  a  követ 
és  .  .  .  érti  ?  Ez  munka.  De  ezek  az  árfolyamok,  ez  az  egész 
tőzsdei  élet,  arbitrázs  és  magánforgalom,  ez  a  közvetítés,  pro- 
vízió, ez  az  egész  bankárkodás . .  .  nem  haragszik  ?  No  hát 
az  a  bizonyos  angol  minderről  egy  árva  szót  sem  ír.  Egyszeríien 
felmondja  az  állását. 

De  hát  angol  vagyok  én  ? 

Ügy  látszik,  nem. 

Szóval,  ki  vag>'  ?  —  kérdezte  Pély  István  egy  osztrák  állo- 
máson, melynek  nevét  szórakozottan  betűzte :  Attnang-Puchheim, 
ha  jól  látja. 

Egy  szerény  kis  budapesti  fiatalember,  aki  igazán  nem 
tekinthető  az  emberiség  mintaképének. 

Keserves,  de  így  van. 

Sajnállak,  Pély  István,  szólt  magához.  Sajnálom,  hogy 
ilyen  férges  vagy  .  . .  talán  így  születtél,  talán  ilyen  lettél .  .  . 
sajnálom,  hogy  nem  éled  a  saját  életedet . . .  s  még  azt  sem 
tudom  megmondani,  hogy  kiét  ?  A  környezetedét  ?  Egy  más- 
valakiét ? 

Bécsben  megéhezett.  Tormásvirslit  evett  és  sört  ivott. 
£s  akkor  ezt  mondta :    erkölcsi  csömöröm  van,  majd  elmúlik. 
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Amikor  szeptember  elején  Ágnesek  hazatértek,  jóleső  öröm- 
mel, köszöntötték  egymást,  mintha  egyszerre  megszűnt  volna 
valamely  tisztázatlan  hiányérzetük  és  mintha  így-  hármasban  és 
megszokott  környezetükben  zavartalanul  megtalálnák  az  élet- 
formájukat, azt  az  egyensúlyi  állapotot,  amelyben  testi  és  lelki 
szükségleteik  a  legkönnyebben  elégíthetők  ki.  azt  az  egyensúlyt, 
amelynek  elérésére  a  legegyszerűbb  és  a  legbonyolultabb  élő- 
lény is  állandóan  törekszik.  Az  ő  egyensúlyaik  mindenesetre 
szövevényes  szerkezetű  és  tekervényes  utakon  jön  létre  ;  ingata- 
gabb is  a  rendes  állapotoknál  és  számos  belső  és  külső  veszély 
fenyegeti,  de  kétségtelenül  kialakult,  kétségtelenül  van  s  amikor 
nyugodtabb  óráikban  és  tompultabb  erkölcsi  érzékkel  néztek 
körül,  bizonyos  elégtétellel  és  önigazolással  állapították  meg, 
hogy  nincsenek  egj'edül  és  sokan  élnek  hozzájuk  hasonló  bonyo- 
lult körülmények  közt,  sőt  többnyire  kevesebb  aggodalommal, 
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ritkábban  jelentkező  lelküsmeretfurdalással,  cinikusabban,  fölé- 
nyesebben. 

Hány  asszonynak  van  szeretője,  rövidebb-hosszabb  ideig 
tartó  viszonya  s  milyen  zavartalanok  és  boldogok  !  —  nyugtatta 
meg  magát  Ágnes.  —  A  világ  csak  a  pletykákat  sugdossa  és 
legfeljebb  a  botrányokról  értesül,  de  mennyi  a  botrány  és 
mennyi  a  valóság !  Talán  csak  annyi,  mint  a  vasúti  szerencsét- 
lenség a  zavartalanul  közlekedő  vonatok  életében.  Itt  van  min- 
gyé-Tt  az  anyósom  ;  a  fél  város  tudta  róla,  hogy  Grimm  barát- 
nője . . .  tudta  !  Hogj'  hogy'  szimatolják  ki  az  ilyesmit,  amikor 
pedig  döntő  dolgot  sohasem  láthatnak  !  . . .  mindegy,  a  férj, 
dr.  Rudnay  Ottó  sohasem  értesült  az  igazságról,  vagy  sohasem 
hitte  el .  . .  s  most  íme,  szépen  megöregedtek,  együtt  töltik  el 
utolsó  éveiket,  meg  fognak  halni  boldog  házasok  módjára  s 
kinek  volna  bátorsága  azt  mondani  nekik  :  hogy'  mertek  ti  bol- 
dogok lenni,  micsoda  dolog  ez,  csupa  hazugság  az  életetek,  ez  a 
tisztcletrem.éltó  asszony  egy  zsidó  bankár  szeretője  volt,  te 
pedig  hülye  férj  voltál,  aki  mindezt  tűited,  mars  ki  a  békéből  és 
boldogságból !  Ugyan  ki  merne  így  beszélni  ?  !  Ügy  emlegetik 
majd  őket,  mint  a  boldog  és  tisztes  házasság  irígj-lésreméltó 
hőseit.  De  ki  tud  benézni  a  hálószobákba  és  a  szívekbe  !  És 
minek  kell  benézni,  nem  mutatnak-e  meg  eleget  életükből  az 
emberek  a  színházakban,  az  uccán,  a  társaságban  ?  Ha  pedig 
nem  mutatnak  semmit,  nem  találnak-e  ki  róluk  mindent,  még 
azt  is,  ami  nincs,  még  azt  is,  amire  nem  is  gondolnak  ?  Egy-egy 
premieren  vagy  hangversenyen,  szünetekben  és  előadás  után 
apró  hírek  száguldanak  szájról  szájra  ;  férfiakra  mutatnak,  akik 
feltűnnek  egy-egy  páholyban,  egy-egy  hölgy  oldalán ;  asszo- 
nyokat néznek,  akik  egy-két  perccel  hosszabb  vagy  rövidebb 
ideig  társalognak  egyiJc-másilc  férfival ;  a  tekintetek  láthatat- 
lan hálót  fonnak,  a  szavak  veszélyes  vermeket  ásnak  köréjük 
s  ki  tudja,  mi  az  igazság,  mi  a  rágalom,  amikor  hosszabb-rövidebb 
idő  múlva  mégis  csak  kiderül,  hogy  a  pletyka  hálójában  egyik- 
másik úr  és  hölgj'  fennakadt,  egjik-másik  úr  és  hölgy  a  rágalom 
vermébe  zuhant.  Hátha  igaz  a  többi  hír  is  ?  A  többi,  amely 
rendszerint  ezzel  a  kérdő  szóval  kezdődik:  »hallotta  ?«  .  .  .  s 
fejek  összehajlásával,  szájak  mosolygásával  folytatódüc.  Urak  és 
hölgyek  állnak  kettesével  és  kisebb-nagyobb  csoportokban  a 
színházakban,  a  vigadóban,  a  hangversenyeken,  a  dunai  korzón, 
a  Váci  uccában,  jól  irányított  tekintetüket  belevetik  az  arra  hala- 
dók arcába,  szinte  a  bőre  alá  s  még  el  sem  ment  előlük,  a  beava- 
tottak közük  egymással  a  titkokat :  ez  váHk,  az  nősül,  ez  kezd, 
az  szakít,  ez  titokban,  az  nyiltan  ...  ne  mondd  !    ez  igaz  ?  . . . 
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de  többnyire  nem  is  csodálkoznak,  egykedvűen  adják,  veszik  a 
híreket,  melyeknek  ismerete  nélkül  teljesen  hián5'os  volna  a  tár- 
saság élete.  A  társaságé,  amelynek  határai  felnyúlnak  a  leg- 
magasabb arisztokráciáig  és  lekúsznak  a  kispolgárság  zsúfolt 
völgyeibe  .  .  .  s  milyen  rejtélyes  hegyi  utak  kanyarognak  fel  a 
csúcsokra  és  milyen  titokzatos  patakok  csörgedeznek  és  milyen 
ellenállhatatlan  lavinák  zuhannak  a  völgyekbe  !  Egyszerre  csak 
azt  hallani,  hogy  X.  gróf  válik  a  feleségétől,  született  ilyen-olyan 
előkelőségtől  és  feleségül  veszi  Y.  cukrászkisasszonyt,  akivel 
három  év  óta  viszonya  volt ;  az  ő  kedvéért  járt  be  minden  dél- 
ben a  mozgalmas  cukrászdába  és  fog^'asztotta  el  azt  a  májas 
szendvicset  és  három  pohárka  benediktinert,  melyet  a  szép  kis- 
asszony tett  az  asztalára.  Hát  a  grófok,  hercegek,  a  híres  elő- 
kelőségek, a  szereplők  és  a  hatalmasok,  az  erkölcsöt  hirdetők, 
a  hivatott  példaadók  is  ?  !  Egyszerre  csak  azt  hallani,  hogy  egy 
híres  úr  meghal  a  pásztorórán  egy  nem  is  híres  asszonjTiál  ;  aztán 
azt,  hogy  egy  másik  nevezetes  úr  majdnem  minden  este  egy 
ismert  hölgynél  vacsorázik,  mialatt  a  felesége  társaságokban  és 
társaságokon  kívül  szórakozik  és  unatkozik  ;  meg  azt,  hogy  a 
majdnem  hatvan  éves  bankár  most  veszi  el  feleségül  a  sógornőjét, 
aki  elválik  a  férjétől,  mert  a  férj  ezzel,  a  volt  feleség  azzal .  .  . 
néha  belebonyolódik  az  em.ber  a  pletykákba  és  eseményekbe,  oly 
szövevényesek  és  oly  hirtelen  robbannak.  Vannak  alakulatok, 
melyeket  kollektíven  kell  számontartani  és  például  vendégségbe 
hívni ;  ha  fogadni  kívánod  otthonodban  X.  urat  és  nejét,  ne 
feledkezz  meg  Y.  úrról,  aki  a  nagyságos  vagy  méltóságos  asszony- 
hoz tartozik,  vagy  Z.  hölgyről,  aki  X.  urat  érdekli ;  hiszen  ha 
nincs  együtt  az  egész  társulat,  a  töredékek  rosszul  érzik  magukat 
vagy  egyáltalán  el  sem  jönnek,  tégedet  pedig  ügyetlennek  tar- 
tanak. Hogy  A.  és  B.  valóban  szeretik  egymást  és  a  házasságuk 
teljesen  zavartalan,  alig  hiszi  el  valaki ;  várjunk  csak,  mondják, 
majd  kiderül  valami  ;  két,  három  év,  tovább  nem  tarthat  ; 
a  t.  társaság  pletykafőnökeinek  szinte  alapvető  meggyőződése, 
hogy  tiszta  családi  élet,  boldog  házasság  alig  található  s  előbb- 
utóbb  mindenki  bekering  a  múló  csalódások  és  könnyű  vigaszta- 
lódások susogó  erdejébe. 

Hát  ha  majdnem  mindenki  így  él,  zárta  le  hosszú  időre  a 
kérdést  Ágnes,  miért  volnék  éppen  én  kivétel  ? 

István  így  ítélkezett  magáról :  meg  kell  nyugodnom  abban, 
hogy  gyönge  vagyok.  így  születtem,  magamon  változtatni  nem 
tudok.  Nem  vagyok  elég  erős  az  önálló  életre  ;  egy  rész  jut  ne- 
kem, függvénye  vagyok  mások  életének.  Szép  ez  ?  Jó  ez  ?  Most 
már  nem  is  tudom  ;   ide  jutottam  s  ha  megfeledkezem  bizonyos 
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elképzelésekről,  vitatható  ideálokról,  mindenfelé  hangoztatott,  de 
szigonían  talán  sehol  sem  megvalósított  követelményekről,  akkor 
egészen  jól  érzem  magamat.  Valljuk  be,  hogy  ez  a  megfeledke- 
zés  szinte  már  állandósul.  Az  embernek  egyre  több  dolga  van  a 
mai  világban  ;  egész  nap  ez  a  lótás-futás,  töméntelen  tárgyalás, 
ez  a  hajsza,  a  pénz,  egyre  több  pénz,  folyton  résen  lenni,  keresni, 
izguhii .  .  .  most  még  a  szerelmi  ügyeimből  is  állandó  problémát 
csináljak  ?  Nem  elég  egész  nap  a  sok  vita,  veszekedés,  kapkodás 
és  marakodás,  még  a  nő  miatt  is  kínlódjam  s  ahelyett  hogy 
elcsitítanám  az  idegeimet  egy-két  óra  gyönyörűségeiben,  gyötör- 
jem őt  is,  magamat  is  vizsgálódásokkal,  gyanúsításokkal,  kérdé- 
sekkel .  .  .  melyeknek  felvetése,  valljuk  be,  már-már  tapintat- 
lan .  .  .  féltékenységgel,  amely  olykor  nevetséges,  sőt  ebben  az 
esetben  valósággal  értelmetlen  ?  Hiszen  én  vagyok  a  szeretője, 
Sanyi  a  férje  !  Ha  a  férje  nem  féltékeny,  mért  nyugtalankodjam 
én  ?  A  helyzetem  még  mindig  jobb  sok  férj  sorsánál ;  arra  semmi 
esetre  sincs  gondom,  hogy  engem  csal-e  meg  a  feleségem.  Hát 
akkor  mért  nem  vagyok  elégedett  ?  Van  szép  szeretőm,  akibe 
szerelmes  is  vagyok  s  aki  kétségtelenül  szeret ;  ha  megházasod- 
nék, ma  is  csak  ezt  a  nőt  venném  el,  feledném  a  multat  és  a  jelen 
minden  bonyodalmát.  A  mérleg  másik  oldala  :  nincs  szabadsá- 
gom, le  vagyok  kötve  anélkül,  hogy  feleségem,  családom  volna 
vagy  lehetne  ;  a  szeretőmnek  férje  van  s  nézzünk  szembe  a 
valósággal :  hát  csak  nem  hiszed  el  komolyan,  amit  állít,  hogy 
nem  él  a  férjével  s  a  szerelmük  már  régen  barátsággá  hűvösö- 
dött ?  Súlyos  tételek,  kétségtelenül,  de  ez  az  élet,  ilyenek  a  mai 
üzletek  !  Nincs  teljes  boldogság  és  mindig  mindenütt  meg  kell 
alkudni.  Megalkudni  rossz  ;  megkeseredik  az  ember  szája,  roppan 
a  gerince,  destruálja  az  embert  ez  az  élet,  korrumpálja  a  jellemét . .  . 
igaz  ;  de  hol  vannak  körülöttem  a  boldogok,  a  hősök,  kit  nem 
kezd  ki  a  rozsda  ?  És  valahogyan  mégis  csak  tönkre  kell  menni .  .  . 
hát  akkor  történjék  ez  kellemesen,  kényelmesen,  ha  lehet,  szépen 
és  vidáman  is  .  .  . 

Ez  a  Pista  az  utolsó  romantikus  lovag,  —  körülbelül  ebben  a 
megállapításban  foglalta  össze  véleményét  Rudnay  Sándor.  — 
Múlt  századbeli  jelenség.  Megszeretett  egy  asszonyt,  nem  tud 
szabadulni  a  varázsától  s  immár  nem  is  kíséreli  meg  a  szabadu- 
lást. Tiszteli  a  barátját,  tiszteli  az  asszony  családi  kötelékeit, 
tiszteli  a  határt,  melyet  a  sors  az  érzései  elé  vont ;  némán  és 
előkelően,  kifogásolhatatlan  távolságból  imádja  végzetének  asszo- 
nyát. Sajnálom,  mindent  elkövettem  a  megmentésére  ;  beszél- 
tem a  feleségemmel,  neki  is  megmondtam  a  véleményemet  ; 
végül  is  nem  gorombáskodhatom  vele !    Nem  űzhetem  el,  mert 
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tisztességesen  viselkedik ;  nem  lehetek  brutális,  hogy  meg- 
mentsem a  reménytelenségtől !  S  ha  jól  érzi  itt  magát? !  Marad- 
jon, szegény  fiú  és  prédálja  el  az  életét.  Megmondtam  neki  annyit, 
amennyit  egy  rendes  férfi  közölhet  a  barátjával  olyan  nőről, 
akit  mind  a  ketten  szeretnek,  ha  a  nő  az  egyiknek  felesége,  a 
másiknak  elérhetetlen  csillaga.  Többet  nem  árulhatok  el.  A  leg- 
bizalmasabb titkainkról  hallgatnom  kell.  Nem  súghatom  meg, 
hogy  pajtás,  hagyj  fel  minden  reménnyel,  ez  a  nő  szép,  ragyogó, 
vonzó,  de  a  szerelem  alig  érdekli.  Olyanok  vagyunk,  mint  az 
esti  lepkék,  melyek  rohannak  a  fény  felé  ;  a  fényt  nem  érik  el, 
szárnyukkal  csak  a  burát  csapkodhatják,  a  fény  megközelíthe- 
tetlen. Hideg  és  közönyös  búra  védi  ezt  a  nőt  is.  Neked  nem 
mondhatom  meg,  de  én  egyre  fájdalmasabban  tudom,  hogy  ez 
az  asszony  hideg.  Mély,  hideg  veremben  elsüllyednek  az  érzései. 
Olyan,  mint  egy  szép  nagy  virág.  Tündöklő,  finom,  érdekes 
jelenség,  de  tudhatjuk-e  mi  azt,  hogy  mit  érez  a  virág,  ha  szerel- 
mes? Nem  rossz,  nem  ismeri  a  kegyetlenséget;  határozottan 
jó  és  jó  is  akar  lenni ;  segít,  ha  szenvedni  lát,  enyhít,  ha  ostrom- 
lód, engedelmeskedik,  hogy  szabaduljon  a  panasz,  a  fájdalom 
látványától,  de  szikrát  csiholni  belőle  alig  lehet,  lángra  nem 
lobban,  néhány  már-már  sikeresnek  látszó  kísérlet  és  feledhetet- 
len kaland  után  hosszú  időre  eltűnik  a  szerelmi  élete  és  bezárkó- 
zik valami  virágszerű  finomságba,  gyöngédségbe,  áldozatkész- 
ségbe, pihegő-szenvedő  megadásba.  Nékem  elhiheted,  ha  mon- 
dom, de  persze  nem  mondhatom  meg  neked,  azt  sem,  hogy  mennyit 
kísérleteztem  és  mi  mindennel  próbálkoztam.  Szeretem  és  várok. 
Szeretem  és  sajnálom.  Sajnálom  őt  is,  magamat  is  ;  szép  örömök- 
től fosztanak  meg  mindkettőnket  érthetetlen  okok,  megmagya- 
rázhatatlan tulajdonságok.  Én  máskép  éltem  azelőtt  és  máskép 
képzeltem  el  a  házaséletet ;  felületes  és  nyugtalan  kalandok 
után  meg  akartam  térni  a  nyugodt  szerelemnek  állandóan  terí- 
tett asztalához  s  bizony  pajtás,  nagyon  meglepődtem,  mikor  azt 
kellett  látnom,  hogy  a  zárt  ajtók  mögött  sem  szűnnek  meg  a 
viharok,  a  kísérletek,  ott  is  harc  folyik,  ott  is  sebek  érhetik  az 
embert  s  gyakran  ott  is  támadni  kell,  ha  győzni  akar  az  ember. 
Ma  már  nem  csodálkozom  ;  kezdek  megnyugodni.  Ha  így  van, 
mért  ne  legyen  így?  Ö  is  alkalmazkodik  hozzám,  miért  erő- 
szakoskodjam mindig  én?  Szép  a  béke  ;  a  békét  szeretem.  Szere- 
tem a  feleségemet  úgy,  ahogy  van.  Az  én  szerelmem  fája  olyan, 
hogy  ritkán  terem  gyümölcsöt.  Megnyugszom.  Szeretem  a  fiamat, 
szeretem  a  njnigalmat,  csak  sajnállak  téged,  pajtás,  hogy  elsza- 
lasztod  az  igazi  életet  ezért  a  művirágért.  De  ebben  is  meg- 
n)nigszom . . . 
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Ezeken  az  érzéseken  és  gondolatokon  épült  fel  az  életük, 
amely  jelentéktelen  zavaroktól  eltekintve,  egyre  simábban  és 
szervesebben  helyezkedett  el  a  hónapok  és  évek  ritkán  zökkenő, 
a  mából  holnapba  rohanó  vonatán. 

—  A  Rudnayék,  —  mondta  a  főpincér,  mikor  hármasban 
megjelentek  kedvelt  vendéglőjükben  és  lassú  léptekkel,  elől 
Ágnes,  mögötte  Sándor,  hátul  István,  megindultak  a  számukra 
fenntartott  asztal  felé,  ahol  jobbján  a  férjével,  balján  a  szeretőjé- 
vel mosolyogva,  szerényen,  kedvesen  trónolt  Ágnes  és  gondosan 
kereste  meg  az  étlapon  azokat  a  fogásokat,  melyeket  a  két  férfi 
kedvelt.  —  Friss  a  borjúpörkölt,  ugye?  —  kérdezte  a  pincértől  és 
már  ajánlotta  is  Sándornak,  aki  szerette  az  egyszerű,  fűszeres 
kosztot,  a  töpörtős  túróscsuszát,  a  savanykás  asztali  bort.  — 
Maga  készíttessen  friss  bifszteket  vagy  egy  jó  borjúszeletet,  — 
biztatta  Istvánt,  akit  a  friss  sültek  néha  jókedvre  is  tudtak 
deríteni.  —  Sört  is,  ugye,  stucniban?  —  Én  kérek  süllőt  ros- 
ton, —  s  már  figyelte  kedves  cigányát,  akinek  nótáit  egy-két 
üveg  pezsgő  mellett  késő  éjszakáig,  néha  hajnalig  is  dúdolva, 
mulatozva,  elhallgatta.  Egyre  ritkábban  táncolt  ;  nem  szerette 
otthagyni  az  asztalnál  az  egyik  férfit,  aki  vizsgálódva  figyel- 
heti mozdulatait  és  olyan  összehasonlításokra  kaphat  alkalmat, 
amelyek  sértik  az  ízlését.  Inkább  lemondott  erről  a  néha  kedvelt 
szórakozásáról  és  csak  születésnapokon,  kivételes  alkalmak 
hangulatában  felelt  igennel  a  szinte  hivatalosan  hozzá  intézett 
kérdésre  :  »Akar  táncolni,  Ágnes  ?« 

—  A  Rudnayék,  —  mondták  a  színházban,  mikor  állandó 
helyükre  a  földszinten  vagy  a  páholyukba  vonultak.  Középen 
Ágnes,  jobbról  a  férje,  balról  a  kedvese.  A  jegyek  Istvánnál,  a 
színházi  műsor  Istvánnál,  a  cukorkás  dobozt  István  csúsztatja 
az  asszony  elé,  a  belépőjét  vagy  bundáját  Sándor  veszi  le 
a  válláról. 

—  A  Rudnayék,  —  mondják  az  ismerősök  s  már  nem  is 
suttognak,  már  mindenki  tudja  és  mindenki  meg  is  nyugodott 
abban,  hogy  ők  hárman  vannak.  Hárman  üdvözlik  a  barátaikat, 
őket  is  hármasban  köszöntik.  Nincs  sok  beszélni  valójuk  egy- 
mással ;  hármasban  is  olyanok,  mint  általában  azok  a  házas- 
társak, akik  elintézték  már  érzelmi  ügyeiket,  eldöntötték  életük 
fontos  kérdéseit  és  csak  akkor  társalognak,  ha  témát  ad  a  külső 
élet  vagy  ha  valamelyikükben  összegyűlt  a  beszélgetés  kedve. 
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Nézték  és  bírálták  a  darabokat,  a  művészeket  és  a  közönséget; 
nyugalmuk,  elrendezett  életük  különleges  biztonságot  adott  a 
viselkedésüknek ;  a  magánéletek  mozgalmasságában,  a  fel-fel- 
pattanó botrányokban,  a  szétömlő  házasságokban,  a  szövődő 
viszonyokban  és  új  esküvők  viharaiban  ők  képviselték  a  rendit- 
hetetlennek látszó  állandóságot,  a  megszokottságot.  A  vélemé- 
nyük eseményekről  és  emberekről  Ágneséhez  igazodott,  tehát 
többnyire  megegyezett ;  ha  mégis  különbözött,  érdeklődve  és 
humorizálva  tárgyalták  meg  a  különvéleményt,  mint  kedves 
furcsaságot,  mellyel  szeretettel  foglalkoznak,  de  jelentőséget 
nem  tulajdonítanak  neki.  Sándor  a  nagy  zenét  és  a  könnyű 
vígjátékokat  kedvelte,  az  ő  kedvéért  hangversenyekre  jártak 
és  nyugodtan,  jóakaratúan  meghallgatták  a  tréfálkozó  és  érzelmes 
színpadi  játékokat ;  István  a  viharos  drámákat,  a  költői  müve- 
ket szerette,  Shakespearet  az  ő  kedvéért  látogatták.  Ágnes  jól 
érezte  magát,  akár  shakespearei  verset,  akár  wagneri  ze- 
nét hallgatott,  ha  a  két  férfi  elégedetten,  békésen  ült  az 
oldalán. 

—  Parancsoljon,  nagyságos  asszony,  megérkeztek  a  friss 
szöveteink  és  olyan  nyakkendőink  vannak,  hogy  igazán  first 
class  ...  —  ajánlotta  áruit  a  portékájáért  lelkesedő  divatáru- 
kereskedő, aki  az  elsők  közt  értesül  vevőinek  és  általában  a 
budapesti  társaságoknak  családi  helyzetéről,  vagyoni  és  érzelmi 
viszonyaiknak  változásairól.  —  Ezt  a  borsszínűt  különösen 
ajánlhatom  a  doktor  úrnak.  —  Ágnes  gondoskodott  a  két  férfi 
ruhatáráról,  hiszen  folyton  növekvő  elfoglaltságuk  miatt  nem 
is  jutott  idejük  szabóra,  cipészre,  fehémeműsre,  jól  is  esett  nekik, 
hogy  külső  megjelenésük  gondjait  Ágnes  vállalta  magára,  ez 
hízelgett  is  hiúságuknak,  ébren  tartotta  az  ellátottság  érzését, 
megadta  a  családi  összetartozás,  a  gyöngéd  figyelem  illúzióját 
és  mindkettőjüket  mentesítette  egy  nagy  veszedelemtől :  az 
asszony  finom  hangú,  de  annál  fájdalmasabban  sebző  bírálatától, 
mely  mindig  lesújtott  rájuk,  mikor  a  divat,  vagy  az  irodalom  és 
művészet  terén  szórakozottságból,  a  pillanat  kényszerében  vagy 
a  lázadó  szabadságnak  nagy  ritkán  felbukkanó  hangulatában 
valamely  önálló  lépésre  merészkedtek.  Bizonyos  határozott 
rend  alakult  ki  ezen  a  területen  is.  Ágnes  az  angolos  öltözködés 
híve  volt,  de  mindkét  férfi  számára  meg  tudott  őrizni  egyéni 
vonásokat.  A  férje  számára  inkább  sötét  színeket  választott, 
a  szeretőjét  világosabb  szövetekbe  öltöztette.  Sándor  kényelmes, 
kissé  bőven  szabott  ruhákat,  kissé  vaskos,  kemény  bőrű  cipőket 
és  rendszerint  fehér  inget  viselt,  István  a  fiatalabb  kora,  de  az 
asszony  elképzelése  miatt  is  inkább  testre  öntött,  vállát  és  derekát 
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élénkebben  hangsúlyozó  ruhákat,  könnyebb,  kissé  franciásabb 
cipőket  és  sok  színes  inget  kapott.  Ágnes  nemcsak  az  anyagot 
választotta  ki,  hanem  a  próbáikon  is  megjelent  és  minden  ruhá- 
juk, fehérneműjük,  bundájuk  elkészülését  az  első  perctől  az 
utolsóig  gondosan,  sőt  bizonyos  kedvteléssel  ellenőrizte,  talán 
még  bizonyos  férfias  érdeklődéssel  is,  mert  szerette  a  féríiöltöz- 
ködést  és  néha  egy-egy  különösen  sikerült  ruhájukat  maga  is 
felpróbálta  s  percekig  nézegette  magát  férfikabátban,  bundában 
a  tükör  előtt.  Közös  volt  a  szabójuk,  közös  a  virágosboltjuk; 
karácsonykor  két-két  nyakkendőt  talált  a  két  férfi  a  szép,  nagy 
fa  alatt,  Ágnes  pedig  egyéb  ajándékain  kívül  egy-egy  díszes 
csokrot  ugyanabból  a  boltból.  —  A  feleségemnek,  —  intézkedett 
Sándor  és  címet  már  nem  kellett  mondania,  ismerték.  —  Rud- 
nayné  nagyságos  asszonjTiak,  —  mondta  István  és  a  címet  néki 
sem  kellett  közölnie.  —  Igenis,  kérem,  —  felelték  —  egy  óra  múlva 
ott  lesz. 

Bármelyikük  jelent  meg  a  jegyirodákban,  tudták,  hogy  három 
jegyre  van  szüksége  Rudnayné  nagyságos  asszonynak  vagy  Pély 
úrnak,  aukciókra,  kiállításokra  Rudnayéknak  is,  Istvánnak  is 
egyidejűleg  küldtek  meghívót.  Ismert  emberekké  váltak  a  kiállí- 
tásokon, jelenlétüket  számon  tartották,  mert  gyakran  vásároltak, 
különösen  István  vett  sok  képet,  hiszen  közös  életük  első  éveiben 
a  legkönnyebben  eljuttatható  ajándék  a  festmény  és  a  szobor 
volt.  —  No  de  engedd  meg,  Sanyikám  .  .  .  már  bocsásson  meg, 
kedves  Ági ...  ti  annyi  sok  szívességet  tesztek  nekem  és  nem 
is  szólok  arról,  hogy  milyen  gyakran  kosztolok  nálatok  ...  ez 
a  kép  a  szalonban,  ez  a  szobor  az  ebédlőben  ...  —  Eleinte  még 
magyarázkodtak,  az  első  értékesebb  ajándékoknál  valósággal 
pöröltek  Istvánnal,  aztán  legyintettek  és  nevettek  :  »Pista  már 
megint  megbolondult  és  szórja  a  pénzt*,  végül  megnyugodtak 
abban,  hogy  »úgy  látszik,  Pista  teljesen  lemond  az  önálló  életről 
és  mindenét  ide  hordja*.  Sándor  sokáig  akadékoskodott  s  mikor 
múzeumszerűen  kezdett  átalakulni  István  ajándékaiból  a  lakása, 
mikor  külön  vitrint  kellett  vásárolni  a  porcellánoknak,  mikor 
régi  ezüstök,  értékes  faszobrok  is  vándoroltak  a  szobáiba,  néha 
azt  is  mondta,  hogy  mindezeket  a  »kincseket«  csak  megőrzés 
céljából  veszik  át,  mert  bizonyára  nincs  hely  számukra  István 
otthonában,  de  természetesen  minden  egyes  darabról  tudják, 
hogy  kié,  honnét  származik  és  mindig  »Pista  rendelkezésére 
állanak*.  Aztán  ezeket  a  kényesebb  aggodalmakat  is  elmosta 
az  idő  ;  nem  titkolták,  hogy  Ágnes  két-három  nyakkendőt  vagy 
valamely  különleges  ruhaszövetet,  esetleg  hat  finom  inget  aján- 
dékozott István  születésnapjára  s  nem  lehetett  kifogásolni,  hogy 
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István  nagyobb  értékekkel  viszonozta  ezeket  a  figyelmességeket. 
Csak  nem  számítják  ki,  hogy  ki  költött  több  pénzt,  mikor  kedves- 
kedni akart  a  barátjának?  Kár  bolygatni  ezeket  a  kérdéseket, 
fordította  el  szórakozottan  a  tekintetét  Sándor ;  Ágnes  ízlésében 
és  büszkeségében  feltétlenül  meg  lehet  bízni.  Meg  is  bízhatott; 
a  különleges  ajándékokat  eltitkolták  előtte  s  amikor  például 
István  az  első  briliáns  ékszert  vásárolta  és  ragaszkodott  ahhoz, 
hogy  Ágnes  viselje,  néhány  hétig  mindenféle  ékszertörténettel 
szórakoztatták  Sándort,  kövekről,  cserékről,  átalakításokról, 
Pista  összeköttetéseiről  szóló  előadásokkal,  amelyek  azzal  értek 
véget,  hogy  Ágnes  feltűzhette  a  sok  ügyeskedés  eredményeként 
a  szép  új  ékszert,  amely  Sándornak  is  tetszett  és  amely  Istvánt 
is  boldoggá  tette  .  .  .  boldoggá,  mert  íme,  ő  díszíti  fel  szerelmét, 
az  ő  briliánsa  villog  a  bőrén.  Nem  törődtek  már  vele,  hogy 
mindig  akad  a  városban  két-három  ember,  aki  ismeri,  például, 
egy-egy  ilyen  ékszernek  a  titkait ;  a  kereskedő,  aki  eladta  és 
meglátja  Ágnesen,  néhány  alkalmazottjával  együtt  komoly 
arcot  vághat,  közönyösen  figyelheti  az  ékszer  útját  boltjából 
Pély  István  kezén  át  Rudnay  Sándomé  testére  és  udvariasan 
úgy  viselkedhetik,  mintha  sohasem  látta  volna  egyiküket  sem, 
de  hogy  mit  gondol  s  mért  mosolyog  hónapok  múlva  a  beava- 
tottak somolygásával,  mért  bizalmasabb  később  a  kézfogása  és 
hódolóbb  a  kézcsókja,  esetleg  mit  suttog  otthon  a  feleségével  és 
mit  pletykál  a  barátaival .  .  .  mindezen  már  túl  voltak,  elfárad- 
tak a  részletek  aggodalmas  vizsgálatában  és  annjára  bizton- 
ságban érezték  magukat,  annyira  véglegesnek  a  helyzetüket, 
hogy  elnéztek  az  emberek  feje  fölött,  sőt  néha  azt  hitték,  hogy 
az  emberek  vagy  semmit  sem  tudnak  vagy  mindent  helyeselnek. 
Helyeselnek,  mert  van  valami  kivételesség  az  életükben.  Ez  nem 
egy  közönséges  háromszög,  itt  nem  arról  van  szó,  hogy  »én  meg- 
csalom az  uramat*  vagy  *egy  férjes  asszony  a  szeretőm*  ;  nem, 
ez  valami  rendkívüli  viszony,  amely  csak  köztük  jöhetett  létre; 
s  megdöbbentek  volna,  ha  valaki  a  szemükbe  vágja  :  erkölcs- 
telen életet  élnek  önök,  megcsalnak  egy  jóhiszemű  embert !  Mi 
erkölcstelenek  vagyimk?  —  csodálkoztak  volna.  —  Mi  megcsa- 
Ivmk  valakit?  —  álmélkodtak  volna.  S  talán  magyarázni  is 
tudták  volna,  hogy  itt  másról  van  szó  s  ők  kivételes  lények.  Ez 
a  felfogásuk  meg  is  nyilvánult,  amikor  másokról  ítélkeztek. 
Gőgösek  és  szigorúak  voltak  ;  zárkózottan  értesültek  botrányok- 
ról, lesújtó  szavakat  tudtak  mondani  léha  férfiakról,  könnyelmű 
nőkről ;  nem  érintkeztek  hírbe  keveredett  családokkal  s  néha 
fejcsóválva  nyilatkoztak  az  ifjúságról,  amely  ma  túlságosan 
szabadosan  él,  korán  kezdi  és  habzsolja  az  életet,  elárasztja  a 
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sporthelyeket  és  me^ölti  a  mulatókat,  sokat  táncol  s  hangos  és 
meztelen.  Úgy  érezték,  hogy  megőrizték  erkölcsi  elveiket  és 
életüket  a  tisztesség  határai  közé  zárták. 

Ágnes  először  egy  kis  olasz  gépkocsit  kapott,  később  egy 
négyüléses  amerikai  gépet  vettek.  Ágnes  nagy  örömmel  vezette 
a  kocsit,  a  déli  órákban  elindult  hazulról  a  városba,  elvégezte 
kommissióit  és  néha  meglátogatta  rendelőjében  Sándort  is. 
Gyakran  kirándultak ;  a  volánnál  ült  Ágnes,  mellette  Sándor, 
hátul  István.  Ebben  a  beosztásban  sokáig  nem  tudott  meg- 
nyugodni István,  de  be  kellett  látnia,  hogy  nem  változtathat 
rajta ;  a  világ  előtt  így  kell  megjelenniök.  Az  autó  végigsiklott 
a  városon,  rohant  a  hegyek  közé  vagy  a  Balaton  felé ;  fehér 
porköpenyt  viseltek  s  mind  a  hárman  sárgás  szemvédőt ;  a  nap 
egyformán  sütött,  a  szél  egyformán  fújt  rájuk. 

—  Ott  mennek  Rudnayék,  —  mondták  az  emberek  s  néha 
ők  is  meghallottak  egy-egy  szót. 

Mindegy. 

Hadd  beszéljenek  az  emberek. 

ök  tudják  az  igazat. 


69. 

December  lo  .  .  .  s  a  téli  november  után  őszies  december 
következett.  Két  nap  óta  esik  az  eső,  hidegen  kopog  az  ablakon, 
náthás  az  egész  város,  náthás  és  fáradt. 

Este  7  óra.  Előfordul  néha  ebben  a  folyton  mozgó  és  vál- 
tozó életben,  hogy  a  világ  legkülönbözőbb  helyein  majdnem  ugyan- 
azokat a  mozdulatokat  végzik  az  emberek  és  körülbelül  ugyan- 
azzal a  gondolattal  foglalkoznak.  Este  7  óra.  Dr.  Rudnay  Sándor 
befejezi  a  rendelését,  megnézi  az  óráját,  leveti  a  köpenyét  és  egy- 
szerre elfelejt  öltözködni,  indulni,  ingujjban  a  karosszékbe  dűl 
és  eltűnődve  cigarettára  gyújt.  Este  7  óra.  Pély  István  haza 
rohant  az  irodából,  kifizeti  a  taxiját,  beugrik  a  felvonóba,  ott 
meglátja  sápadt  arcát  a  tükörben,  hajszoltságot,  fáradtságot  érez 
s  mikor  lakásában  a  heverőhöz  ér,  ledobja  a  felöltőjét  és  kalappal 
a  fején  elnyúlik  a  selyempámák  közt.  Este  7  óra.  Ágnes  meg- 
fürdött, bolyhos  köpenyében  a  medence  előtt  ül,  tüsszent,  meg- 
borzong, egyszerre  abbahagyja  az  öltözködést,  eltűnődik  és  arra 
a  két  férfira  gondol,  akik  e  percben  ő  rá  gondolnak. 
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Ágnes : 


—  Én  nemcsak  a  szerelmük 
vagyok,  hanem  az  anyjuk,  a 
teremtöjük  is.  Mi  lett  volna 
belólük  nélkülem?  Az  egyik 
valamilyen  mérnöki  irodában 
kallódna,  szegényen,  szomorúan 
ödöngene,  kopna  és  romlana 
s  járhatna  moziba  egy  vér- 
szegény kis  gépírókisasszonnyal, 
ez  volna  a  boldogsága  és  min- 
den sikere.  A  másik  meg- 
maradt volna  másod  vagy  har- 
madrendű fogorvosnak,  aki 
végzi  a  dolgát,  unottan  és 
szorgalmasan,  mint  egy  nap- 
számos, örül,  ba  rohanhat 
a  rendelőjéből,  hová?  a  sport- 
hoz meg  a  kis  nőkhöz  ,a  piszkos 
kis  Lillákhoz.  Én  öltöztettem 
fel  ezeket,  én  adtam  nekik 
ambíciót  és  rangot,  én  csi- 
holtam ki  belőlük  mindazt 
az  erőt,  ami  egyáltalán  meg- 
található volt  bennük.  Az 
egyik  ma  már  sokat  kereső 
és  egyre  többet  markoló  pénz- 
ember, ismerik  a  tőzsdén, 
a  társaságokban  és  addig 
bi- tatom,  amíg  ma-holnap  le- 
rázza magáról  ezt  a  zsidó 
Grimmct  és  felszabadul  és 
önálló  lesz.  A  másikból  én 
csináltam  Pest  egyik  legdiva- 
tosabb fogorvosát.  Háromszor 
akkora  ma  a  rendelője,  mmt 
az  apja  idejében  volt.  Valósá- 
gos intézet,  amelyet  úgy 
emlegetnek,  mint  egy  látvá- 
nyosságot. Én  kényszerítettem 
a  fejlődésre,  miattam  és  nekem 
dolgozik  reggeltől  estig.  Az  én 
embereim,  az  én  fiaim,  az  én 
szerelmeim.  Legyetek  hálásak 
és  szeressetek.  Legyetek  jók  és 
gyöngédek  I  Halkan  beszéljetek 
és  finomam  simogassatok,  néha 
elfáradok  és  szomorú  vagyok, 
nem  is  tudom,  miért.  Most  is 
sírni  szeretnék.  Ügy  érzem, 
hogy  valami  térdre  omlik 
beuaem  és  sóhajt  és  jajgat. 


Sándor : 

—  A  színház  nyolckor  kez- 
dődik. Ha  negyedkor  indulok, 
még  kényelmesen  átöltözköd- 
hetem.  Kényelmesen  .  . .  Van 
egy  negyedórám.  Jó  volna 
ma  otthon  maradni.  Nem 
furcsa,  hogy  szinte  csak  öltöz- 
ködni és  aludni  járunk  haza 
s  tulajdonképpen  sosem  va- 
gyunk otthon?  Látogatóba 
járunk  haza,  mintha  vendégek 
volnánk  saját  magunknál.  De 
hát  Ágnes  szinte  egész  nap 
egyedül  van  . . .  Délben  együtt 
ebédelünk,  de  ebéd  uián 
szükségem  van  arra  a  negyven 
percnyi  pihenőre.  Szegényke, 
szórakozni  akar,  a  látványos- 
ság, a  zaj  elcsitítja  az  idegeit. 
Ideges.  Sokszor  ideges.  Miért? 
Hogyan  lehet,  ki  tudná  ki- 
nyomozni az  okát?  Dísznövény 
az  ilyen  asszony,  lukszusvirág. 
Az  egyik  nap  ragyogóan  vi- 
rágzik, a  másik  nap  érthetet- 
lenül fonnyad.  Egy  óra  hosszat 
mosolyog,  egy  óra  hosszat 
érthetetlenül  szenved.  Tizen- 
nyolc betegem  volt  ma,  köztük 
három  műtét,  holnap  reggel 
kilenckor  műtét.  Jó  volna 
pihenni.  Dehát  hogy'  lehet 
erről  beszélni?  Nem  kell  ellen- 
kezni, nem  szabad  bolygatni. 
Gyöngék  az  asszonyok  és 
gyöngédségre  szorulnak.  No 
nem  lehet  általánosítani.  Mi- 
lyen kedves  pofa  volt  ma  is 
ez  a  kis  Lilla.  »Doktor  úr, 
nem  csinálná  meg  a  fogamat? 
Mondja,  mén  mennék  máshoz, 
idegenhez?  Jobban  senki  nem 
ért  hozzá  és  kevesebbet  sen- 
kinek sem  kell  fizetnem.* 
Jó  erős  állkapcsa  van.  Egész- 
séges, kemény  feje.  Mukk 
nélkül  tűri  a  kezelést,  egy 
izma  nem  rezzen.  Viccből 
megkérdeztem,  szokott-e  fájni 
a  feje?  Megsértődött.  Azt 
hitte,  valami  betegséggel  gya- 
n  sítom.  Hát  nem  érdekes 
a  szerelem?  Ez  folyton  kínálja 
a  szerelmét,  lerázom  magam- 
ról. Az  elvonja  tőlem  magát, 
szinte  üldözöm.  Üldözöm?  Pi- 
henni volna  jó,  ma  nem  kell 
szerelem. 


István : 

—  Jó  volna  ma  kettesben 
vacsorázni  Ágival  és  csen- 
desen, őszintén  beszélgetni, 
elmondaná  talán,  mi  volt 
ma  vele,  miért  volt  megint 
ily  csodálatos  és  rejtélyes. 
Izgatottan  nevetett  és  kielé- 
gíthetetlenül csókolt,  csókolt, 
oly  friss  és  vakmerd  volt, 
mintha  most  fedezné  fel  a 
csókot  és  nem  tudna  betelni 
vele.  Talán  másfél  óra  múlt 
így  el,  egyre  némábban,  egyre 
fojtottabban,  mintha  harcolna 
velem,  küzdcne  a  gyönyör 
csataterén.  Egyszerre  csak 
elkomorult,  sápadtan  rám  né- 
zett, oly  kétkedve  és  csodál- 
kozva, mintha  most  venne 
é  zre,  mintha  addig  nem 
tudta  volna,  hogy  én  is  ott 
vagyok,  hogy  velem  liheg 
a  szerelem  őserdejében,  csak 
nézett  komoran,  majd  el- 
húzódott, elvonult,  eltolt  ma- 
gától, mikor  közeledtem  hozzá, 
végül  pedig  sírva  fakadt  s 
hiába  faggattam,  hiába  vigasz- 
taltam, hiába  térdeltem  le 
előtte  és  hasztalan  imádtam, 
rémülten,  kétségbeesetten  sírt. 
Miért?  Mi  jutott  eszébe,  mit 
siratott?  Nem  tudom,  nem 
tudom.  Sanyi  néha  szomorúan 
legyint  vagy  megértőn  moso- 
lyog, amikor  Ágiról  van  szó, 
mintha  egy  gyerekről  vagy 
egy  betegről  beszélnénk.  Gye- 
rek? Beteg?  Lehetetlen.  Egyik 
sem .  De  akkor  mi?  A  zoko- 
gása lassan,  lassan  enyhült, 
csöndes  bánat  finom  hálót 
szőtt  az  arcára,  végül  mosoly- 
gott is,  megbékélten  és  titok- 
zatosan, mint  aki  megnyugszik 
a  sorsában,  mint  aki  tudja 
már,  hogy  úgysem  lehet  segí- 
teni rajta.  Csodálatos  asszony. 
Rejtélyes  asszony.  Azt  hiszem, 
Sanyi  nem  ismeri  a  feleségét. 
Én    talán    ismerem? 


Színház  után  vacsorázni  mentek.  Gépiesen  hajtattak  meg- 
szokott éttermükbe,  egykedvűen  ültek  le  asztalukhoz  a  terem 
közepén.  Kezükbe  vették  az  étlapot,  Ágnes  meg  akarta  rendelni 
a  vacsorájukat,  így  szokták.  Valami  paprikásat  Sándornak, 
halat,  angol  húst  Istvánnak. 
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Sándor  azonban  szórakozottan,  hallhatóan  olvasta  az  arany- 
szegélyes étlapot.  —  Azt  mondja,  hogy  straszburgi  libamáj- 
pástétom. Hors  d'oeuvres  k  la  Suédoise.  —  Majd  a  pincérhez 
fordulva  :  —  Kérek  egy  borjústeaket. 

Ágnes  még  szóhoz  sem  jutott  a  csodálkozástól,  amikor  István 
is  rendelt  :  —  Veau  sauté,  pommes  sautés, 

—  Arra  várni  kell,  —  figyelmeztette  Ágnes. 

—  Majd  én  is  eszem  belőle,  —  biztatta  Sándor. 

—  Ügy  látszik,  önállósítjátok  magatokat,  —  mosolygott 
mereven  Ágnes. 

A  két  férfi  egyszerre  hangosan  nevetni  kezdett.  Ágnes  egyik- 
ről a  másikra  nézett,  cigarettára  gyújtott,  sűrű  füstöt  fújt  maga 
elé,  majd  közelebb  emelte  arcához  az  étlapot. 

i>Bouché  á  la  Lucullus*,  úgy  összenevettek  ezek,  mint  a 
cinkosok.  »Velő  Poulette  módon*,  egyek  talán  velőt,  volt  valami 
lázadás  a  nevetésükben,  Sándor  rákacsintott  Istvánra  és  István  biz- 
tatón mosolygott.  i>Bofjúláb  teknősbéka  módon*,  »Spaghetii  milánói 
módon*,  egy  szép  napon  majd  elmúlik  a  lázuk,  idegenül  tekin- 
tenek rám  és  nagy  szerelmünkből  megmarad  az  ő  tisztelt  barát- 
ságuk. »Hideg  kecsege,  ravigote  mártással*,  azt  hiszem,  hogy  ma 
megértettem  a  sorsomat,  ott,  ennek  a  Pistának  az  ágyában. 
Én  keresek  valamit,  ami  nincs.  ^Süllő  szeletek  Chambord  módon.* 
Ami  nincs !  Ami  nincs !  Amikor  hat  nappal  azelőtt  utoljára 
nála  voltam,  igazán  csak  az  ő  kedvéért  látogattam  meg,  mert 
már  unszolt,  nem  bírtam  a  könyörgéseit  és  fenyegetőzéseit,  de 
valóságos  áldozat  volt,  nem  kellett,  untam  s  már  azt  hittem,  hogy 
vége,  vége,  felszabadultam,  hála  Istennek,  ismét  a  magamé  va- 
gyok, a  magamé,  a  gyerekemé,  a  szabadságé.  f>Fogas  szeletek 
bíbornok  módon.*  Most  megfigyelhettem  az  egészet.  így  telik  el 
két  nap,  három  nap,  szép  békében,  jól  érzem  magam,  elégedett 
vagyok,  jó  magasról  nézek  le  mindenkire,  rájuk  kettőjükre  is, 
aztán  úgy  a  negyedik  napon  jön  a  njmgtalanság.  Ez  borzasztó, 
ezt  már  ismerem,  egyszerre  örülök  neki  és  rettegek  tőle.  »Oeufs 
brouillés  aux  Écrevisses.*  Egyszerre  elkezd  valami  hiányozni. 
Nem  igaz,  nem  Pista  és  nem  Sanyi,  nem  egy  bizonyos  ember, 
nem  csapom  be  magamat,  nem  hazudom,  még  az  sem  igaz.  hogy 
a  férfi  hiányzik,  általában  a  férfi,  ez  is  hazugság.  Nyugtalanná 
válok,  mert  valami  hiányzik,  vágyódom  valamire,  ami  nincs, 
el  kell  indulnom  valahová,  ahol  ott  kell  lennem.  Ez  olyan,  mint 
a  kötelesség,  ez  a  nyugtalanság  olyan,  mint  a  korbács.  Ez 
rossz,  ez  fenyegető,  ez  sötét.  a>Oeufs  en  cocote  a  la  York.*  Aztán 
jön  a  rejtélyes  csábítás.  Eriggy  csak  el,  indulj,  ez  jó  dolog.  Jó 
dolgok  várnak  ott  rád,  hangulatok,  simogatások,  csiklandozások, 
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örömök,  örömök !  Milyen  örömök?  Édes,  jó,  fullasztó,  kábító, 
véres-mézes  örömök.  így  lesz  a  nyugtalanságból,  a  fenyegető 
kötelességből  vágy.  Vágy  !  És  akkor  .  .  .  »Omeletie  a  la  RaspaiU . . 
a  vágy  elkezd  perzselni.  Elkezd  színesíteni,  csillogni,  ragyog- 
tatni. Eriggy  csak.  Megtalálod  ott  a  nagy  örömet,  a  nagy  kielé- 
gülést, a  teljes  nyugalmat,  a  tested  aranyvízben  fürdik,  a  lelked 
csodálatos  kertekben  sétál.  Eriggy.  Eriggy  Pistához,  szerelmes 
vagy,  eriggy  Pistához,  szeret,  eriggy  Pistához,  forró  karjával  meg- 
ölel, forró  szájjal  kinyitja  szádat,  eriggy  Pistához,  nála  az  öröm, 
ne  várj  már,  eriggy,  keresd .  .  .  »^  idei  pir.  Csirke  Monté  Carlo 
m.  3' 40 a ...  és  akkor  ott  vagyok  és  keresem,  keresem,  fulla- 
dozva és  lélekszakadva  keresem,  túrom  a  szerelem  földjét,  mint 
egy  kaliforniai  aranyásó  a  föld  hideg  méhét  a  kincsért,  gyúrom 
ezt  a  megfoghatatlan  világot,  mint  egy  szerencsétlen  munkás 
a  bányák  titkait,  elengedem  magam,  jöjjenek  az  álmok,  jöjjön 
minden  ...  de  mi  jön?  mi  jön  mindig?  ^Ropogós  malacsült,  máfai 
kocka.*  Pillanatok,  melyek  elröpülnek,  izgalmak,  melyek  szét- 
pukkannak, felrohanások  és  lesuhanások,  percek,  percek,  melyeket 
nem  lehet  megfogni . .  .  szerencsétlen  ember  vagyok,  őrült 
illúzió  áldozata,  hajszolok  valamit,  ami  nincs!  Nincs.  Nincs! 
Becsapom  magamat,  ezek  a  férfiak  becsapnak  engem,  ezek  ellen- 
ségeim és  kinevetnek,  mert  ha  igazán  szeretnének  és  csak  a 
barátaim  volnának,  igazi  barátaim,  akkor  segítenének  rajtam 
és  megmondanák  az  igazat.  ^Rablóhús  nyárson  sütve.* 

—  De  hát  szívem,  itt  áll  a  pincér,  mért  nem  választ? 
Ezt  Sándor  kérdezte,  szeretettel,  de  határozottan. 

—  Maguk  csak  egyenek,  én  nem  vagyok  éhes,  —  és  szédü- 
lögve  leejtette  az  étlapot. 

—  Haragszik? 

—  Valami  baja  van?  —  kérdezték  egyszerre  a  férfiak. 
Mosolyogva  csóválta  fejét.    A  pincér  a  kedves  ételét  aján- 
lotta :   balatoni  süllőt  roston.    Bólintott.    Ott  állt  az  italos  fiú. 

—  Egy  stucni  sört  a  nagyságos  asszonynak,  —  mondta 
István  —  nekünk  egy  félliter  bort  szódával, 

Ágnes  hangosan  nevetett. 

—  Mért  nevet?  —  kérdezte  Sándor.    István  elpirult. 

—  Hát  hogy  ...  —  de  nem  mondta  ki,  amit  akart. 

Nevetséges !  Hiszen  ő  akarta  valamikor,  hogy  ilyen  zavar- 
talan egyetértésben  éljenek  és  békésen  üldögéljenek  egy  félliter 
bor  mellett !  Ostobaság.  Valami  rosszaság  van  bennem.  De  tehe- 
tek róla?  Egy  irtózatos  csalódás  éget  állandóan,  ez  az  oka  min- 
dennek. Mintha  valaki  becsapott  volna !  Mintha  valaki  azt 
mondta    volna  :   tudom,  szomjas  vagy,  idd  ezt  a  tüzet.   És  én 
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ittam.  Mintha  valaki  azt  mondta  volna  :  éhes  vaf:y.  edd  ezt 
a  levegőt.  És  én  ezt  a  tüzet  ettem  és  ezt  a  levegőt  ittam.  Ki 
csapott  be?  Nem  én  magamat?  Nincs  enyhülés  az  életemben, 
folyton  parázson  járok. 

Felhajtotta  a  sört,  később  pezsgőt  kért,  mulatni  akart. 
Üzentetett  a  cigánynak,  kedves  nótáit  rendelte,  a  szemöldöke 
alól  a  cigány  szemébe  nézett,  gyűrűs  ujjai  galacsinokat  gyúrtak 
a  kenyérből ;  szórakozottan,  néha  szenvedélyesen  dúdolt  és  néha 
siratta  magát.  Elkárhozott  asszony  vagyok,  gondolta,  szeretem 
azt,  ami  nincs.  Szeretem,  rohamokban  szeretem,  szeretem  és 
megutálom,  meggyülölöm.    Mit?    A  semmit. 

Mulattak  vele.    Dúdoltak  vele.    Táncoltak  vele. 

Már  kiürült  az  étterem,  még  mindig  ott  ültek  ;  sem  más 
helyiségbe,  sem  hazamenni  nem  tudtak  ;  a  két  férfi  egyre  fárad- 
tabban követte  érthetetlen  kedvének  emelkedő  útján.  Reggel 
kilenckor  műtétem  van,  gondolta  Sándor,  Egy  ilyen  tomboló 
délután  sem  nyugtatja  meg,  tűnődött  István,  úgy  mulat  itt, 
mint  egy  férfi ;  máskor  meg  napokig  összeomlik,  mint  egy  gye- 
rek. Persze,  magyarázkodott  Sándor,  nem  él  igazi,  teljes  szerelmi 
életet,  így  vezeti  le  az  érzéseit ;  szegény,  sajnálom .  .  .  hogy' 
lehetne  segíteni  rajta? 

Ágnes  keze  átnyúlt  a  nedves  terítőn  és  rátelepedett  Sándor 
kezére. 

—  Sanyi,  kérek  valamit. 

—  Mit,  szívem?    Mindent ! 

—  Szeretnék  elutazni. 

A  két  férfi  zavartan  nézett  rá. 

—  El  akar  utazni?   Hova? 

—  Még  nem  tudom.    Ahol  süt  a  nap.    És  csönd  van. 

—  Csönd  ?  Hát  itt  is  csönd  volna,  ha  mi  nem  lármázunk, 
—  mondta  halkan,  de  kissé  ingerülten  Sándor  és  szinte  segítséget 
kérőn  pillantott  Istvánra. 

István  meghökkent,  szólni  sem  tudott.  Tervei  vannak,  melye- 
ket előzetesen  nem  beszél  meg  vele  ?  !  Délután  még  nem  is  gondolt 
rá  !   Utazni .  .  .  Egyedül  ?  Keres  talán  valakit,  vagy  már  talált  is  ? 

összeharapta  a  fogát ;    arcán  finoman  remegett  az  izom. 

Ki  tudja  ...  ez  az  asszony  mind  a  kettőjüket  megcsalja  ! 

Ágnes,  mintha  érezné,  hogy  István  felől  ezúttal  csak  ellen- 
séges érzés  fogadja,  elfordult  tőle  és  csak  Sándorral  tárgyalt. 

—  Sanyd,  szívem,  tudja,  hogy  az  ott  más  csönd.  Ott  hall- 
gat az  egész  világ,  itt  legfeljebb  az  ember.    San  Remoban  .  .  . 

—  Ott  most  nincs  szezon.  Várjon  még  legalább  két  hónapig. 
Februárban  például 
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—  Hát  Nápolyban  .  .  . 

—  Ott  esik  az  eső. 

—  Délebbre  is  lehet  menni.    Egyiptomban  süt  a  nap. 

—  Egyedül  olyan  messzire? 

—  Hát  akkor  Svájcba.  A  hegyen  süt  a  nap  és  friss  kemény 
a  hó.   Jöjjön  maga  is. 

—  Én  nem  mehetek,  szívem,  tudja.  Mit  tegyek  a  rendelővel? 

—  Hát  ha  egyszer  beteg  volna? 

—  És  az  előbb  még  egyedüllétre  vágyódott .  .  . 

—  Kálmánkát  magammal  vinném.  Csak  két-három  hétre 
mennék.  Elmúlik  hamar.  Biztasson,  küldjön,  szívem.  Ügy 
örülnék  .  .  .  úgy  szeretnék  örülni ! 

—  Itt  nem  tud  örülni  semminek? 

Ágnes  lehajtotta  a  fejét,  elhúzta  a  kezét.  Minek  felvetni 
ily«n  súlyos  kérdést .  .  .  Nem  jobb,  ha  olyan  az  életük,  mint  a 
sűrű  erdő,  amelyben  minden  ősz  elhullatja  a  lombjait .  .  .  minek 
feltúrni  a  múló  évek  rétegeit?.  .  .  Elhallgattak,  haza  mentek  ; 
a  búcsúzásnál  István  melegen  szorongatta  Sándor  kezét,  Ágnesét 
alig  érintette  meg  az  ajkával.  Néhány  feszült  nap  következett. 
István  nem  hívta  fel  Ágnest,  külön  nem  találkoztak ;  inkább 
a  barátjával  kereste  a  beszélgetést.  Helyeselte  Sándor  rossz- 
kedvét és  szigorúságra,  ellenállásra  buzdította.  —  Furcsa,  hogy 
milyen  szeszélyes  néha  az  Ági,  —  mormogott,  mikor  magukra 
maradtak  és  vártak  rá.  —  Egyszerre  csak  elutazni,  mindent  itt 
hagyni .  .  .  Talán  az  a  baj,  hogy  ráhagysz  mindent.  Nekem  ugyan 
még  nem  volt  feleségem,  de  azt  mondják,  hogy  az  a  jó  házasság, 
amiben  a  férfi  olykor  meg  is  tud  tagadni  egyetmást. 

Sándor  bosszúsan  nézett  a  barátjára.  Először  esett  meg,  hogy 
haragot  érzett  miatta.  Minek  ássa,  fúrja  ez  itt  köztük  a  hirtelen 
támadt  ellentétet,  mikor  mindkettőjük  barátjának  az  volna  a 
kötelessége,  hogy  közvetítsen,  enyhítsen,  békítsen.  Csak  rágta 
a  száját  és  hallgatott. 

István  érezte,  hogy  rossz  úton  jár.  De  nem  bírt  a  féltékeny- 
ségével és  féltékennyé  akarta  tenni  a  barátját  is. 

—  Azt  hallottam  ma,  hogy  az  a  Baliczky  St.  Moritzba 
utazik,  —  mondta  közönyös  hangon,  mintha  el  sem  tudná  kép- 
zelni, milyen  gondolatokat  ébreszthet  barátjában  ez  a  közlés. 

Pedig  ennek  a  névnek  már  múltja  volt  köztük.  Baliczky 
Dezső  gróf  régebben,  amikor  még  az  öregeknél  laktak,  Grimm 
révén  elég  sűrűn  járt  hozzájuk  s  a  hatalmas  testű,  lomha  moz- 
gású gróf  nem  is  titkolta,  hogy  miért.  Meglehetős  n5dltan,  sőt 
néha  kézzelfoghatóan  udvarolt  Ágnesnek  is,  aki  ugyan  hűvösen 
és  fölényesen  elhárította  a  közeledését,  de  nem  szüntette  meg  a 
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látogatásait.  István  akkor  sznobsággal  vádolta ;  azt  mondta, 
hogy  tetszik  neki  az  öreg  grófi  udvarló,  akit  jól  el  tud  helyezni 
polgári  társaságában,  mikor  vendégeket  hív,  vagy  nyilvánosan 
megjelenik.  Ágnes  tiltakozott  a  gyanúsítások  ellen  és  ragaszko- 
dott ahhoz  a  jogához,  hogy  maisra  válogathassa  meg  társaságának 
tagjait.  István  makacsul  küzdött  a  gróf  ellen  ;  sápadtan  ült  a 
közelében,  alig  válaszolt  neki.  ha  szólt  hozzá,  minden  idegszála 
reszketett,  ha  a  gróf  megérintette  Ágnes  kezét,  vagy  tánc  közben 
az  arcához  hajolt ;  végül  hónapokig  tartó  intrikáló.  sőt  rágal- 
mazó hadjáratot  indított  ellene.  Azt  súgta  Sándornak,  hogy 
»a  városban  már  mindenfélét  beszélnek  Ágnesről  és  a  grófról* ; 
látták  őket  a  Váci  uccában.  sőt  »a  gróf  be  is  kísérte  az  egyik 
üzletbe* ;  valósággal  felszólította,  hogy  vigj'ázzon  házasságának 
jóhírére.  Sándor  ugyan  nem  kapta  meg  a  féltékenység  fertőzé- 
sét, de  bosszankodni  kezdett ;  az  önérzete  ágaskodott  a  gróf 
jelenléte  ellen,  mert  már-már  alkalmazkodni  kellett  hozzá,  oda 
járni,  ahova  ő  kívánta,  azt  inni,  amit  ő  kedvelt,  ő  hozott  pro- 
gramot és  nem  szeretett  fizetni,  a  pincérek  mégis  őt  üdvözölték 
először .  .  .  s  mért  ne  szerezze  meg  féltékenykedő  és  mellőzött- 
sége miatt  oly  szánalomraméltóan  szenvedő  kedves  barátjának 
azt  az  örömet,  hogy  a  kedvéért  megszabadulnak  a  gróftól . . . 
István  győzött,  a  grófot  leszoktatták  magukról. 

De  most  megint  ezzel  a  szamársággal  jön  ! 

Nem  is  válaszol. 

—  Ágnes  is  St.  Moritzba  megy?  —  kérdezte  később. 

—  Valószmű,  —  mormolta  nagynehezen  Sándor. 

—  Szóval,  elengeded.' 

—  El. 

Kedvetlenül  és  meglehetős  keményen  nézett  Istvánra, 
mintha  azt  mondta  volna,  hogy  most  már  elég  volt,  nem  tűrök 
beleszólást  a  házasságomba. 

István  vállat  vont,  elhallgatott ;  vaknak  és  ostobának 
nevezte  magában  Sándort  és  reménytelenül  korruptnak  ezt  az 
egész  helyzetet.    A  legjobb  volna  megszabadulni  mindentől... 

Az  utazás  előtt  egy  nappal,  délután  öt  óra  tájt  Istvánt  az 
irodájában  hívta  fel  Ágnes.  Fojtott  hangon  azt  kérdezte,  hogy 
el  akar-e  búcsúzni  tőle.  —  Lehet  szó  róla,  —  felelte  vontatottan 
István.  Ágnes  hangja  élesen  csattant :  —  Azonnal  jöjjön  ide  ! 
—  Kérem,  ne  kiabáljon,  —  felelte  sértődötten  István.  —  Azon- 
nal jöjjön  !  —  Hova?  —  A  maga  lakásán  várom. 

István  bosszúsan  nevetett.  Érdekes  egy  nő !  Négy  nap  óta 
alig  szóltak  egymáshoz,  csak  hivatalosan  érintkeztek  s  most  egy- 
szerre felmegy  a  lakására  és  ott  várja.    Becsapja,  megtréfálja 

Földi:  A  viszony.  25 
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talán  ?  Akkor  szakítanak,  azt  már  nem  tűri  el.  De  nem.  Ágnes 
ott  ült  megszokott  helyén  és  cigarettázott.  István  megcsókolta 
a  száját,  Ágnes  nem  viszonozta  a  csókot,  hanem  szigorúan 
beszélni  kezdett. 

—  Nem  akartam  elutazni  anélkül,  hogy  meg  ne  mondjam 
a  véleményemet.  Tudja  meg,  hogy  lehetetlenül,  embertelenül 
viselkedett.  Tiltakozom  az  ellen,  hogy  így  bánik  velem,  nem 
tűröm  el.  érti.^  nem  tűröm,  hogy  letörjön,  kifacsarjon,  egy  sze- 
relmi babát  csináljon  belőlem,  aki  nem  érez.  nem  gondolkodik, 
nincs  önálló  egyénisége,  nem  lehet  ember,  hanem  csak  gép,  amely 
várja  a  maga  parancsait  és  arra  való,  hogy  magát  kiszolgálja. 
Maga  elég  bátor  volt  ahhoz,  hogy  ellenem  uszította  Sándort, 
ezt  a  drága  jó  embert  és  napról  napra  azt  magyarázta  neki,  hogy 
szeszélyeskedem  és  bátorította,  hogy  törjön  le.  így  szeret  maga 
engem.  Hát  tegyük  fel,  hogy  szeszély.  Nem  lehet  szeszélyem? 
Soha?  Nem  vágyódhatom  soha  egy  havas  hegycsúcsra,  nem  ülhe- 
tek soha  egyedül  egy  hotelszobában?  Csak  mert  magát  rémek 
üldözik  és  mert  elfelejtettem  megkérni  a  maga  előzetes  engedé- 
lyét? És  azt  hiszi,  hogy  így  kell  okosan  viselkedni  egy  asszonnyal? 
Akarja  tudni,  mért  utazom?  Azért,  mert  maga  ilyen  vadul  és 
komiszul  ellenezte,  mert  valóságos  hadjáratot  indított  ellenem. 
Ha  rám  hagyja,  mint  Sándor,  ki  tudja,  talán  elmúlt  volna  ben- 
nem ez  a  hangulat .  . .  hiszen  olyan  fáradt  vagyok  .  . . 

István  egyre  csüggedtebben  hallgatta.  Amikor  így  szemtől 
szemben  álltak  egymással,  elhomályosult  benne  a  saját  igazsága  ; 
percről  percre  puhábban  az  asszony  oldalára  sompolygott.  Zsib- 
badtan idézgette  az  elmúlt  napok  gondolatait ;  s  csakhamar 
elfogytak  az  érvei ;  maradt  a  féltékenység.  Értse  meg,  rettene- 
tes elviselni,  hogy  ő  egyedül  nem  elég  Ágnesnek  ;  hogy  van  még 
utazás,  hegy,  hotel  s  ki  tudja,  még  mi  minden,  ami  érdekli  és 
vonzza.  St.  Moritz  divatos  nagy  hely !  Sokan  vannak  ott,  új 
s  talán  régi  emberrel  is  találkozik  .  .  .  retteg  minden  lehető.ség- 
től,  féltékeny  az  egész  világra. 

—  Soha  sem  merne  így  gondolkodni  rólam,  ha  nem  lettem 
volna  a  magáé. 

—  Lehet. 

—  Hát  tudja,  mért  utazom  ?  Egyedül  akarok  lenni  a 
fiammal ! 

István  bénultan  figyelte, 

—  Anya  akarok  lenni  és  ezt  maga  nem  érti. 

—  Bevallom  ,  .  , 

Ágnes  szeme  könnybe  lábadt,  a  hangja  elfulladt.  —  Értse 
meg .  . .  értse  meg  I    Én  néha  itt  szétszakítottnak  érzem  maga- 
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mat.  Tisztátalannak  és  méltatlannak  ...  és  néha  letérdelek  a 
fiam  elé  és  bocsánatot  kérek  tőle,  talán  nem  is  tudom,  miért, 
de  .  .  .  ez  rettenetes  néha  !  Néha,  mikor  délután  itt  voltam  és 
aztán  hajszolom  az  esti  elmenéseket,  csak  hogy  ne  kelljen  otthon 
lenni .  .  .  nem  érti  ezt  ?  Nem  érti,  hogy  néha  nem  tudok  a  fiam 
szemébe  nézni  és  ...  és  szeretnék  néha  csak  az  övé  lenni,  szeret- 
nék néha  csak  anya  lenni .  .  .  nem  szerető  .  .  .  nem  ilyen  fele- 
ség .  .  .  szeretném  kárpótolni  a  fiamat  .  .  .  szeretnék  méltó 
lenni .  .  .  nem  érti  ? 

—  De  .  .  .  értem  ...  —  mormolta  István  és  csüggedten  ült 
az  asszony  mellé. 

íme,  sír  és  a  g>'erekét  emlegeti.  Hát  ő  nem  szeretne  a  fiával 
lenni  ?  Az  apának  nincsenek  fájdalmai,  csak  az  anya  hivatkoz- 
hatik  a  szenvedéseire  ?  Még  a  bánatában  is  önző  és  siratni  csak 
önmagát  tudja.  Nevetséges  volna  azonban,  ha  folytatná  ezt  a 
vitát  :  megmérni  a  fájdalmat,  kié  nagyobb  ?  kinek  van  több  joga 
a  síráshoz  ?  Komikus  párbaj ,  kerülj  ük  el  ;  valakinek  nagylelkűnek 
kell  lenni.  Értsük  meg  és  ismerjük  el,  hogy  övé  a  panasz  joga  ; 
s  ne  is  gondoljunk  arra,  hogy  tulajdonképpen  ki  idézte  elő  ezt  a 
helyzetet,  amelyben  egj'szerre  mindenki  a  sebeit  mutogatja  és  a 
síráshoz  menekül. 

Hallgattak  egy  ideig,  önmagukba  süllyedve  szívták  a  ciga- 
rettájukat. A  fekete  hamutartó  megtelt  elnyomott,  piros  és  fehér 
végű  cigarettacsonkokkal,  a  levegő  sűrű,  nehéz  füsttel.  Heg  kell 
könnyíteni  az  életünket,  gondolta  a  férfi,  ne  váljunk  el  haraggal, 
elintézetlen  problémákkal .  .  .  hiszen  szeretjük  eg}Tnást.  István 
megcsókolta  az  asszony  didergő  száját ;  csókja  eg\Te  hosszabbá 
és  izzóbbá  vált.  Ágnes  a  csomagjaira,  sok  elintézetlen  dolgára 
gondolt,  Káhnira,  aki  bizonyosan  helytelenítené  az  ittlétét  .  .  . 
S  nem  is  számított  arra,  hogy  ma  még  szeretőnek  is  kell  lennie. 
Tagadja  meg  magát?  Ujabb  félreértés,  feszültség  .  .  .  nem  értik 
meg  !  hiába  !  ...  de  nem  lehet  már  elviselni  ezt  a  folytonos  har- 
cot. Ne  ellenkezzünk,  tessék.  Kálmi !  Kálmánkám,  ez  csak  a  teste 
anyádnak  ;  a  szívem,  a  lelkem  a  tiéd  ! 

Mint  aki  minden  kívánságot  kielégített  és  minden  áldozatot 
meghozott,  egy  lankadtan  mosolygó  percben  sietve  kibonta- 
kozott szeretője  öleléséből  és  gj'orsan  búcsúzkodott.  —  írjon  !  — 
Maga  írjon  !  —  Minden  nap  !  —  Éjszaka,  mikor  néhány  n5dtott 
bőrönd  közt  fáradtan  tűnődött,  hogy  mit  kell  még  csomagolnia  és 
•bizonyosan «  mit  felejtett  el,  megdöbbenve  rázkódott  meg : 
Sándor  a  háta  mögé  lopózott  és  úg}'  ölelte  át,  olj'an  természetes  és 
egj'szerű  mozdulattal,  mintha  csak  az  imént  ...  —  De  szívem, 
P  .  .  .  igazán  !  —  sikított  fel  rémülten,  mert  majdnem  kimondta  : 
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»Pista«.  Megfordult  s  rémülten  kutatott  férje  arcában,  vájjon 
meghallotta-e  a  P-t  ?  Az  csak  mosolygott,  mint  egy  elszánt  kisfiú, 
aki  ha  nem  kap,  ellopja  az  ajándékát  .  .  .  s  még  önérzetes  is  !  .  .  . 
mert  ha  rákerül  a  sor,  védőbeszédet  is  tudna  tartani  az  igaza 
mellett  ...  De  hát  ez  szörnyű  !  —  fulladozott  Ágnes,  alig  mene- 
külve a  veszélyből  —  ha  egy  asszony  elutazik,  előbb  le  kell  feküd- 
nie ?  S  mert  igazolni  is  akarta  előbbi  szavait,  megismételte,  csak 
máskép  folytatta  :  —  De  szívem,  pokohan  fáradt  vagyok,  igazán, 
képzelheti ...  —  De  Sándor  egyre  szorosabban  zárta  a  karjába  és 
csókolgatta  az  arcát,  nyakát  ;  volt  valami  harag  és  szemrehányás 
is  a  csókjaiban,  érezte  Ágnes.  És  egy  szót  sem  szól !  —  Szívem, 
elnyűtt  vagyok,  egész  nap  loholtam  ...  —  s  rémülten  gondolt 
arra,  hogy  tulajdonképen  meg  sem  fürdött  Istvánnál,  csak  . . . 
de  hát  annyira  nem  volt  jelentős,  annyira  ...  de  most  így,  utána  ? 
—  Engedjen,  szívem,  csak  a  fürdőszobába  .  .  .  szeretnék  ...  — 
Nem  kell,  —  morogta  a  férfi.  —  De  nem  vagyok  tiszta  !  — 
Nekem  az. 

Olyan  vagj'ok,  mint  egy  prostituált.  Azt  hurcolják  egyik 
ágyból  a  másikba. 

S  mialatt  leomlott  az  ágyba,  elkeseredetten  markolta  meg 
illatszeres  üvegét  és  egész  tartalmát  a  mellére,  a  hasára  öntötte. 

Sándor  dühösen  nevetett. 


70. 

Ágnes  utazásai  süríin  ismétlődtek  ;  ha  szeszéllyel,  hangulatos- 
kodással,  kéréssel  nem  érte  el  célját,  akkor  betegséget  játszott ; 
vagy  valóban  meg  is  betegedett,  hiszen  a  menekülés  vágya  néha 
annyira  elhatalmasodott  rajta,  hogy  testi  állapota  is  megromlott, 
megfogyott,  sápadozott,  vérszegény  lett,  köhögött,  apró  lázak 
sorvasztották,  migrénes  rohamok  vették  le  lábáról,  úgy  hogy  az 
orvosok  is  gyakran  javasolták  »a  levegőváltozást  és  kikapcsoló- 
dást«.  Ha  az  orvosokkal,  a  férjével,  a  szeretőjével  elintézte  a  kér- 
dést és  egy-két  családtagjának,  különösen  pedig  az  egyre  élesebben 
figyelő,  sőt  bírálgató  Mártának  a  kíváncsiskodó  megjegyzéseit  is 
elnémította,  rohant  a  fiához,  felkapta  és  diadalmasan  súgta  a 
fülébe  :  —  Utazunk  !  —  A  gyerek  örült  az  utazásnak.  Szerette  a 
vonatot,  a  szép  vidékeket,  szerette  a  szállodákat,  főként  pedig 
az  anyját,  aki  külföldön  valóban  teljesen  vele  élt  olyan  imádattal 
és  pajtáskodással  és  szeretettel,  hogy  a  gyerek  valóban  akkor 
volt  a  legboldogabb,  amikor  útra  keltek  és  egy  szép  nagy  külföldi 
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hotelszobában  megtelepedtek.  Együtt  keltek,  együtt  feküdtek, 
együtt  játszottak,  szórakoztak  egész  nap  s  Kálmánka,  akit 
Kálmukának,  Kálmunak  és  Kálminak  is  hívtak,  mintha  meg- 
érezte volna,  hogy  ilyenkor  az  egész  vüágot  jelenti  anyjának, 
nemcsak  jó  és  kedves  fiú  volt,  hanem  utánozva  mindazokat  a 
szokásokat,  melyeket  otthon  »a  nagyoktól«  tanult,  szavakkal  és 
mozdulatokkal,  az  ebéd  és  vacsora  rendelésénél,  a  kirándu- 
lások, hangversenyek  megbeszélésénél  barátot,  férjet  és  apát 
is  játszogatott  s  ezzel  állandó  derűt  és  jókedvet  varázsolt 
Ágnes  köré. 

Az  igazat  nem  lehet  megmondani,  a  férfiak  örök  gyerekek, 
kicsinyesek,  hiúk,  önzők,  ha  asszonyra  gondolnak,  mindig  örömet 
hajhásznak,  állapította  meg  Ágnes.  S  az  igazság  az,  hogj'  meg- 
fulladnék, ha  mindig  otthon  kellene  maradnom.  Az  életemen  már 
nem  változtathatok,  de  nem  tudom  folyton  ezt  az  életet  élni  ; 
egyik  férfit  sem  tudnám  elhagyni,  de  nem  akarok  mindig  mind  a 
kettővel  a  börtönünkbe  zárkózni.  Néha,  otthon,  elállt  a  lélekzete, 
amikor  ebéd  után  vagy  ünnepnapokon  Sándor  a  gyerekhez  ült  és 
játszott  és  beszélgetett  vele.  Istenem,  talán  most,  éppen  ebben  a 
percben  villan  át  rajta  a  felismerés  :  ez  nem  az  én  fiam  !  Nem  is 
értette  Sándor,  miért  válik  néha  elviselhetetlenül,  sőt  sértően  ide- 
gessé a  felesége,  miért  avatkozik  nyugtalanul  a  játékukba  és 
tiltja  meg  ezt,  azt ;  nn'g  végül  ezt  az  ügyet  is  házasságuk  teher- 
tételei közé  írta  :  meg  kell  nyugodni  abban  is,  hogy  Ágnes  minden 
elfogadható  ok  nélkül  félti  a  fiúkat  és  teljesen  a  sajátjának  tekinti. 
De  éppen  úgy  a  torkába  dobolt  a  szíve,  mikor  István  felsétált  a 
gyerekszobába  és  j)éldául  személyesen  kívánta  átadni  neki  hatal- 
mas ajándékait,  a  játékgyárak  legújabb  alkotásait.  Tehetetlen- 
ségében pedagógiai  vitákat  rögtönzött  és  a  gyermeknevelésnek 
olyan  új  elveit  hangoztatta,  amelyeket  teljesen  kifejteni  nem 
tudott  és  nem  is  akart,  de  amelyeket  annál  élesebben  védelme- 
zett. —  Tönkreteszik  a  gyereket  ezzel  a  sok  bonyolult  játékkal, 
minek  ez  ?  !  Rosszak  ezek  a  játékok,  készen  adják,  amit  a  gyerek 
maga  szeretne  megcsinálni,  megfosztják  a  fantáziájától !  —  A  játé- 
kukba néhány  perc  múlva  rendszerint  beleavatkozott  s  vagy 
maga  kezdett  a  fiával  játszani,  kemény  papírlapokból  vagy  egy- 
szerű kőkockákból  házat  építeni,  vagy  pedig  azon  a  címen,  hogy 
nem  szabad  kifárasztani  a  gyereket,  elűzte  a  »gyerekes  és  minden 
áron  játékra  vágyó  felnőtteket «.  Féltette  Kálmit  a  két  férfi  rajongó 
szeretetétől ;  nyugtalanította,  hogy  megzavarják  a  gyerek  lelkét, 
sok  neki  ez  a  rajongás  s  végül  majd  ellentétes  erők  hatásába 
kerül :  nem  tud  választani  köztük  s  nem  csak  a  valóságban,  hanem 
a  szívében,  a  gondolkodásában  is  két  apja  lesz.  Hiszen  lehetetlen. 
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hogy  ne  imádja  Sándort,  aki  rajong  érte  és  akiről  azt  mondják 
neki,  hogy  az  apja  ;  de  az  is  lehetetlen,  hogy  éppen  ilyen  szeretettel 
ne  ölelje  magához  Istvánt,  aki  szinte  lábú  jhegj^en  közeledik 
hozzá,  könnyes  hangon  szólítja,  mint  ahog>'  egy  távol  repkedő 
madár  biztatja  a  fiókáját ;  aki  vörösen  és  némán  néz  maga  elé, 
ha  azt  hallja,  hogy  keveset  evett,  álmában  sírt,  vagy  ne  adj  Isten, 
véletlenül  elcsapta  a  hasát ;  aki  naponta  ajándékot  hord  a  szo- 
bájába s  aki  végül  is,  vag^'  ezen  kellene  minden  reggel  kezdeni, 
az  apja,  az  apja  !  Lehetetlen,  hog\'  az  ö^z•  ön  egyszer  ne  tépje  szét 
ezt  a  mesterséges  pókhálót,  lehetetlen,  hogy  a  vér  sohase  szólaljon 
meg  és  egyszer  majd  csak,  mint  a  bibliai  g>'erek  az  arany  felé, 
a  tűz  felé,  ez  is  kinyújtja  a  kezét  és  megragadja  Ist\'ánt :  ez  az  én 
apám  !  .  .  .  Inkább  meghalni,  mint  ezt  a  percet  megélni. 

Inkább  elutazni. 

Ne  legyen  folyton  a  szemük  előtt,  ne  legyen  idejük  megszokni, 
tárgyilagosan  fig\-elni.  Ne  unhassák  meg  !  Maradjanak  meg  aján- 
déknak mind  a  ketten,  örüljenek,  ha  láthatják,  ha  visszatérnek 
hozzájuk. 

Arra  is  gj^akran  gondolt  Ágnes,  hogy  a  fiában  találja  majd 
meg  életének  eg^'etlen  önzetlen  barátját,  ő  adja  majd  meg  ered- 
ménytelenül hajszolt  nyugalmát,  a  felmentést  és  megbecsülést, 
melyet  önmagától  hiába  kért.  a  békét,  ha  majd  elmúlik  a  láz  és 
nem  gyötri  már  a  kötelesség.  Így  is  bánt  Kálmival.  Nem  gügyö- 
gött neki,  m.int  István,  nem  férfiaskodott  vele,  mint  Sándor, 
hanem  alig  kezdett  beszélni,  alig  nyiladozott  az  értelme,  már 
egyenrangúnak  tekintette  s  inkább  megmagyarázta  azt,  amit 
még  nem  fogott  fel,  de  nem  ereszkedett  le  az  úgynevezett  gyer- 
meki színvonalra.  Felnőttnek  nevelte,  állandóan  tanította,  sőt 
vele  tanult.  Mindenről  beszélgetett  vele  azon  a  hangon,  amelyen 
felnőttek  társalognak  s  Kálmánka  már  hat-hét  éves  korában  az 
anyja  szavaival  és  hamarosan  a  fogalmaival  is  gondolkodott 
Napóleonról,  mikor  a  párisi  uccákat  járták  és  a  történelem  emlé- 
keit nézegették,  vagy  a  csillagokról,  a  tej  útról,  a  végtelenségről, 
mikoi  egy-egy  tengeri  fürdőhelyen  az  esti  eget  szemlélték.  A  sze- 
retet és  boldogság  állandó  fényében  éltek  külföldön  ;  nem  csak 
Ágnes  fogta  a  fia  kezét,  de  az  is  öntudatosan  szorította  az  anyja 
ujjait,  mikor  végig  haladtak  a  római  utakon,  vagy  a  francia 
Riviéra  partjain  ;  s  amerre  mentek,  örömet  keltettek  és  csodálatot 
ajándékoztak,  öröm  volt  nézni  ezt  a  szép,  komoly  és  öntudatos 
fiút,  mily  udvariasan  érkezik  és  távozik  anyjával ;  hogy  meg- 
várja,  míg  helyet  foglal  az  asztalnál  és  mjly  mértéktartón  érdeklő- 
dik ;  s  a  szállodák  halljában,  a  plageok  hom.okján  miJy  finom 
kíváncsisággal  olvasnak  együtt  könj^'et,  forgatnak  képeslapokat 
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A  fiam  megment  a  lázamtól !  —  mondogatta  esténként 
Ágnes,  mikor  bensőségesen  elbúcsúztak  és  egj'szerre  eloltották  a 
lán^pát.  Ágnes  imádkozott  és  hálát  adott  Istennek,  mert  meg- 
mutatja a  menekülés  útját.  Igen,  itt  ember  vag>'ok,  állapította 
meg  mindig  külföldi  útjaik  első  napjaiban,  itt  hosszan  és  zavar- 
talanul tudok  a  világba  nézni,  nem  rejtegetek  semmit,  nincsenek 
titkos  útjaim,  azt  mondom,  amit  gondolok,  azt  teszek,  amit  helyes- 
nek tartok,  itt  tisztának  és  értékesnek  érzem  magamat  és  pon- 
tosan tudom,  mi  a  boldogság.  Itt  nem  gyötör  a  láz. 

Láz,  ez  az,  ez  az  én  betegségem  neve. 

Itt  csönd  van,  rend,  tisztaság.  Nyugodt  és  elégedett  vagyok, 
semmit  sem  kívánok.  Homályosan  emlékszem  mindarra,  ami 
mögöttem  van  ;  futkosás,  dugdosás,  hajszoltság,  érthetetlen  zene, 
kapkodó  beszéd,  szömjKi  sóhajok.  Vörös  köd.  A  ködben  emberek, 
érzések,  kapcsolatok .  .  .  minek?  Felfoghatatlan.  Talán  sohasem 
kellene  visszatérni. 

Nem  is  érti  az  ember,  hogy'  kerül  oda  !  Nem  is  lehet  felfogni 
egy  asszonyt,  aki  felöltözik,  hogy  elmenjen  a  szeretőjéhez . . . 
elmenjen,  kocsiba  üljön,  felvitesse  magát  az  emeletre,  mindezt 
szinte  józcmul,  elfojtott  remegéssel,  üg>'eskedve,  ravaszkodva, 
mint  egy  betörő,  hogy  aztán  levetkőzzön  és  kéjelegjen.  Mi  más 
ez  ?  Hiszen  szeretni,  az  talán  egészen  más.  Érzi  az  ember,  hogy 
mikor  tetszik  valakinek.  Itt  külföldön  is  éri  néha  arcát  egy-egy 
kíváncsi,  vágyakozva  szürcsölő  pillantás ;  eljuthat  néha  füléhez 
egy-egy  nekibátorodó  megszólítás ;  mosolyog  és  lepereg  róla 
minden.  Otthon  is  szerethetnék,  Pistának  sem  lehetne  megtiltani . . . 
de  minek  a  sötétség  és  a  bűn  ?  A  kéj  bűn  .  .  .  ?  Nem  volna  szebb 
a  szótlan  szerelem ;  érezni  és  hallgatni ;  láthatatlan  lángban 
némán  égni? 

Megtettek  mindent,  amit  emberek  tehetnek  ;  s  elvesztettek 
mindent,  amit  emberek  nyerhetnek.  Ez  volt  végső  ítélete  a  múlt- 
járól, mikor  így  visszameredt  rá  a  fia  feje  mögül ;  s  bár  hitte  azt, 
hogy  megérdemli  ezt  az  ítéletet,  nem  tudta  megérteni,  miért 
bünteti  magát  ily  súlyosan  s  azt  sem,  hogy  miért  követte  el 
azokat  a  cselekedeteket,  amelyek  erre  a  súlyos  ítéletre  kény- 
szerítik. 

Hiszen  volt  idő,  kutatott  a  múltjában,  amikor  egj^zerűnek 
és  tisztának  érezhette  magát ;  olyannak,  aki  teljesen  azonosítja 
magát  önmagával ;  olyannak,  akinek  talán  már  csak  egy  lépést 
kell  haladnia  ismeretlen  irányban,  hogy  határozottan  boldog  is 
lehessen.  Ez  az  az  idő  volt,  amikor  még  apjánál  élt,  anyja  árnyé- 
kában ;  talán  pontosabban  az  az  idő,  mikor  még  nem  ment  férj- 
hez, amikor  már  néki  udvarolt  Sándor,  szerelmes  volt  belé  István, 
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de  a  testét  még  eg>-iknek  sem  adta  cda.  Akkor  mindhármukra  a  sze- 
relem szivárványa  borult  és  nem  ismerték  a  szerelem  g>'ötrelmeit, 
a  szerelem  kínzó  hiábavalóságát.  Ha  most  visszatekint  erre  az 
időre  és  keresi  életének  titkait^  tiszta  arcokat,  szép  fejeket, 
szinte  virágszerü  emibereket  lát  :  a  vidám,  felületes,  talán  kissé 
közönséges,  de  mindig  jókedvű  és  gyöngéd  Sándort,  aki  elége- 
detten hintázott  kis  kalandjai  és  kis  sportjai  közt  ;  ott  látja 
Istvánt,  az  égő  szemű  fiút,  aki  egj^szerre  álmodozott  szép  épüle- 
tekről, a  művészet  nagyszerű  alkotásairól  és  a  szerelemről,  amely- 
nek elérhetetlen,  az  anyagi  világ  nj-elvére  lefordíthatatlan  szim- 
bolum.a  ő  volt  ;  ott  látja  az  apját,  a  betegségét  és  szegényedését 
rejtegető  finom  urat,  aki  egy  anyát  akari  pótolni ;  ott  lát  egy 
másik,  egy  egész  elvesz  ett  világot,  amely  a  mainál  könnyebb, 
finomabb,  derűsebb  és  mégis  szilárdabb  volt,  ott  látja  m.agát,  aki 
ennek  a  szép  világnak  imádott  királjTiője  volt.  A  királynő  leszállt 
a  trónról,  elvegyült  a  töm.egben  és  attól  a  perctől  kezdve  a  tömeg 
is  meg\'áltozott,  vad,  dühös  és  fékezhetetlen  lett.  Gondolta-e 
valaha  ez  a  szegény  Sándor,  hogy  a  szerelem  ismerteti  meg  vele 
a  tagadást,  a  titkot,  a  kínt  ;  hog>'  a  szerelem  vezeti  el  zárt  kapuk- 
hoz és  felfoghatatlan  rejtélyekhez  ;  hogy  a  szerelem  löki  majd 
álmatlan  éjszakák  mélyeibe,  ahol  dühöngve  kapkodhat  a  semmi 
felé,  mert  az  is  több  annál  a  nőnél,  aki  kéznjnijtásnyira  elérhetet- 
lenül fekszik  mellette  .  .  .  ?  Hogy  eltorzultak  az  arcok  !  Mi  lett 
Pély  Pista  sima,  barackpuha  arcából .  .  .  milyen  fáradt  néha 
a  szeme,  ráncos  a  bőre,  fonnyadt  a  szája,  hogy'  puffaszt  és 
rombol  a  láz  .  .  .  nem,  nem  a  szerelem,  hanem  ez  a  láz,  ez  a  fel- 
feltámadó, lázadó,  követelő  szenvedély,  amely  az  apámtól  is 
megfosztott ;  Kálmi  születése  óta  alig  jön  hozzájuk  ;  néma  íté- 
letével elvonult. 

De  miért  vádolom  a  szerelmet,  miért  gyötröm  magamat  ?  — 
kérdezte  rendszerint  két-három  hét  múlva.  Ha  nem  lettem  volna 
szerelmes,  ha  ez  a  most  halálra  ítélt  láz  nem  hajt  a  szeretőm  kar- 
jába, akkor  gyermekem  sem  volna,  aki  pedig  miost  visszavará- 
zsolja nekem  az  ifjúság  és  tiszta  boldogság  édenkert j ét.  Hogyan 
kárhoztathatok  én,  szegén}',  gyönge  nő,  egy  érzést,  amelj'ből  egy 
ilyen  gyönyörűség  születik  ?  Amely  az  életet  fentartja,  gazda- 
gítja, szépíti  ?  Hát  ha  azt  mondaná  nekem  most  valaki :  itt  állsz, 
szegény  kis  nő,  szűzen  és  boldogan,  mint  voltál  s  ha  ezt  a  gyereket 
akarod,  akkor  el  kell  nienned  Pély  Pista  lakására  és  oda  kell 
adnod  magad,  hát  nem  m^egtenném-e?  Hát  lehet  valami  bűnös 
és  rút,  amiből  egy  ilyen  nagyszerű  ember  keletkezik  ?  Honnét 
tudom,  hogy  Sándortól  egyáltalán  lett  volna-e  gj'erekem  és  az  il3'en 
lett  volna-e  ?  Ha  a  természetnek  ilyen  rejtélyes  útjai  vannak,  én, 
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a  nő  vagj'ok-e  egyedül  bűnös,  akit  a  sorsom  ezekre  az  utakra 
sodort  ?  Mindenért  én  vagyok  felelős  ?  Ki  átkozott  meg  ezzel  a 
lelkiisnieretfurdalással  ? 

Éppen  a  fia  révén,  aki  pedig  időnként  kirobbantotta  a  nyug- 
talanságait, békült  vissza  mindig  az  életéhez.  Nem  is  olj'an  súlyos  a 
helyzet,  mosolygott  rendszerint  néhány  hét  múlva.  A  szerelem 
tartja  fenn  a  világot  ;  miért  látnék  ellenséget  benne  ?  Szeretnek  ; 
miért  tiltakoznék  ?  Mindenki  boldog,  ha  én  boldognak  mutat- 
kozom ;  miért  zúdítanék  boldogtalanságot  az  embereimre  csak 
azért,  mert  én  sötét  óráimban  ragaszkodom  a  boldogtalansághoz 
és  ol3'an  érzésekkel  harcolok,  amelyek  fel-feltámadnak,  de  nem 
tudnak  gjökeret  verni  bennem  ?  Nem  olyan  nagy  dolog  az  ; 
néhány  csók,  eg^'-két  órai  ölelkezés  ;  néhány  hullám  az  évek 
tengerén.  Minek  emlegetek  bűnt,  mi  köze  mindehhez  a  lelkiisme- 
retnek ?  Az  ember  eszik,  miért  ne  szeressen  ?  Szeretem  a  szép 
ruhát,  a  szép  életet,  miért  ne  szeressem  a  szép  csókot  is  ?  A  csók 
is  szép,  ha  szépen  adják.  Rendbe  kell  jönnöm  magammal ;  s  beval- 
lanom, hogy  szebbnek  tartom  Pista  csókját  a  Sanyiénál.  Jobban 
c:^ókol,  jobban  ízlik.  Nem  akarom,  hogy  Sándor  szenvedjen ; 
ha  makacskodik,  a  kétségbeesése  előtt  megenyhítem  a  vágyát ; 
de  én  enyhülni  Pistánál  tudok.  Miért  kell  ezen  annjdt  okoskodni  ? 
Szerelemben  él  a  világ  és  sok  nő,  nézzünk  csak  körül  itt  és  otthon, 
nálam  sokkal  nag>'obb  bűnöket  követ  el  egy-eg>'  lázasabb  óráért. 
Tegnap  meséltek  arról  a  szép  s  még  nem  is  öreg  párisi  hölgyről, 
ciki  csodálatos  ékszereivel  díszítve  minden  este  a  kaszinó  kártya- 
asztalánál ül  és  nagy  tétekben  játszik,  hogy  a  minap  magához 
intette  az  egyik  fekete  hajú  táncost,  pezsgőt  bontatott,  ivott  vele, 
udvarolt  neki,  aztán  felvitte  a  szobájába,  szinte  az  egész  fürdőhely 
szemeláttára.  Megdöbbentő  az  öntudata,  nem  is  értem  teljesen 
és  nem  is  akarok  hasonlítani  rá  ;  de  hát  hasonlíthatok-e  az  én 
úgynevezett  nagy  bűnömmel ...  mi  is  az?  .  .  .  hogy  szeretném, 
ha  az  uram  boldog  lehetne  velem  így,  ahogy  vagj^'ok,  én  pedig 
boldog  a  szeretőmmel,  aki .  .  .  hát  szerető  ez  még  ?  Valóságos 
házasság.  Igen,  talán  így  is  van  ;  Pista  a  férjem,  Sándor  pedig 
inkább  a  bátyám,  egy  kicsit  az  apám. 

Ezek  a  vádló-mentegető  gondolatok  elóTiímökei  voltak  az 
érzések  közeledő  csapatainaik.  Ezek  a  diplomáciai  tárgyalások, 
melyek  megelőzik  a  sötét  háborút.  Ezek  a  falevelek  suttogásai, 
amelyek  hirdetik  a  távoli  vihart,  ezek  a  szél  kóborlásai  és  csap- 
kodásai,  amelyek  söprik  az  utat  a  zivatar  előtt.  Ezek  a  borzongá- 
sok és  nyujtózások,  amelyekben  megérik  a  betegségek  láza. 
Ilyenkor  már  meg-megforrósodik  a  test,  el-elszédül  a  fej  ;  a  szem 
néha  hosszan  kitekint  az  uccára,  a  tengerre  és  nem  találja,  amit 
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keres  és  csalódottan  befelé  fordul ;  ilyenkor  kezdődnek  az  éjszakai 
íelriadások,  az  álmatlanságok,  a  bosszús  forgolódások  ;  ilyenkor 
válik  érdektelenné  a  legérdekesebb  könyv,  ilyenkor  nem  hallja 
tisztán  az  emberek,  még  a  gyönyörű  gyerek  beszédét  sem.  Folyton 
hiányzik  valami  s  bár  már  sejti,  hogy  mi,  nem  akar  értesülni  róla. 
Menjünk  sétálni ;  ilyenkor  kezdődnek  a  makacs  séták,  az  órákig 
tartó  gyaloglások  ;  törjük  meg  a  testet ;  a  test  fáradtan  hanyatlik 
az  ágyba  és  nem  találja  meg  a  nyugalmát.  Menjünk  szórakozni ; 
ilyenkor  rohan  egyik  színházból  a  másik  hang\-ersenyre  ;  zúg 
a  feje,  nem  fogja  fel  a  hangokat,  elpattannak  benne  a  melódiák, 
káosszá  omlik  minden  szépség ;  s  harmónián  és  káoszon  különös 
varázzsal  cseng  át  néhány  otthoni  hang.  Képek  és  helyzetek, 
melyeket  néhány  héttel  ezelőtt  még  utált,  megvetett,  elutasított, 
most  elborítják  a  képzeletét.  Megdöbben  a  szömjoiségtől ;  az 
imént  még  a  fiával  társalgott,  akarta  a  nyugalmat,  a  tisztaságot, 
most  is  akarja,  de  ágya  felé  már  morogva  árad  a  szennyek  tengere 
és  hozza  a  valóság  és  képzelet  hajóit,  zsúfolásig  megrakva  borzal- 
mas kincseivel.  Ott  látja  magát  az  iszapban.  Ott  látja  tearózsás 
testét  és  jönnek  a  kezek,  melyek  simogatják,  a  hullámzó  és  duzzadó 
szájak,  amelyek  csókolgatják.  Menekülni  akar,  vissza  a  fiához, 
vissza  a  tisztaság  és  béke  hitéhez  ;  de  már  mozdulni  sem  tud. 
Látja  magát,  kitániló  testét ;  látja  a  kezét,  mely  megöleli  a  fér- 
fiakat ;  látja  megremegő  bőrét.  Látja  orrának  feszülését,  érzi 
szemhéjainak  elnehezülését.  Jön  egyik  férfi  a  másik  után  ;  egyik 
perc  a  másikkal  kísérletezik  ;  egyik  sem  az  igazi.  A  ködből  és  iszap- 
ból kinyúlik  Pista  feje  ;  már  megint  olyan  szép,  tüzes,  mint  volt ; 
a  lángoló  szurok,  a  füstölgő  fáklya  ;    ő  az  igazi,  ő  a  szerelem. 

Néhány  napig  tart  még  a  vergődés.  Fújja,  űzi  a  szerelem 
képeit,  megkapaszkodik  a  fiában  ;  de  mintha  kioltották  volna  itt 
a  fényt,  elszürkül  minden,  a  háta  mögött  pedig  megvilágosodik, 
felragj'og,  megszépül  az  elhagyott  élet.  Eddig  rövid  üdvözleteket 
küldött  haza,  egjütt  írta  alá  Kálmival ;  most  megkezdődik  a 
levélírás,  napról  napra  hosszabbak  a  beszámolók  és  napról  napra 
édesedik  a  levelek  hangja.  Hát  nem  tudok  nélkülük  élni,  na,  ha 
megőrülök,  akkor  sem. 

Siessünk  haza  ! 

És  bár  mindig  elhatározta,  hogy  mohónak,  de  még  vágyakozó- 
nak  sem  mutatkozik  többé,  elutazása  előtt  egy  órával  ismét 
elküldi  a  táviratot  Istvánnak :  szerdán  reggel  érkezem,  délután 
várjon. 

Név,  aláírás  nincs. 

És  Kálm-ánka  nem  érti,  hogy  miért  rohannak  a  pályaudvarra, 
amikor  csak  majdnem  egy  óra  múlva  indul  a  vonatjuk. 
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Ágnesnek  egyik  ilyen  külföldi  tartózkodása  idején  történt, 
hogy  Czink  Lilla  ismét  megjelent  Sándor  rendelőjében  és  károm- 
kodva bökött  az  egyik  őrlő  fogára.  Fáj.  Sándor  g^'ógyítsa  meg, 
mert  »senki  sem  tudja  jobban  kezelni  és  senkinél  sem  kell  keve- 
sebbet fizetni «.  Sándor  nevetve  vállalta  a  megbízást,  csak  azt 
kérte,  hog>'  ya.gy  délelőtt  vag}'  pedig  késő  délután  jöjjön  ;  a  fizető 
betegek  előtt  vagy  után.  Lüla  a  délutáni  kezelést  választotta  ;  »leg- 
alább  innét  megyek  munkába.* 

A  kezelés  után  nnnden  nap,  vagj'  másodnaponként,  elszívtak 
egy  cigarettát  és  beszélgettek  ;  Lilla  a  betegszékben  ült,  Sándor 
az  egydk  műszeres  szekrénjmek  támaszkodott.  A  napi  munkát 
követő  zsibbadt  fáradtságban  jólesett  ez  a  gondtalan  társalgás  ; 
Sándor  egj^bként  is  kedvelte  a  még  mindig  friss  Lilla  egyszerű, 
zavartalanul  trágárkodó,  mindent  a  nevén  nevező  beszámolóit 
részint  ismert,  részint  ismeretlen  emberekről,  az  éjszakai  életről. 

Sándor  kihúzta  a  beteg  őrlő  fogat  és  hidat  készített  a  hiányzó 
fog  hel3'ére.  Az  utolsó  napon,  mikor  ezt  a  munkáját  befejezte, 
kissé  vontatottabban  mesélgetett  a  leány  ;  vidám  és  szándékosan 
könnyelmű  történeteit  meg-megszakította  a  hálálkodás  szavaival ; 
a  mozgatható  kis  műszeres  asztalkáról  többször  elvette  a  tükröt 
és  nézegette  új  fogát  ;  az  arany  csillogása  tetszett,  de  félt  attól, 
hog}'  fogának  egészséges,  híres  fehér  sorát  most  idegen  test 
hasítja  ketté  s  ez  talán  árthat  az  üzleteinek,  g}'akran  dicsért  húsos, 
szabályos  szája  szépségének.  Közben  néha  hosszabban  pillantott  fel 
Sándorra  és  a  szemét  kereste.  Sándor  meg  is  jegyezte  egyszer, 
hogy  szomorúnak  látszik  s  megkérdezte,  nincs-e  valam.i  baja. 

Lüla  végül  lelépett  a  székről.  Fekete,  tompán  fénylő  ruhát 
viselt  s  mialatt  a  leány  gyakorlott  mozdulattal  végigsimította 
hasán  és  combjain  a  felhúzódott  selymet,  Sándor  arra  gondolt, 
hogy  igaza  van  Lillának,  az  úrinők  ma  nem  öltözködnek  ilyen 
illedelmesen.  »Diszkrét«,  ez  a  szó  hullámzott  végig  többször 
Sándor  nyelvén.  —  A  retikülöm,  hol  is  van  ?  —  m.osolygott  a 
leány  és  úgy  nézett  körül  a  szobában,  hogy  a  pillantása  folyton 
visszapattant  Sándor  szájára.  A  nagy  fehér  szoba  szögleteibe  puha 
homály  omlott  ;  fény  csak  a  betegszékre,  a  műszeres  asztalokra, 
a  piros  köpőcsészére  hullott.  Sándor  megmozdult ;  a  leány  tás- 
káját kereste  ;  az  íróasztalon,  jegyzékek,  számJák  tetején  meg- 
találta. —  Tessék,  fiam.  —  Köszönöm,  —  mormolta  Lilla  és  pár- 
nás ujjai  a  táskába  nyomultak.  Kifestette  magát.  A  haját  is  a 
helyére  simogatta.  Jobb  hóna  alatt  a  gj^öngyös  fekete  táskával 
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Sándor  elé  állt,  a  kezét  nyújtotta,  hálálkodott  és  búcsúzkodott. 
Sándor  megszorította  a  kezét  és  mosolyogva  hárított  el  minden 
köszönetet.  —  No  ne  gyerekeskedj,  nem  is  keríil  pénzembe.  — 
A  leány  elkomorodott  s  most  még  határozottabban,  még  szúró- 
sabban meredt  a  szájára.  A  mosoly  megalvadt  Sándor  arcán. 
Ekkor  lassan  lábujjhegybe  emelkedett  a  lány,  felnyujtózott  a  férfi 
fejéhez  és  hirtelen  a  szájára  szorította  száját.  Megcsókolta. 
A  szemük  ekkor  nyitva  volt.  Sándor  kérdőn,  csodálkozva  bámult. . . 
mi  ez,  mit  viccelsz,  csókkal  köszönöd  a  hidadat .  .  .  Lilla  kémle- 
lödött :  nem  haragszik-e  meg,  ha  a  hálálkodás  üiügyén  végül 
azért  is  kielégíti  régi  vágj-át  és  megint  megcsókolja.  A  csók  után 
nem  vált  szét  a  szájuk  ;  lazán,  kétkedve,  bizonytalanul  össze- 
tapadt az  ajkuk.  Sándor  karja  megmozdult ;  el  akarta  távoh'tani 
magától  a  nőt ;  a  szempillája  azonban  ugyanekkor  megrezzent 
és  Lilla  megpillantotta  szemében  azt  az  álmosan  szürkülő  fényt, 
melyet  valaha  jól  ismert  ;  ekkor  valósággal  megnőtt  az  alakja, 
a  szája  szomjasan  a  férfi  szájára  zuhant ...  a  kis  fekete  táska  a 
szürke  padióra  esett.  —  Mit  csinálsz  te,  —  mormolta  elkábultan 
Sándor  —  ne  viccelj.  —  Nekem  se  kerül  pénzembe,  —  mondotta 
komoran  és  elszántan  Lilla  és  néhány  észrevehetetlen  mozdulattal 
ledobva  ruháját,  a  szomszédos  kis  szobába  vonszolta,  csókolta 
a  férfit. 

Mikor  alig  egy  óra  múlva  Lüla  elégedetten  eltávozott, 
Sándor  zavartan  és  szég\'enkezve  gombolta  be  fehér  orvosi  köpe- 
nyét s  n^-ugtalanul  gyújtott  cigarettára.  Ügy  hullott  rá  csókjaival, 
vad  szerelmével  ez  a  lány,  mint  valami  hirtelen  kitört  zápor. 
Szinte  védekezni  sem  tudtam,  töprengett,  megáztam.  S  milyen 
vigyázatlanok  voltunk  !  Egyik  ajtót  sem  zártuk  be,  Emmy,  a 
titkárnő,  az  irodakisasszcny  is,  a  laboráns  is  bármely  percben 
benjáthatott  volna.  És  itt,  a  rendelőben  !  Szabálytalan,  illetlen, 
vakmerő  eset.  Hallott  ugyan  történeteket,  csöndes  és  viharos 
kalandokat,  melyek  orvosi  rendelőkben  zajlottak  le,  de  nála 
ilyesmi  még  sohasem  fordult  elő  és  józan  fejjel  sohasem  tudta  elkép- 
zelni. El  is  ítélte  mindig.  Más  a  rendelő,  más  a  magánügy  .  .  . 
s  most  tessék,  vele  is  megesett.  És  megcsalta  a  feleségét .  .  . 
megcsaltam  Ágit .  .  .  hihetetlen  ! 

Istvánnal  volt  találkozója,  együtt  akartak  vacsorázni, 
ehhez  most  már  semmi  kedve.  Nem  kíván  vele  ma  beszélgetni, 
nem  tud  ma  a  szemébe  nézni .  .  .  minek  bujkálni,  titkolózni  ?  !  Fel- 
hívta István  lakását  és  mert  még  nem  találta  otthon,  arra  kérte 
új  házvezetőnőjét,  Tököli  Karolint,  hogy  mondja  meg  a  nagy- 
ságos úrnak,  ne  haragudjék,  ma  nem  tarthat  vele,  fáj  a  feje,  azt 
hiszi,  meghűlt,  hazamegy  és  lefekszik.  Menjen  egyedül !  Jó  vicc. 
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Nem  kell  minden  este  együtt  barangolniok  és  séta  közben,  vacso- 
ránál, színházban  és  mulatóhelyen  óvatoskodva  kerülgetni  azt 
a  témát,  amely  mindkettőjüket  cgeti,  de  amiről  őszintén,  npltan 
sohasem  beszélhetnek.  Egj-ébként  is  kezdenek  már  nevetségessé 
válni.  A  minap  azt  hallotta  magukról :  »szalmaözveg>^ek«.  így, 
többes  számban.  Nem  nevetséges  ? 

Megcsaltam  a  feleségem,  mondogatta  még  néhányszor  és 
határozottan  bosszankodott.  »Megcsal  am<(,  úgy  beszélek,  mint  egy 
tudatos,  sőt  elszánt  cselekedetről,  melyet  ravaszul,  aprólékosan 
megterveztem  és  következetesen  végrehajtottam.  Ezt  ug}'an 
nem  tettem,  de  védtelen  kölyök  sem  vagjok,  akit  ágyba,  dönthet 
egy  ilyen  jókedvű  bestia,  mihelyt  kedve  szottyan.  Milyen  meg- 
lepetés ez,  öregem  !  Amikor  megnősültél,  azt  hitted,  de  meg  is 
fogadtad,  hogy  befejeződött  a  kalandok  kora  és  a  női  nemet 
ezentúl  egy  nő,  a  feleséged  képviseli  az  életedben.  Sose  fogad- 
kozzék az  ember,  látod  ;  nem  tudhatjuk,  hova  érkezünk,  amikor 
indulunk ;  néha  pontosan  máshová  jutsz,  mint  ahová  igye- 
keztél. 

Átment  a  hídon  és  nevetett.  Na,  nem  olyan  nagy  szerencsét- 
lenség. Mi  történt  tulajdonképpen  ?  Lefeküdtem  a  régi  szere- 
tőmmel és  adtunk  eg>TTiásnak  egy  kellemes  órát.  Ez  nem  jelenti 
azt,  hogy  beleszerettem  egy  más  nőbe  és  kiábrándultam  a  fele- 
ségemből. Én  azért  a  feleségemet  szeretem,  a  szívemben,  lel- 
kemben változatlan  a  helye,  változatlanul  ragaszkodom  hozzá, 
a  házasságomhoz,  a  családomhoz.  Más  a  feleségem  és  más  ez  a 
kis  kaland.  A  feleségem  az  élettársam,  a  hitvesem,  lelki  és  szel- 
lemi kincseim  és  titkaim  feltétlen  uralkodónője,  a  sorsom  király- 
nője, tiszta,  tündöklő  nő,  akinek  semmi  köze  ehhez  a  kis  piszkos 
altesti  komédiához.  Ha  pedig  egészen  tárgj'ilagosan  vizsgáljuk 
meg  az  üg>'et,  ki  az  oka  tulajdonképpen  ennek  az  úgynevezett 
hűtlenségemnek  ?  Te  vagy  az  oka.  Ági  szívem.  Az,  hog>'  ilyen 
szép,  tiszta,  ilyen  magasrendű  vagy,  ilyen  előkelő  és  fenkölt. 
Nézd,  Ági  szívem,  végül  is  ne  feledkezz  meg  arról,  hogy  én  férfi 
vag}'ok,  egészséges,  jókedvű  férfi,  sok  piros  vérsejttel  és  haemoglo- 
binnal,  kérlek,  s  meg\'annak  a  szükségleteim,  látod,  amelyekről 
te  nem  akarsz  tudni,  legalább  is  rendszeresen  nem,  illetve  mindig 
olyan  nagy  komédiát  csinálsz  belőle,  hogy  az  embernek  lassan- 
kint elmeg>'  a  kedve  tőle.  Mert  kérlek  szépen,  mi  volna,  ha  min- 
den délben  és  este  tárg^^alni  kellene,  valóságos  haditanácsot 
ülni,  hogy  lesz-e  ebéd  vagy  vacsora,  kérlek,  eszünk-e  vag}'  sem. 
Elhiszem  rólad,  hogy  te,  szívem,  néha  enni  sem  kívánsz,  tudom, 
hogy  néha  utálod  az  ételt,  a  csirkét,  mert  eszedbe  jut,  hogy  élve 
láttad,  a  marhahúst,  mert  fekete,  a  halat,  mert  fehér  .  .  .  tudom 


is  én  ...  s  olyankor  vagy  nem  eszel,  vagy  zöldséget  rágsz,  vajas- 
kenyeret ebédelsz,  gyümölcsöt  vacsorázol.  Te  szép,  nemes  és  légies 
vagy,  én  azonban,  kérlek,  egy  egyszerű  férfi,  akinek  korog  a 
g^'omra  és  kérlek,  ne  haragudj,  nemcsak  g^'omrom  van  !  No  már 
most,  én  tudom,  hogy  minderről  mi  a  véleményed  és  tulajdon- 
képpen mindezt  lenézed,  megveted,  nem  is  vitatkozom  már  veled, 
hiszen  nem  tudod  belátni,  hogy  enélkül  nincs  teljes  szerelem  .  .  . 
és  én  változatlanul  im.ádlak,  szeretlek,  sőt  tisztellek  és  nagyra- 
becsüllek, de  ha  te  ennjdre  megveted  ezt,  akkor  légy  igazságos  és 
ne  törődj  vele,  hogy  ha  így  egyszer  .  .  .  mással .  .  . 

Hogy  ez  mil3^en  egyszerű  volt,  Ági  szívem !  Ha  láttad 
volna  ...  s  ha  mi  élőszóval  is  nyíltan  beszélhetnénk  róla  !  Tudom, 
hogy  nem  lehet,  nem  is  akarom,  a  lelkem  mélyén  útálom  az  erkölcs- 
telen hetyzeteket,  de  nézd,  ami  nálad  harc,  az  ennél  a  lán^Tiál  béke, 
ami  a  számodra  vereség,  az  ennek  győzelem,  ami  neked  keserű- 
ség, az  ennek  édes  boldogság.  A  Te  asszonyi  szerelmed.  Ági  szí- 
vem, egy  kiismerhetetlen  lázgörbét  mutat ;  néha,  kivételesen 
felrohansz  a  legmagasabb  régiókba,  mint  egy  szeptikus  ájult, 
mint  egy  fulladozó  kurtizán,  aztán  leomlasz  a  szubnormális 
temperatúrákba,  mint  egy  kihűlő  sarki  lény,  aki  irtózol  is  a  meleg- 
ség leheletétől.  Látod,  szívem,  erre  nem  lehet  berendezkedni, 
erre  nem  lehet  normális,  rendszeres  életet  építeni.  Mennyit  magya- 
ráztam ezt  neked,  mennyit  kértelek  és  erőszakoskodtam  !  Hiába, 
ez  gondolkodás,  érzület,  ez  temperamentum  dolga.  Látod,  ennél 
a  Lillánál  mindez  egyszerű,  természetes,  magától  értetődő. 
Lefekszik,  mert  ő  is  szereti  a  szerelmet  s  egy  pillanatig  sem 
viselkedik  úgy,  mint  aki  ad ;  nem,  ő  tudja,  hogy  kap  is.  Nálad, 
szívem,  a  legtöbbször  magamra  maradok  ;  egyedül  tombolok 
szerelmünk  hegyén,  mint  egy  őrült  az  ég  alatt,  míg  ki  nem  józa- 
nodom és  el  nem  szégyellem  magam.  A  szerelem  azonban  páros 
játék  és  Te  sohsem  fogtad  fel  a  játékszerűségét.  Ez  a  Lilla  szépen, 
komolyan  és  mégis  vidáman,  azonkívül  pedig  lebihncselő  szak- 
értelemmel játssza  ezt  a  kedves  játékot.  Ne  haragudj  tehát,  hogy 
megcsaltalak,  nem  változik  köztünk  semmi  ;  gondold  azt,  hogy 
ma  jól  vacsoráztam  nélküled,  úgysem  vacsorázhattam  volna 
Veled  .  .  .   ennyi  a  jelentősége  és  semmi  több. 

Gyalog  mendegélt  a  budai  uccákon  és  egyxe  jobban  érezte 
magát.  Fütyürészett.  Szemezgetett  az  elmúlt  óra  emlékeiben 
és  mosolyogva  idézgette  maga  elé  Lilla  boldog  arcát  ;  valami 
gyermekien  édes  ragyogás  szivárványlik  szerelem  közben  az  arcán. 
Már  régóta  nem  érezte  ilyen  könnyűnek,  frissnek,  felszabadult- 
nak magát.  Fel  is  kellene  hí\Tii  telefonon  azt  a  lokált,  ahol  Lilla 
dolgozik  ;    néhány  kedves  szót  mondani  neki ;    kissé  barátság- 
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talán  volt  hozzá.  Nem,  ez  sok,  nem  kell  bátorítani,  még  kevésbé 
rendszeresíteni.  Egyszer  megtörténhetett  ez  a  kis  mulatság, 
de  szó  sem  lehet  a  folytatásáról. 

Vidáman  vacsorázott  egy  kis  kocsmában,  éjfél  felé  pedig, 
miután  fütyürészve  haza  ért,  hosszú,  helyenként  szerelmes  hangú 
levelet  írt  a  feleségének. 

Amikor  leragasztotta  a  levelet,  egy  papírlapon  megtalálta 
a  szobalány  üzenetét  :  Pély  úr  háromszor  kereste. 

Legyintett. 

72. 

—  Nem  tudom,  mi  ez,  valami  kis  púp  van  az  ínyemen. 

—  Mutassa. 

Ágnes  érdeklődve  vizsgálta  meg  István  száját.  Nézegette, 
megtapintotta,  majd  azt  mondta,  hogy  nem  sokat  lát,  egy  kis 
♦emelkedést*,  meg  )>piros«  ott,  ahol  mutatja,  de  mindenesetre 
menjen  fel  Sándorhoz.  István  kacsintott  és  hosszan,  szótlanul 
nézte  a  barátnőjét.  —  Sándor  ma  a  legjobb  egész  Pesten,  nyu- 
godtan felmehet,  nem  küldenem,  ha  .  .  .  Aztán  maga  nem  egy 
páciens,  maga  barát  !  Még  fizetni  sem  kell.  —  István  nyugtalanul 
fészkelődött.  A  kezeléshez  mindenféle  műszereket  használnak ; 
csipeszt,  kést,  oUót,  talán  fogót  is  .  . .  éppen  az  ő  száját  vagdossa 
az  a  férfi,  akinek  ...  —  örült  !  —  mondta  bosszúsan  Ágnes. 

István  felment  a  rendelőbe,  Sándor  megvizsgálta.  Abban 
a  pillana  ban,  mikor  Sándor  a  szájába  nyúlt,  István  elszédült ; 
rettegve  pillantott  barátja  homlokára,  komolyan  vizsgálódó  sze- 
mére, sárgán  fénylő  szőrszálakkal  borított  széles  kezére,  amely 
a  szájára  telepedett.  —  No  gyere  a  röntgenbe.  —  Miért?  —  Jó 
vicc,  csinálimk  egy  felvételt,  genyes  a  fogad,  azt  hiszem,  ki  kell 
húzni.  —  Nem  lehet  megmenteni?  —  Aligha.  Nem  érdemes. 

Növekvő  bizon3^alanságban  várakozott  István,  míg  elké- 
szült a  kép.  Egy  másik  beteg  vonult  be  ezalatt  a  rendelőbe. 
István  mélyen  lélegzett,  n5átott  szájjal  kapkodott  levegőért, 
mint  a  szárazon  kínlódó  hal ;  a  telefonhírmondó  hallgatóját 
szorította  füléhez,  hogy  elterelje  figyelmét  erről  a  kínos  ügyről 
és  általában  a  benyomásairól.  Kissé  gépiesen  és  fölényesen  bánik 
vele  Sanyi ;  több  gyöngédség  is  lehetne  benne.  S  vájjon  egy 
másik  orvos  is  rögtön  kihúzná  a  fogát?  Hallott  valamit  a  resec- 
tioról. 

Nyílt  a  rendelő  ajtaja,  a  másik  beteg  most  távozik  ;  egyedül 
ült  a  váróban,  mingyárt  félnyolc.    Sándor  behívta.    Felugrott, 
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sietett,  cigarettára  gyújtott.  Sándor  a  lámpa  elé  tartotta  a  két 
fényképet,  melynek  sötét  és  világos  fohjait  István  értetlenül 
bámulta.  Sándor  egy  hegyes  késsel  mutatta  :  a  fog  genyben 
úszik,  ez  a  fog,  ez  a  geny,  ki  kell  húzni. 

—  Na  ülj  le. 

—  Most  mingyárt? 

—  Minek  halogatod?  Csak  kellemetlenséged  lehet  belőle. 
István  támadó  hangon   kérdezte  :   —  Milyen  kellemetlen- 
ségem? 

—  Áttörhet  a  geny,  előre. 

—  Akkor  legalább  kifolyik. 

—  Ne  beszélj  marhaságokat.  Ülj  le. 

Az  asszisztensnő  a  nyakába  illesztette  a  kendőt. 

—  Injekciót,  —  mondta  halkan  Sándor. 

István  lehunyta,  görcsösen  összeszorította  a  szemét  és  mere- 
ven tágra  nyitotta  a  száját.  Hatalmas  nagy  tű  van  San^d  kezében, 
beleszúr  az  ínyébe  .  .  .  egyszer,  kétsztr,  háromszor  .  .  .  még  jó, 
hogy  a  szájába  szurkál  és  nem  . ,  .  például  nem  a  szemébe. 
Vájjon  igazán  nem  tudja  ez  az  ember,  hogy  a  szeretőm  a  felesége? 
Háiha  rejtélj'es  ember,  csodálatos  bölcs,  aki  eddig  némán  tűrt 
és  ravaszul  várta  ezt  a  percet,  a  bosszúállás  pillanatát?  De tekt ív- 
regényekben  és  mozikban  szerepelnek  ilyen  hallgatag,  mosolygó, 
veszedelmes  kínaiak,  akik  évekig  lesnek  a  cselekvés  pillana- 
tára .  .  .  ilyen  emberbőrbe  bújt  kígyók.  )!>Kínai«  !  Ki  is  mondta 
ezt  Sándorról? . .  .  Hátha  most  tesz  majd  valamit,  amibe  bele- 
halok. Nem  öl  meg  nyiltan,  de  valamit  elront  ;  egy  kicsit  balra 
nyomja,  amit  jobbra  kellene  tolni .  .  .  s  egy  hét  múlva,  amikor 
megsemmisülök,  némán  mosolyog  majd  és  mossa  kezét.  Orvosi 
minőségében  megtámadhatatlanul  ül  és  nevet. 

Kinyitotta  szemét,  az  állkapcsa  zsibbadni  kezdett. 

—  Ideges  vagy?  —  kérdezte  biztató  mosollyal  Sándor. 

—  Nem  szoktam  meg,  kérlek. 

—  Nem  tart  soká  és  nem  fáj.  Gyújts  rá,  —  s  arca  elé  tar- 
totta a  cigarettatárcáját. 

—  Most  .  .  .  most  szabad  dohányozni?  —  kérdezte  István 
és  bizalmatlanul  bámult  Sándor  keményen  ráncosodó,  nyugodt 
arcába. 

—  Lehet,  hogjme. 

István  bal  arca  ijesztő  gyorsasággal  zsibbadt.  Tétován 
ajkának  jobb  szögletébe  dugta  a  cigarettát  .  .  .  nahát,  injekció, 
műtét,  vér  és  füst  és  dohány  ...  ez  azt  akarja,  hogy  megfer- 
tőzzem magam  .  .  .  Azon  a  helyen,  ahonnét  kiemelte  a  cigarettát, 
szórakozottan  elolvasta  a  tárcába  vésett  szavakat,  számokat : 
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Sándornak  —  ig20 — 1928  —  örökké  —  Ágnes.  Tavaly  kapta  a 
feleségétől,  házasságuk  nyolcadik  évfordulóján.  Ilyen  szavakat 
mondanak  !  örökké  !  És  nyolc  esztendő  már  meg  is  valósult 
az  örökkévalóságból,  sőt  majdnem  kilenc.    Fantasztikus  ! 

—  Ferdén  ég  a  cigarettád,  —  figyelmeztette  Sándor. 

—  Nem  tudom  jól  szívni,  egész  béna 

—  Vagy  megcsalnak  valahol. 

—  Az  is  lehet. 

Sándor  kihúzta  szájából  a  cigarettát  és  széínjitotta  a  száját. 
—  No  mutasd,  fiam  ...  és  dűlj  hátra.  —  Ügy  motoz  a  szájában, 
mint  ahogy  egy  asztalos  babrál  a  kredencen,  vagy  egy  lakatos 
a  lakaiban.  Hátra  nyúl,  az  asszisztensnő  a  kezébe  ad  valamit, 
nagyon  kemény  eszköz  nagyon  erősen  szorul  a  fogára  .  .  .  Sándor 
karja  a  vállára  nehezül,  szinte  rá  támaszkodik  egy  pillanatra  .  .  . 
most  meglazul  állkapcsában  a  fog,  most  valami  meleg  ömlik  a 
szájába  .  .  .  Sándor  elhúzódik  tőle,  a  fogóval  együtt  a  fogát  is 
fehér  tálba  ejti.  Mi  az,  már  készen  vagyunk?  Sándor  mormol 
valamit,  nem  érti,  az  asszisztensnő  m.egint  a  kezébe  ad  valamit, 
Sándor  széttárja  a  száját  .  .  .  hát  ez  most  rendkí\'ül  kellemetlen 
volt  !  .  .  .  nem  fájt,  de  ijesztően  sercegett  a  zsibbadt  hús,  ahogy 
Sándor  belenyisszaniott. 

—  öblítsd  ki,  kérlek. 

Elfelejtett  lélekezni.  Sápadtan  dadogta :  —  Mit  csináltál 
most? 

—  Semmi.  Egy  kis  incisio.  Ezt  muszáj. 

Kezében  reszketett  a  pohár,  homlokán  hideg  verejték  gyön- 
gyözött. Mi  ez?  Még  mindig  nincs  vége? 

—  Mit  csinálsz?  —  mormolta  bizonj'talantil. 

Finom,  sárgás   gézcsík   lógott  egy  csipteiőről  a  szeme  előtt. 

—  Semmi,  készen  vagyunk,  csak  egy  kis  gézt  vezetek  be. 
Aztán  megint  cigarettával  kínálta,  de  István  nem  tudott 

rágjoijtani.    A  keze  reszketett,  folyton  hallotta  ínyének  a  serce- 
gését ;  a  szoba  elhomályosult  és  oldalt  dűlt  előtte. 

—  Kicsit  elzöldültél,  fiam, —  hallotta  Sándor  hangját,  aztán 
halkabban  ezt  is  :  —  Egy  kis  konyakot.  —  Fel  akart  emelkedni, 
de  nem  tudott  elmozdulni  a  székről.  Érezte,  hogy  üveget  tar- 
tanak az  orra  elé  ;  az  alkohol  forrón  megcsapta  az  agyát.  Sárgán, 
pirosan  megvilágosodik  az  élet.  —  Igyál,  fiam, —  hallotta  a  biz- 
tatást és  pohár  koccant  a  fogához.  —  No  még  egyet.  —  Igen, 
ez  jó  volt.  A  vér  lüktetve  rohant  benne  fejétől  a  lábáig  és  vissza, 
mint  a  nekiszabadult,  hirtelen  megáradt  folyó.  Verejték  borí- 
totta el  testét,  sóhajtva  lélegzett. 

—  Kicsit  elkábultam,  —  mormolta  szégyenkezve. 

Faidl:  A  viszony.  26 


—  Előfordul.  Nem  szoktad  meg.  G5mjts  rá.  Nálunk  vacso- 
rázol? 

—  Azt  hiszem,  igeii.  Ági  nem  telefonált,  hogy  más  program- 
motok  van.   Együtt  megyünk,  várjalak  meg? 

—  Nem,  épp  azt  akarom  mondani,  hogy  eriggy  előre,  még 
két  pácienst  várok  és  az  irodában  is  van  valami  dolgom,  mondd 
meg  Áginak,  hogy  egy  kicsit  kések,  de  ha  éhes  vagy  türelmetlen, 
akkor  csak  kezdje  meg  a  vacsorát  .  .  .  tudod,  milyen  ideges, 
amikor  éhes. 

—  Persze,  de  tudod,  hogy  milyen  ideges  akkor  is,  ha  késel. 
Gyere,  kérlek,  minél  hamarabb. 

Sándor  nevetett  és  megveregette  István  vállát,  mintegy 
elismerését  fejezve  ki  a  családi  béke  figyelmes  őrzéséért.  István, 
még  mindig  kissé  bizonytalan  térddel,  kibotorkált  a  rendelőből 
és  bágyadt  állapotában,  szórakozottságában  visszanyitott  a 
váróba,  ahelyett,  hogy  balra  fordult  volna  a  folyosó  és  az  iroda 
felé.  —  Hova  méssz  te,  —  szólt  rá  Sándor  —  erre  menj.  — Ja  igaz, 

—  mormolta  István  és  gyorsan  becsapta  az  ajtót.  —  Szervusz  ! 

—  Szervusz  ! 

összesen  egy  beteg  ült  a  váróban,  egj'^  nő.  István  ismerősnek 
találta,  nem  is  ann\dra  az  arcát,  mint  inkább  egész  lényét,  de 
nem  ismerte  meg.  Másnajj  azonban  a  lépcsőházban  találkoztak; 
István  éppen  leért  az  emeletről,  Lilla  pedig  a  felvonóra  várt. 
István  már  jobban  is  érezte  magát  ;  köszönt.  A  lány  bólintott; 
fagyoséin  mosolygott,  félszegen?  vagy  zárkózottan?  nyújtotta 
kezét.  —  Hát  maga  mit  keres  itt?  --  A  lány  sértődötten  vála- 
szolt :  —  Egy  ismerősöm  lakik  itt,  —  mondta  kurtán  s  a  tekintete 
még  hozzátette  :  mért,  én  nem  járhatok  ebbe  a  házba,  elég  nagy 
és  nem  látszik  meg  rajtam,  ki  vagyok?  ! 

—  Hát  üdvözlöm  az  ismerősét  !  —  nevetett  Önkéntelenül 
gúnyosan  István. 

—  Köszönöm,  átadom. 

—  Mért  haragszik? 

—  Én? 

De  már  megérkezett  a  házmester,  Lilla  elbúcsúzott  s  ekkor 
villant  át  Istvánon  az  emlék  :  ez  a  lány  tegnap  Sándor  rendelő- 
jében ült.  De  hiszen  akkor  Sanyi  az  ismerőse  !  Mért  nem  mondta 
meg?  De  érdekes  !  És  milj^en  furcsa,  bossziis  és  csípős  volt  a 
lány  hangja  . . . 

A  következő  napon  Sándor  megrótta  Istvánt  :  elkésett, 
mingyán  félnyolc.  —  Te,  meddig  várjak  itt  rád?  —  Mi  az,  én 
vagyok  az  utolsó?  —  A  kezelés  végén  azt  kérdezte  Sándor,  hogy 
nem  tudna-e  korábban  feljárni  hozzá?  —  Még  legfeljebb  három- 
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szór  kell  jönnöd.  —  ]ó,  itt  leszek  háromnegyedhétre.  Megfelel? 

—  Sándor  sietve  végzett  vele,  cigarettával  sem  kínálta.  Amikor 
felállt  a  székből,  István  hallotta,  hogy  valaki  a  folj'osóról  be- 
megy a  szomszédos  heljnségbe,  amelyet  tanácskozó  szobának 
neveztek.  Megmagyarázhatatlanul  érezte,  hogy  Lilla  van  ott, 
de  oly  lehetetlennek  tartotta  sejtelmét,  hogy  szeretett  volna 
meggyőződni  róla.  Mintha  megint  elfelejtette  volna  a  járást, 
a  tanácskozó  szoba  felé  indult,  de  alig  tett  három-négy  lépést, 
Sándor  utána  nyúlt  és  megfogta  a  karját.  —  Erre,  te  !  —  s  han- 
gosan, kissé  csibészesen  és  kajánul  nevetett.  —  Oppardon,  — 
mondta  hangosan  István  és  ő  is  nevetett,  mert  ekkor  már  hatá- 
rozottan érezte,  hogy  az  a  szoba  titkot  rejteget. 

Titkot? 

Talán  az  életük  titkát,  sőt  az  életük  megoldását ! 

Hiszen  ha  Sanyinak  szeretője  van,  akkor  nem  szereti  Ágit, 
ha  nem  szereti,  akkor  hajlandó  lesz  elválni  tőle,  ha  elválik,  akkor 
mégis  csak  elveheti  Ágit  .  .  .  ó  milyen  remek  véletlen  !  A  sors 
mégis  csak  megjutalmazott  !  Ágnes  most  meggyőződhetik  róla, 
ki  szerette  igazán,  ki  tartott  ki  mellette  példátlan  hűséggel  és 
fantasztikus  szenvedéllyel.  Én  nem  csaltam  meg  soha,  egy  más 
nőnek  a  pillantása  sem  ért  el  hozzám  soha,  de  Sanyi  . . .  nézze 
meg  I  ott  tartja  a  szeretőjét  a  rendelőjében,  ott  tanácskozik 
vele,  remek  ! 

Alig  beszélgetett  Ágnessel  néhány  percig,  Sándor  a  telefon- 
hoz kérette  a  feleségét. 

—  Szegény  Sanyi  megint  késik,  —  mondta  sajnálkozva  Ágnes, 
mikor  visszatért. 

—  Késik?  És  mért? 

—  A  Ritzből  telefonáltak  neki,  hogy  egy  angol  úr  rosszul 
érzi  magát,  kérik,  várja  meg  a  rendelőben. 

—  Egy  angol  úr?  —  kérdezte  nyomatékosan  István. 

—  Az. 

—  A  Ritzből? 

—  Onnét. 

—  Egy  angol  úrnak  fáj  a  foga  és  éppen  doktor  Rudnay 
Sándort  kérik,  hogy  ...  —  megfordította  a  csuklóját,  megnézte 
az  óráját  —  negyedkilenc  után  hét  perccel? 

—  Mért  csodálkozik  ezen? 

István  a  győzelmében  biztos  hadvezér  határozott  mozdu- 
latával mutatott  egy  közeli  székre.  —  Hát  üljön  csak  ide,  Ági. 
És  feleljen  a  kérdésemre.  Mit  szólna  ahhoz,  ha  azt  mondanám, 

—  kérdezte  hangos  suttogással  —  hogy  az  az  angol  úr  nem  angol, 
hanem  magyar  és  nem  úr,  hanem  hölgy? 

2e* 


Ágnes  csöndes  melankóliával  nevetett :  —  No,  csak  nem 
akar  féltékennyé  tenni? 

—  Féltékennyé  nem,  de  tájékozottá  igen.  Határozott  gya- 
núm van  arra,  hogy  Sanjá  megcsalja  magát. 

—  Engem?  —  s  bánatosan  mosolygott. 

—  Magát. 

—  Na  ne  beszéljen  ilyen  gyerekségeket .  . . 

István  közelebb  hajolt  az  asszonyhoz,  —  Szívem,  én  magam 
is  csodálkoztam,  amikor  először  gondoltam  en-e  a  lehetőségre. 
Aztán  rájöttem  a  dolog  njdtjára.  Számtalanszor  megállapítottuk, 
hogy  Sanyi  más  ember  és  mi  ketten  is  mások  vagyunk,  ö  egész- 
séges, egyszerű  ember,  az  ő  élete  nem  tud  úgy  feloldódni  egy 
érzésben,  egy  gondolatban,  mint  ahogy  mi  ketten  teljesen  el 
tudunk  tűnni  egjmiásban.  Maga  azt  mondja,  hogy  immár  évek 
óta  nincs  maguk  közt  semmi  és  úgy  élnek,  mintha  barátok  és 
testvérek  volnának.  Én  ezt  most  már  el  is  hiszem,  de  akkor  mért 
csodálkoznék  maga,  hogy  ha .  .  .  bizonyos  ösztönök  paran- 
csára .  .  .  bizonyos  szükségletek  kielégítése  miatt  .  .  .  szóval, 
ha  Sándor  valahogyan  máshol  vigasztalódna,  máshol  keresett 
volna  kárpótlást.  Én  megértem,  de  éppen  azt  akarom,  hogy 
maga  se  ítélje  el,  hanem  nyugodtan,  okosan,  európai  módon 
vonja  le  a  szükséges  konzekvenciákat. 

—  Milyen  konz 

—  Milyen !  ?  Hát  Istenem,  ha  végül  is  kiderülne,  hogy 
megcsalja,  hogy  viszonya  van  valakivel .  .  .  akármi  az  oka,  az 
eredete,  azért  mégis  hűtlenség  ...  és  akkor  maga  visszaszerez- 
heti a  szabadságát  .  .  .  nem  igaz?  Csak  ígérje  meg,  hogy  nem 
izgatja  fel  magát,  hanem  szépen,  njiigodtan  intézkedik,  én  pedig 
természetesen  mindenben  a  segítségére  leszek. 

Ágnes  egjTe  ingerültebben  hallgatta.  Olyan  volt,  csodál- 
kozott István,  mintha  láthatatlan  jeges  szódavízzel  fröcskölte 
volna  az  arcát,  a  nyakát. 

—  De  hát  mire  alapítja  ezt  az  abszurdumot? 

—  Nem  értem,  magát.  Ági  !  Ahelyett,  hogy  örülne,  mint 
ahogy  én  örülök,  valósággal  megdöbben  és  nem  akarja  elhinni, 
amit 

—  Mert  hihetetlen  ! 

—  Mért  hihetetlen? 

—  Mért  . .  .  Mert  képzelődik. 

—  És  ha  bebizonj'ítom  ? 

—  Mondjon  el  mindent,  amit  tud. 

István  csalódottan  és  rosszkedvűen  számolt  be  megfigyelé- 
seiről és  sejtelmeiről.    A  tényeknek  ügyeskedve  csoponosított 
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sorozata,  saját  hangjának  hallása  lassanként  visszadta  a  bizal- 
mát. Lehetetlen,  hogy  Ágnes  ne  hajoljon  meg  a  tények  előtt ; 
lehetetlen,  hogy  megfigyelései  ne  ébresszék  fel  gyanúját  ;  ha 
pedig  sikerült  féltékennyé  tenni  és  büszkeségét  megsebezni, 
akkor  nem  kétséges  az  eredmény  :  megszűnik  itt  ez  az  örök  béke, 
minden  hazugságával,  csalásával,  romlottságával,  kitör  a  jó, 
egészséges,  tisztító  vihar  s  hogy  ki  lesz  győztes? ...  ez  a  kérdés 
is  eldőlt. 

Ágnes  megkönnyebbülten  lélekzett  fel.  —  Kicsoda?  Az  a 
Lilla,  aki  azelőtt  a  barátnője  volt  és  akihez  mi  is  ...  ?  —  s  inge- 
rülten legyintett. 

—  Mért?    Kire  gondolt? 

—  Én  néha  Marionra  vagy  Vivianre  gondoltam.  Marionra, 
mert  olyan  öreg,  Vivianre,  mert  olyan  fiatal.  És  mert  mind  a 
ketten  olyan  bestiálisán  szépek.  De  hát  maga  mindig  azt  mondta, 
hogy  Grimm  a  barátjuk  ...  és  hogy  Vivianbe  szeretett  bele  halá- 
losan ? 

István  szívét  megmarkolta  a  gyűlölet,  a  düh. 

—  No,  attól  még  Sanyira  is  juthat  egy-két  órájuk  ...  — 
s  leste  szavai  hatását,  bosszúsan  várta  a  féltékenység  felvillaná- 
sát az  asszonyban. 

Ágnes  meg  akarta  őrizni  a  józanságát.  —  Ne  feledje  el, 
hogy  Sándor  egész  nap  keményen  dolgozik  .  .  . 

—  Én  is,  de  ha  magát  szerethetem,  akkor  .  .  . 

—  Szóval  azt  hiszi,  hogy  az  a  kis  szemét  .  .  .  ? 

—  Mért?  Erre  nem  is  volna  féltékeny?  Ezt  meg  tudná 
bocsátani  ? 

—  Azt  nem  mondom  .  .  . 

Kilenc  óra  volt,  amikor  Sándor  haza  tért.  Nyugodtnak, 
elégedettnek  látszott  ;  megcsókolta  Ágnes  homlokát,  szer- 
vuszt  intett  István  felé  és  jókedvűen  közölte,  hogy  olyan  éhes, 
mint  )!>három  hentes«.  István  meg  volt  győződve  róla,  hogy  most 
bújt  ki  Lilla  karjából  ;  a  száján,  a  szemén  látta,  minden  szaván 
érezte  a  tilosban  járt  és  jólesőn  szeretkező  férfit.  Ágnes  azonban 
csodálkozva  pillantgatott  a  barátjára  :  ez  az  éhes,  erősen  kopa- 
szodó, pocakosodó,  kedves,  egyszerű  ember  csalná  meg  rendelés 
és  vacsora  közt  a  régi,  megunt  kedvesével?  István  igazán  oko- 
sabb dolgot  is  kitalálhatna,  ha  megint  meg  akarja  bolygatni 
megtárgyalt  és  véglegesen  lezárt  ügyeiket  ...  de  minek  boly- 
gatná?  Nem  jó  minden  úgy,  ahogy  van? 
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Másnap,  vacsora  közben  azonban  egy  áruló  jel  birtokába 
jutott  Ágnes.  Miután  egész  nap  töprengett  István  közlésén,  azt 
javasolta,  hogy  menjenek  el  abba  a  mulatóba,  ahol  Lilla  is  sze- 
repelt két  buta,  rosszul  előadott  táncszámmal.  Most  az  történt, 
hogy  Sándor  —  ahelyett,  hogy  rögtön  a  feleségének  válaszolt 
volna  —  csodálkozva  és  bosszúsan  Istvánra  meredt.  A  szája  is 
kinyílt,  az  étel,  félig  összeharapva,  ott  várakozott  a  foga  közt. 
Volt  valami  lappangó  kérdés  a  tekintetében.  István  nyugodtan 
állta  a  pillantását,  majd  közönyösen,  kissé  gúnyosan  elmoso- 
lyodott. 

—  Mit  akar  Pistától?  —  kérdezte  szelíden  Ágnes. 

—  Hát  hogy  mit  szól  hozzá? 

—  A  Pista?   Jön  velünk  ...  ha  tetszik  neki. 

—  No  de  a  múlt  héten  voltimk  ott !  —  mondta  kissé  inge- 
rülten Sándor. 

—  De  nagyon  jól  éreztem  ott  magam. 

—  No  az  más.   Akkor  oda  megyünk. 

Látszott  rajta,  hogy  egy  pillanatnyi  ingadozás  után  most 
szerezte  vissza  a  nyugalmát.  Egész  este  kissé  udvarias  és  kimért 
volt,  Istvánnal  pedig  valósággal  hűvösen  bánt,  mintha  hara- 
gudnék rá,  de  titkolná  is  a  haragját.  Lehetséges,  hogy  ez  az 
ökör,  füstölgött,  elmondta  Áginak,  hogy  látta  nálam  Lillát? 
Bolondság,  igazságtalanul  vádolom  .  .  .  mért  mondta  volna  el  ? 
Én  ugyan  elmeséltem  neki,  hogy  valaha  a  barátnőm  volt  .  .  . 
valaha !  de  nem  most  !  .  .  .  mért  rohant  volna  haza,  hogy  elujsá- 
golja  :  a  volt  szeretője  Sándorral  gyógyíttatja  a  fogát  . .  .  mert 
hiszen  csak  ennyit  mondhat,  többet  nem  tudhat.  De  ennyit  is 
mért  pletykált  volna?  Ha  megtette,  hibás  eljárás  volt.  Egy 
barátnak  nem  az  a  feladata,  hogy  mindent  elfecsegjen,  amit  lát, 
hall ;  meg  kell  szűrnie  a  híreket,  a  kellemetleneket  nyelje  le  ; 
végül  is  mindkettőjüknek  a  barátja?  !  .  .  .  vagy  nem  az?  Inkább 
Ágneshez  húz?    Jó  vicc. 

Sándor  egész  este  úgy  érezte,  hogy  nemcsak  a  műsor,  nem- 
csak a  szórakozás  kedvéért  vannak  itt  tíz  nap  alatt  másodszor 
a  mulatóban.  A  műsort  határozottan  unalmasnak  találta  és 
észrevette,  hogy  Ágnes  sem  figyel  túlságosan  a  parkettre.  Inkább 
vele  törődik  a  felesége  is,  a  barátja  is.  Ügy  társalognak,  mintha 
hónapok  óta  nem  lett  volna  alkalmuk  beszélgetni  vele,  folyton 
kérdezősködnek  és  mindenféle  politikai  és  társadalmi  ügyről 
faggatják  a  véleményét.  Szelídek  és  udvariaseik,  de  nem  veszik 
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le  róla  a  szemüket.  Lilla  kifogástalanul  viselkedik  !  Megpillan- 
totta, szeme,  szája  tágra  nyílt .  .  .  szegény  gyerek,  hogy 
örült  !  .  .  .  de  abban  a  másodpercben  már  uralkodott  magán, 
elsötétült  és  megmerevedett  az  arca  s  bár  többször  el  kellett 
mennie  az  asztaluk  előtt,  egyszer  sem  nézett  rájuk.  Okos,  tehet- 
séges, tapasztalt  nő  .  .  .  Ágnes  semmit  sem  vehetett  észre.  Nevet- 
séges !  Mit  komédiáznak  itt  !  Ha  csak  azon  múlik,  hogy  hol 
találkoznak  .  .  .  rendben  van,  Lilla  nem  jön  fel  többé  a  rende- 
lőbe ...  én  is  elmehetek  hozzá.  Jó,  de  ha  azt  kérné  Ágnes,  hogy 
soha  többé  ne  találkozzanak,  hogy  szüntesse  meg  ezt  az  alig  fel- 
támadt kapcsolatot  .  .  .  kérem,  ezer  örömmel,  boldogan  !  .  .  .  de 
légy  a  feleségem,  igazi  feleségem  ...  ne  kelljen  harcolnom  a  csó- 
kodért, ne  ölj  meg  a  hangulataiddal  !..  .  élj  velem  testestül- 
lelkestül,  ne  rohanj  el  tőlem  folyton  misztikus  külföldi  utakra, 
ne  tűnj  el  előlem  rejtélyes  érzésekbe  .  .  .  végül  is  egész  és  egész- 
séges férfi  vagyok,  kijár  nekem  egy  egész  asszony,  még  ha  az 
olyan  kiváló  is,  mint  te  vagy,  szívem  .  .  .  érted? 

Frissen  töltött  poharát  felemelte  és  a  felesége  felé  nyúj- 
totta :  —  Egészségére  !  —  köszöntötte  hangosan. 

Kérdés,  biztatás,  vallomás,  erő  volt  a  hangjában,  vágy  és 
önérzet  fénylett  a  szemében. 

Ágnes  hosszan,  hűvösen  nézte  a  szemét.  Kiszáradt  ajkát 
megnedvesítette  a  nyelvével  és  rekedten,  kíváncsian  felelte : 
—  Egészségére.  Sándor ! 

Koccintottak. 

Baj  van,  gondolta  Sándor.  Ismerem  én  ezt  az  asszonyt. 
Mikor  ilyen  száraz  a  szája,  mikor  ilyen  hidegen  csillog  a  szeme, 
mély  indulat  mardossa.  Haragszik.  Fáj  neki  valami. 

Hát  ha  fáj,  akkor  szólaljon  meg.  Velem  elintézheti  a 
dolgát.  Én  szeretem.  De  szeressen  ő  is !  És  mutassa  meg, 
hogy  szeret. 

Nem  engedem  leszoktatni  magam  az  életről ...  a  szere- 
lemről ! 

A  szerelem  jó.   És  veled  a  legjobb,  szívem  ! 

István  egyre  njoigtalanabbul  figyelte  a  házastársak  pár- 
baját. A  konfliktust  ugyan  én  indítottam  el,  töprengett,  de  a 
folytatásból  mintha  kimaradnék  .  .  .  úgyszólván  kilöknek  belőle. 
Isznak,  koccintanak,  engem  nem  is  kínálnak  .  .  .  óráról  órára 
nagyobb  füstöt  vet  az  indulatuk  .  .  .  no,  várjunk  csak,  még  majd 
kilobban  a  lángja  is  és  szépen  összemelegednek  annál  a  tűznél, 
aminek  parazsát  én  vetettem  alájuk,  mert  gjoijtogatni  akartam. 
Aztán  most  még  az  is  a  büntetésem,  hogy  mindezt  végig  kell 
néznem?    Kegyetlenül  erős  kapocs  a  házasság  ;    visszatart  még 
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egy  olyan  asszonyt  is,  mint  ez  az  Ágnes,  aki  .  .  .  miért  haragszik 
tulajdonképpen?    mért  nem  örül,  hogy  szabadulhat? 

—  No,  gyerekek,  —  mondia  fanyar  mosollyal  —  én  ma 
korán  haza  megyek,  mert  korán  kell  kelnem.  Mulassatok  szépen 
kettesben.  A  cehhet  rád  hagyom,  Sanyikám.  Legközelebb 
majd  .  . . 

Csak  néztek  rá,  mit  akar  ez,  hova  rohan. 
Ágnes  a  retiküljchez  nyúlt.  —  Mi  is  megyünk. 
Sándor  felvetette  a  fejét.  —  Mi  is? 

—  Igen.  Mért  csodálkozik?  —  kérdezte  hűvösen,  sértődöt- 
ten Ágnes. 

—  Hát  mért  megjmnk?   Azért,  mert  Pista  .  .  .? 

—  Nem  azért,  hanem  mert  fáj  a  fejem. 

—  Megint? 

—  Megint.    És  mert  eleget  láttam. 

—  A  műsorból?    Maga  kívánta. 

—  Fizessen,  Sándor,  kérem. 

Sándor  azt  várta,  hogy  a  feszültségük  nagyobb  jelenetben 
robban  ki  otthon.  Tévedett.  Ágnes  szótlanul,  komoran  készü- 
lődött a  lefekvésre.  Sándor  vérmesebb  volt,  hamsirabb  felforrt  ; 
nem  is  tudta  Ágnes  módjára  elraktározni  az  érzéseit,  megpörkö- 
lődött szavait. 

Arról  beszélt,  amiről  nem  is  akart. 

—  Édes  szívem,  —  mondta  túlságosan  kedveskedő  hangon 

—  nem  kell  mingyárt  eltávozni  egy  helyiségből,  mihelyt  Pista 
ott  rosszul  érzi  magát. 

Ágnes  a  vállán  át  a  szemébe  nézett.  —  Én  azért  távoztam, 
mert  én  éreztem  rosszul  magamat. 

—  Csak  mondom. 

Ágnes  egy  nagy  karosszék  szélén  ült  hosszú,  kékselyem 
hálóingben.  A  lábát  keresztbe  vetette,  most  húzta  fel  rózsaszín 
bóbitás  kék  papucsát.  A  hálóing  lassan,  hangtalanul  felcsúszott 
a  combján.  Rövidre  vágott  haja  előre  hullott  sápadt,  frissen 
mosott  arcára.  Sándor  vágyakozva  figyelte.  Ez  az  én  asszo- 
nyom !  —  dobbant  fel  benne  a  szerelem.  Akármilyen  guszlusos, 
ropogós  az  a  Lilla,  ezt  szeretem,  ezt  a  finomat,  ezt  a  sápadt 
virágot,  ezt  a  halavány  combot,  ezt  a  különös  mérget.  Ha  meg- 
mondhatnék neki  mindem  !  Ha  könnyíihetnék  az  életemen  .  .  . 
most  rögtön  ! 

Az  asszony  ekkor  a  szőnyegre  ejtette  lábát  és  így  szólt  : 

—  Egyáltalán,  én  sohasem  mondiam  magának,  hogy  Pistával 
menjünk,  vagy  Pistával  távozzunk.  Mindig  maga  hívja.  Ha 
akarja,  szüntesse  meg  a  jelenlétét,  akár  holnap. 
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—  Mért  pöröl?  —  kérdezte  vágyaktól  bugyborékoló  hangon 
a  férfi  és  egy  lépéssel  a  felesége  előtt  termett.  Ott  térdepelt  előtte 
és  mert  az  asszony  a  térdére  feszítette  az  ingét,  hát  az  ingén  át 
csókolta  meg  a  combját. 

—  No  mi  az?  —  szólt  le  rá  Ágnes,  mint  egy  gyerekre.  — 
Egyszerre  ? 

—  Kérvényt  nyújtsak  be?  —  emelte  fel  vérbe  borult  fejét 
Sándor. 

—  Azt  !  —  mondta  hangosan  és  büszkén  Ágnes. 

—  írásban?  Szóban?    Instanciázzak? 

—  írásban  és  szóban,  igen. 

Sándor  arca  dühösen  megrándult.  Fel  akart  emelkedni,  el 
akart  távolodni,  de  Ágnes  megfogta  a  fejét  és  ott  tartotta  a  férfit, 
térdeplő  helyzetben.  —  Megvan  annak  a  módja.  Úgy  hívják, 
udvarlás. 

—  Udvaroljak? 

—  Csodálkozik?  Feleségnek  is  lehet  levelet  írni,  nemcsak 
menyasszonynak.  Feleségért  is  lehet  rajongani,  nem  csak  meny- 
asszonyért és  szeretőért. 

—  És  régi  férjet  is  meg  lehet  csókolni,  —  kiáltotta  bosszú- 
san Sándor  —  nem  csak  újat  ! 

—  Hogyne  !  Ha  úgy  viselkedik,  mint  az  új. 

—  Mint  az  új? 

—  Bizony  úgy.  Értse  meg,  Sándor,  nem  ölelhet  engem 
magához  két  ing  között  .  .  .  mialatt  az  uccait  leveti  és  az  éjjelit 
felhúzza.  Nem  csókolhat  meg  egy  könyv  két  fejezete  közt, 
mert  ez  is  eszébe  jutott.  Nem  lehetek  és  nem  leszek  a  vacsora 
utolsó  fogása,  az  utolsó  táncszám,  amit  nem  njölvános  helyen, 
hanem  otthon  az  ágyban  táncol  el.  Nem  vagyok  hajlandó  lezül- 
leni  a  kispolgári  élet  szokásai  és  unalmai  közé,  van  egy  feleségem, 
hát  megcsókolom,  hiszen  van  egy  lakásom  is,  hát  hazajárok, 
van  egy  ágyam,  hát  belefekszem.  Nem  tudom  elviselni,  hogy 
megszokott,  unalmas  és  közönséges  legyek,  nem  tudom  és  nem  is 
akarom,  még  a  maga  érdekében  sem. 

—  Az  én  érdekemben?  —  ámuldozott  Sándor  és  lassan  fel- 
hajtotta a  kék  hálóinget. 

Bosszantotta,  mennyire  nem  törődik  lemeztelenítésével  az 
asszony.  Ha  a  keze  Lilla  térdéhez  ér.  ilyenkor  az  már  lángba 
borul  és  a  kis  tűznél,  amelyet  így  játszva  a  bőrén  gyújt,  milyen 
hatalmas  nagy  pecsenyéjét  a  szerelemnek  tudja  az  megsütni  .  .  . 
Tessék  !  Hát  nem  kényelmesebb  az  !  És  ami  kényelmesebb,  az 
nem  szebb  is,  jobb  is?   Tessék!   Most  megint  itt  a  konferencia, 
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az  oktatás,  az  álmodozás  és  amíg  szépen,  engedelmesen  végig 
nem  hallgatta  a  tanítást,  szó  sem  lehet  csókról,  szerelemről. 
Jó  \icc  .  .  .  nem  kár  az  időért?  Ha  Lilla  látná  ezt,  hogy' 
röhögne  .  .  . 

Ágnes  pedig  rendületlenül  folytatta,  sőt  csak  most  kezdett 
élénkülni  : 

—  Igen,  a  maga  érdekében  !  Mert  ha  olyan  volnék,  ami- 
lyenné maga  tenni  akar,  ha  csak  feküdnék  ott,  ahová  maga  kíván, 
ha  csak  oda  lehetne  nyúlni  hozzám,  min^  egy  pohár  vízért  vagj'  a 
kontaktusért,  kellenék  én  még  magának?  ílegúnna  két  hét,  két 
hónap  alatt  !  Magában  minden  hajlam  megvan  arra,  hogy  közön- 
ségessé és  színtelenné  tegye  az  életet,  a  miénket  is.  Engemet  is. 
És  amikor  ezt  velem  is  sikerülne  elérnie,  megunna  és  nem  kelle- 
nék többé.  Mért  húz  le  a  megszokottságba  és  közönybe?  Mért 
nem  akarja,  hogy  szín  és  érdekesség  maradjak,  egy  ember,  akit 
szeretni  kell?  !  Nem  érti,  hogy  miről  van  szó?  Nem  érti,  hogy 
meg  akarom  tartani  az  illúzióit,  a  hitét,  a  rajongását,  a  lázát? 
Nem  érti? 

—  Én  ma  is  úgy  szeretem,  mint  az  első  napon  ! 

Ágnes  a  két  kezébe  vette  Sándor  fejét  és  lehajolva  a  szemebe 
meredt. 

—  Igaz  ez? 

—  Igaz. 

—  Nem  tetszett  közben  soha  senki? 

—  Senki. 

—  Nem  is  gondolt  rá,  hogy 

—  Mi  jut  eszébe?  ! 

—  Isten  bizony? 

—  Ha  akarja,  esküszöm.  —  szaladt  ki  a  férfi  száján. 

—  Nem  én,  maga  akarja  ! 

—  Mért,  magának  nem  fontos? 

—  Végtelenül,  de  éljen  és  esküdjön,  mert  először  magának 
fontos,  ezt  akarom.    Nincs  senkije? 

—  De  mért?    Kire  gondol? 

—  Valaki,  aki  szebb,  fiatalabb,  vagy  aki  könnyebb,  egy- 
szerűbb. 

Sándor  elsápadt.  Határozatlanul  kimondott  esküje  is  nyug- 
talanította; szégyent,  megalázottságot  érzett;  orrát  bizonyta- 
lanul megütötte  az  erkölcsi  mocsár  sűrű  szaga. 

—  De  Ági  szívem  ...  —  mondca  bosszúsan  és  indulatosan 
felemelkedett. 

Ügy  faggatják  itt,  mint  egy  taknyos  kölyköt.  Mért  tűri? 
Neki  van  igaza !  ? 
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Ágnes  visszahúzta.  —  Beszéljen  ! 

—  Imádom  !  —  és  dühösen  karjába  kapta  a  feleségét. 
Ágnes  hűvösen  tűrte  a  csókjait.   Egyszerre  csak  a  mellének 

feszítette  karját.  —  Vigyázzon !  Vigyázzon  az  életünkre  ! 
Ha  nem  becsül  meg,  ha  eltániorodik  mellőlem,  engemet  akkor 
elveszít  és  akkor  mi  marad  magának.' 

—  Semmi  ...  mi  maradna?  —  nevetett  fojtottan  a  férfi  és 
az  asszony  szájára  borult. 

Ágnes  kéiicedve,  vizsgálódva  nézte  a  férfi  homlokát,  az  át- 
hevült bőrt,  a  mély  ráncokat,  a  lámpa  fényében  csillanó  megvé- 
konyodott, meggyérült  hajszálakat.  Egyszerre  felszisszent.  Sán- 
dor megharapta  kissé  az  ajkát. 

—  Maga  fájni  is  tud?  —  ámuldozott. 

—  Nem  !  Csak  örömet  .  .  .  örömet  ...  —  morogta  a 
férfi  és  különös  indulatoktól  forrva  mint  a  zsákmányát  vitte 
az  ágyba. 

Ágnes  hűvös  és  fürkésző  maradt  egész  éjszaka.  Kjoigtalanító 
érzéseket  figyelt  meg  a  férj  ében;  néha  az  volt  a  benyomása,  hogy 
nincsenek  itt  egyediü,  hanem  egy  harmadik  emberrel  viaskodnak 
láthatatlanul.  Sándor  nem  tudott  megválni  tőle  ;  alig  lankadt 
el,  új,  fájó  tűz  gyulladt  benne  és  lángját  a  némán  engedelmes- 
kedő, de  egy  pillanatra  sem  kábuló  asszonjTa  szórta.  A  férfi 
éppen  ezt  az  elérhetetlen  kábulaíot  hajszolta.  Már  nem  is  volt 
a  szerelmes  férfi,  aki  csókra  vágyódik,  hanem  valamely  vad 
hódítóhoz  hasonlított,  aki  kifejezhetetlenül  teljes  győzelemre 
sóvárog.  Tökéletes  egyesülésre.  Minden  határ  elolvadására. 
Két  léleknek,  két  testnek  zavartalan  feltámadására  egy  új  mámo- 
ros létben.  Mindent  megpróbált,  amit  ebben  a  helyzetben  tudott 
és  elképzelt  s  egyre  kétségbeesettebben,  egyre  izgat ottabban  hul- 
lott \assza  az  asszony  némaságának,  engedelmességének,  szen- 
vedő kiszolgáltatottságának  és  mégis  lerombolhat atlan  külön- 
valóságának  elérhetetlen  falairól.  Mért  nem  vagy  olyan,  mint  én  ! 
—  dobogott  néha  benne  egy  őserdei  hang.  —  Mért  nem  tűnsz  el 
bennem  !  —  sopánkodott  benne  valami  misztikus  könyörgés.  — 
Mért  nem  semmisülünk  meg  inkább  !  —  rombolt  benne  a  halál 
csalóka  képzelgése.  —  Mért  hagysz  így  egyedül?  —  sírt  benne 
egy  ismeretlen  gyermek.  —  És  mért  nem  tudsz  úgy  nevetni 
ilyenkor,  mint  Lilla?  Mért  nem  ölelsz  úgy,  mint  ő,  karod  mért 
nem  zárul  úgy  a  nyakam  köré,  mint  az  övé,  mért  nem  vagy  ilyen- 
kor olyan  boldog,  mint  ő,  amikor  szerethet?  Mért  vagy  most  is 
finom,  mért  akarod  elhitetni  velem,  hogy  mindez  durva  és 
közönséges?  .  .  .  hát  akkor  ne,  akkor  légy  te  is  durva,  légy  te  is 
közönséges  ...  ne,  ne  ...  te  is  nő  vagy,  az  is  nő  ...  az  a  baj 
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taJán,  hogy  sohasem  bántam  úgy  veled,  mint  Lillával  szoktam, 
mindig  felemellek  valami  piedesztálra,  királjmőt  csináltam  belő- 
led őrült  fejjel  és  hódolni  jártam  hozzád,  ahelyett,  hogy  m-alkod- 
tam  volna  rajtad,  imádjalak,  ahelyett,  hogy  szolgáltattalak 
volna .  .  .  feleség,  tömjéneztelek  éveken  át,  feleség  !  míg  kihul- 
lott a  hajam,  FELESÉG !  míg  megpocakosodott  a  hasam, 
FELESÉG  !  FELESÉG  !  !  FELESÉG  !  !  !  míg  végül  a  fejem 
fölé  növesztettem  egy  bálványt,  aki  akkor  is  némán  pislog  rám, 
amikor  az  életemet  viszem  elé  áldozatul  .  .  .  hol  van  a  FELE- 
SÉG? !  hol  van  a  NÖ? !  hol  van  a  SZERELEM?!  hol  a 
HÁZASSÁG?  !  .  .  .  kereshetem  most  két  nő  között  és  sehol  sem 
találom  .  .  .  hol  az  a  csodálatos  erő,  amely  megkeresi  nekem 
Ágnesemben  Lillámat,  Lillámban  Ágnesemet  és  ebben  a  vad 
éjszakában    a   boldogságot,    az   elérhetetlen    BOLDOGSÁGOT? 

.  .  .  Nem  is  tudta  már,  mit  művel,  nem  tudta,  mikor  csapnak 
át  simogatásai  ütésekbe,  csókjai  kínokba  és  fájdalmakba,  nem 
hallotta  meg  Ágnes  n5'öszörgéseit,  sírásait  sem.  Amikor  hajnal 
felé  oldalt  dűlt  a  szétrombolt  ágyon  és  mint  egy  részeg  cápa 
kimerülten  horkolni  kezdett,  Ágnes  összetörten  és  rémülten 
húzódott  el  tőle.  Ma  éjszaka  mindenért  megszenvedtem,  gon- 
dolta és  dideregve  húzta  fejére  a  puha  paplant.  Beteg  és  sebes 
vagyok,  sosem  gyógyulok  meg.  Ezt  hívja  ő  szerelemnek.  Mi 
akkor  a  brutalitás?  Valami  altatót  kell  bevennem,  hogy  egy  hétig 
aludjam,  akkor  talán  elfelejtem  ezt  .  .  .  ezt  a .  .  .  de  mi  volt 
ez?  Ezzel  az  emberrel  történt  valami.  Ez  ma  nem  a  kielégítetlen 
szerelmes  férj  volt,  ez  ma  csatázott,  háborút  viselt,  támadott  és 
büntetett  ...  ó,  ha  megszólalt  volna?  !  ha  bevallotta  volna  vad 
fájdalmának  okát,  ha  nyíltan  gyógyulást  keresett  volna  őrült 
tombolására?  !  .  .  .  övatosan  a  könyökére  emelkedett,  úgy  nézte 
a  hajnali  szürkületben  Sándor  horkoló  arcát.  Megnyúlt  és  mégis 
duzzadt  volt.  Puffadt  ajkára  fájdalmas  mosoly  ragadt.  Verejté- 
kes állán  serkedni  kezdett  a  szakáll.  A  bőre  sárga,  mint  a  meg- 
sűrűsödött méz.  Mi  lehet  ezzel  az  emberrel?  Miért  szenved? 
Miért  tombol?  Megtudott  valamit  Pistáról?  Vagy  egy  másik 
asszonytól  menekül  hozzá? 

Haragudott  rá.  Gyűlöletet  is  érzett  megkínoztatása  és  meg- 
szégyenítése miatt.    Aztán  hirtelen  megsajnálta. 

Szeméből  könny  hullott. 

A  kezére  hajolt  és  megcsókolta. 

Sándor  megrezzent,  felnyögött. 

Ágnes  elvonult  és  altatót  vett  be. 


413 

74, 

Néhány  nap  múlva,  amikor  Ágnes  ismét  azt  az  értesítést 
kapta,  hogy  Sándor  az  elnyúlt  rendelés  miatt  »valamivel  később* 
érkezik  haza,  beült  a  kocsijába  és  a  rendelőhöz  hajtott.  Negyed- 
kilenc múlt  öt  perccel,  állapította  meg  a  karóráján  ;  csöngetett. 
Négy  csöngetésre  nem  nyitottak  ajtót,  az  ötödikre  végül  meg- 
jelent a  fehér  ajtóban  a  magas,  pápaszemes  Emmy,  a  titkárnő  — 
A  nagyságos  asszony  ?  —  csodálkozott.  —  Kezitcsókolom  !  —  Ágnes 
szótlanul  bólintott  és  belépett. —  Csak  nincs  valami  baj?  — kér- 
dezte Emmy  kisasszony,  mert  már  nagyon  régen  nem  járt  itt,  és 
szorosan  utána  ment. — Az  uram  dolgozik  még?  —  Igen,  kezit- 
csókolom, még  egy  beteg  van  nála.  —  Akkor  megvárom.  — 
Parancsoljon  a  váróba  fáradni,  kezitcsókolom,  majd  jelentem  a 
doktor  úrnak.  —  A  váróba?  —  tűnődött  Ágnes  és  szimatolva 
szívta  a  füstös,  poshadt  levegőt.  Emmyt  is  megnézte  ;  á,  erről 
szó  sem  lehet.  Orrán  a  esőm  keretes  pápaszem  ;  a  bőre  fényes, 
a  szemhéja  piros,  köpenyének  zsebéből  levelek,  ceruzák  ágaskod- 
nak ;  íróasztalán  a  piros  hamutartó  tele  cigarettavégekkel.  — 
Még  mindig  olyan  sokat  cigarettázik,  Emmy?  —  kérdezte  kedve- 
sen és  szórakozottan.  —  Bocsánat,  nagyságos  asszony,  ilyenkor 
este  amúgy  is  rossz  a  levegő  .  .  .  mások  is  cigarettáznak  .  .  .  sőt 
szivaroznak ...  —  mentegetőzött  egyre  zavartabban. 

Ebben  a  percben  kinyílt  egy  ajtó .  .  .  »Igen,  szervusz*, 
hallatszott  Sándor  hangja,  az  ajtó  hangosan  becsapódott  s  a 
rendelő  felől  a  folyosón  át  gyors,  könnyű,  seljouet  suhogtató 
léptek  hcdlatszottak.  —  Szólok  a  doktor  úrnak,  —  mondta  Emmy 
kisasszony  és  el  villant  a  rendelő  felé,  ahonnét  előtűnt  fekete 
estélyi  ruhában,  éjszakai  útjára  öltözötten  Lilla.  Mosolygott, 
cigarettázott  ;  a  szeme  jókedvűen  fénylett.  Megpillantotta 
Ágnest,  meghökkent,  de  rögtön  tovább  indult,  mintha  vagy  nem 
ismerné,  vagy  semmi  köze  sem  volna  hozzá. 

Ágnes  az  útját  állta. 

—  Maga  volt  a  beteg?  —  kérdezte  élesen. 

—  Én.   Mért? 

—  Mutassa  a  száját!    Melyik  fogán   dolgozott   az  uram? 
Lillának  sem  csodálkozni,  sem  ellenkezni  nem  volt  ideje, 

Ágnes  már  megfogta  frissen  rizsporozott  állkapcsát  és  kinyitotta 
a  száját. 

—  Melyik  fogát  ?    Mutassa  ! 

Lilla  önkéntelenül  azt  a  hidat  mutatta,  amelyet  régen  készí- 
tett neki  Sándor. 


414 

—  Ez  nem  új  munka !    Ennyit  én  is  értek  a  fogászathoz  ! 

—  sziszegte  Ágnes  és  teljes  erejéből  arcul  ütötte  Lillát. 

—  De  .  .  . 

—  Most  mehet  !    De  azonnal  !  —  s  az  ajtóra  mutatott. 

Lilla  feje  ekkor  már  visszazökkent  a  helyére.  Az  ökle  fel- 
emelkedett, vissza  akarta  ütni  támadóját,  de  szinte  az  utolsó 
percben  megtorpant?  .  .  .  vagy  furcsa  okossága  más  tanácsot 
sugallt.!* .  .  .  szép,  húsos  szája  gúnyosan  lebiggyedt,  mosolygott 
és  ezt  mormolta  :  —  Úrinő  verekszik?  Jellemző.  —  S  már  tovább 
ment. 

A  tanácskozó  szoba  ajtajában  Sándor  jelent  meg,  mellényben, 
a  nyakán  nyitott  ingben,  karján  a  hagyományos  szorítóval ; 
gallérját  és  nyakkendőjét  a  kezében  tartotta.  Ágnes  az  előszoba 
közepén  állt,  Emmy  kisasszony  rémülten  a  folyosó  nyílásában ; 
Lilla  ekkor  nyitotta  ki  az  előszoba  ajtaját  és  gömbölyű,  izmos- 
gödrös arcán  három  pirosodó  csíkkal  visszafordult ;  nevetett  és 
becsapta  az  ajtót. 

—  Mi  történt?  —  kérdezte  halkan,  orvosi  jóindulattal 
Sándor  és  a  szeme  ide-oda  röpködött. 

Ágnes  azt  akarta  mondani,  hogy  »megpofoztam  a  szerető- 
jét*, de  Emmy  kisasszonyra  pillantott  és  röviden  ezt  felelte  : 

—  Semmi. 

Sándor  bólintott,  majd  sietve  a  felesége  felé  indult.  Mind 
a  két  kezét  kinyújtotta  Ágnes  keze  felé  s  kenetes  hangon  üdvö- 
zölte :  —  Kezitcsókolom,  szívem,  hogy'  kerül  ide  ?  —  s  az  arcát 
is  megcsókolta. 

Ágnes  a  lélegzését  figyelte  ;  »ismerem  én  ezt  a  mély,  szagga- 
tott lélegzést*,  gondolta  .  .  .  »és  ezt  a  mély  hangot*.  —  Erre  jár- 
tam, gondoltam,  egyszer  meglátogatom. 

—  Látja,  ez  szép. 

—  Tegyem  meg  máskor  is? 

—  Hogyne.  Nagyon  örülnék.  Szeretnék  egyetmást  meg  is 
beszélni  magával.  Nézze  csak  meg  a  várót.  Azt  hiszem,  új  huzatra 
van  szükség.    Gyorsan  kopik  ez  a  szövet. 

Már  bele  is  karolt  és  vezette  a  váróba.  —  Emmy,  kérem, 

—  kiáltotta  —  világosságot  !  —  Ágnes  vitette  magát,  szédülten, 
kíváncsian,  felháborodottan.  Ez  most  már  tudja,  hogy  én  talán 
mindent  tudok-s  azt  is  sejtheti,  hogy  felelősségre  vontam  a  sze- 
retőjét ;  de  meddig  komédiázik  !?  Azt  várja,  hogy  én  szólaljak 
meg?  Azért  sem  !  Féljen  a  következményektől  !  Ne  legyen 
nyugta  !  .  .  .  Mért  nem  csapott  botrányt  az  a  bestia,  amikor 
megütöttem?  Mert  bűnös  !  Mert  elcsábította  az  uramat !  De 
hogyan  tudta,  mi  a  varázsa,  miért  kell  Sándornak  ez  a  nő? 
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Ágnes  mindent  megnézett,  amit  Sándor  mutatott  és  meg- 
ígérte, hogy  már  holnap  intézkedik  a  javítások  dolgában.  Az  egyik 
pálma  is  sárgul  a  váróban,  ki  kell  \'itetni  a  kertbe,  hátha  »magához 
tér«.  A  tanácskozószobának  a  könyves  szekrények  közé  épített, 
vöröshuzatos  heverője  előtt  Ágnes  hosszabban  megállt.  Émelygett. 
Fuldoklott.  Nem  kétséges,  hogy  itt  nemrég  feküdt  egy-két  ember ; 
a  cigaretta-  és  szivarfüst  mélyén  utálat osan  lágy  ibolyaillat 
nyávog.  Felemelte  és  leejtette,  majd  megveregette  a  piros  párnát, 
ahogy  Sándor  szokta  elalvás  előtt  a  fejpárnáját.  —  Ez  is  kopott 
már  .  .  .    egész  piszkos  ...    ki  kell  cserélni ...  —  mormolta. 

—  Hát  bizony  jó  volna,  ha  egy  kicsit  törődne  velem,  — 
mondta  hangosan,  elégedetten  Sándor  és  megsimogatta  a  derekát. 

—  Akarja?  —  kérdezte  fájdalmasan  és  fürkészően  Ágnes. 

—  Boldoggá  tenne  !  Boldoggá  ! 

Ágnes  felkiáltott  :  —  Még  mindig  én  vagyok  az,  aki  bol- 
doggá tudja  tenni? 

—  Hogy'  kérdezhet  ilyet?  !  —  felelte  apai  hangon  Sándor. 

—  Mondja,  én,  egészen? 

—  De  mi  jut  eszébe?  Mért  kételkedik? 

Ágnes  önkéntelenül  leült  a  bordóvörös  heverőre,  de  alig 
érintette  teste  a  bútort,  síró-nevető  hangok  fröcsköltek  szét  a 
torkából,  mint  szikkadt  mezőből  a  váratlanul  feltörő  hőforrás. 

—  Mi  baja,  szívem? 

Ágnes  a  szájára  szorította  kezét. 

—  Semmi,  —  dünnyögte.  —  Menjünk. 

—  Igen,  menjünk,  szívem.  Pista  bizonyosan  vár  már. 


75. 

Az  egyetlen  ember,  akivel  Ágnes  a  történtekről  beszélt, 
István  volt.  Őszintén  elmondott  neki  mindent  s  az  érzéseit, 
a  szándékait  sem  titkolta.  Minden  jel  és  főként  minden  sejtelem, 
magyarázta,  amellett  szól,  hogy  Sándor  megcsalta  »azzal  a  nő- 
személlyel*, de  ha  Sándor  tagadna,  akkor  »egy  gramnyi  bizo- 
nyít ékot«  sem  tudna  elébe  tárni  ;  már  pedig  mért  ne  tagadna? 
Sándor  nem  akar  elválni,  Sándor  esküdözik,  hogyVáltozaJanul, 
sőt  »ha  lehet,  még  jobban«  szereti,  bizonyosan  makacsul  és  dühö- 
sen tiltakoznék  a  gyanúsítás  ellen.  Várni  kell,  hátha  a  megvert 
lány  részéről  indul  el  valamely  folyamat.  Mert  vagy  nincs,  vagy 
van  viszonyuk.  Ha  nincs,  sértődötten  panaszkodnia  kell  Sándor- 
nál és  elégtételt  kell  kérnie  a  megmagyarázhatatlan  inzultusért; 


416 

ha  pedig  van,  akkor  a  felelősségre  vont  és  rögtön  meg  is  bün- 
tetett bűntárs  csak  nem  halJgaija  el  a  súlyos  ítéletet?  ....  már 
azért  sem,  hogy  figyelmeztesse  a  veszélyre?  Hallgassunk  tehát, 
álljunk  lesben  és  várjuk  meg  a  fejleményeket  .  .  .  Kivel  ne  beszél- 
jen őszintén,  ha  nem  Istvánnal?  —  gondolta  Ágnes.  István 
bizonyosan  megérti,  segíti,  István  feltéilenül  helyesli  majd  min- 
den elhatározását.  Annál  nagyobb  volt  a  meglepetése,  amikor 
észrevette,  hogy  ez  az  ügy  valóságos  ellenséget  pattantott  ki 
Istvánból. 

—  No  lám,  no  lám  !  —  támadt  rá  István  s  szinte  még  a  foga 
is  elkékült.  —  Ide  jutottunk  !  Végül  még  majd  én  kovácsolom 
össze  magukat  ! 

—  Nem  értem,  Pista,  mi  van  magával?  —  csodálkozott 
Ágnes,  aki  annyira  elmélyedt  a  saját  szempontjaiban,  hogy 
egyelőre  nem  is  tudta  ügyeinek  az  övétől  különböző  felfogását 
elképzelni.  —  Mért  dühöng?  Mért  néz  rám  ilyen 

—  Én  a  kezébe  adiam  sorsának  a  kulcsát  —  kiáltozott 
rekedten  a  férfi  —  és  maga  ahelyett,  hogy  kinyitná,  még  egyet 
fordít  a  záron  ! 

—  Mil5'en  kulcs?  Milyen  zár?  —  tépelődött  az  asszony  és 
vékony  ujját  lüktető  halántékára  nyomkodta. 

—  Sikerült  felkeltenem  a  féltékenységét.  De  csak  nem  akarja 
elhitetni  velem,  hogy  féltékenyek  lehetünk  valakire,  akit  nem 
szeretünk?  ! 

—  Kire  vagyok  féltékeny?  —  kérdezte  kábultan  Ágnes. 

—  Nem  rám  !  Nem  rám  ! 

—  Kérem,  ne  kiabáljon. 

—  Nem  kiabálok,  csak  megmondom  az  igazat. 

—  És  mi  az  igazság? 

—  Az,  hogy  én  nyomra  vezettem  magát.  Kiderítettem, 
hogy  a  férje  megcsalja  és  közöltem  ezt  magával  azért,  hogy  sza- 
baddá tehesse  magát  és  feleségül  jöhessen  hozzám  és  elhozhassa 
végül  hozzám  a  fiamat  is.  Erre  mi  történik?  Magából  egyszerre 
kibújik  a  féltékeny  feleség  és  elkezd  mind  a  tíz  körmével  harcolni 
a  hűtlen  férjéért.  Mi  ez?  Pszihológiai  rejtély  !  Dehogy.  Szerelem. 
Közönséges  féltékenység  és  még  közönségesebb  szerelem. 

Az  asszony  lehajtotta  a  fejét.  —  Most  már  értem,  —  mor- 
molta csüggedten  és  azt  gondolta,  hogy  nem  kellett  volna  fel- 
tárnia magát  István  előtt.  Itt  is  hallgatnia  kellett  volna.  Ez 
sem  érti  meg  és  ahelyett,  hogy  segítené,  még  támadja  és  gyöngíti. 

—  Ideje. 

Ágnes  felállt.  Nyújtózott,  majd  fázó  karját  dörzsölte,  aztán 
a  kezét  ropogtatta.   Szeme  le-lehúnyódott,  tekintete  elomlott  a 
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messzeségbe.  Sovány  kis  arca  megkeményedett,  vékony  száján 
keserű,  éles  mosoly  villant.  —  Értse  meg,  engem  nem  lehet  meg- 
csalni !  —  s  kiegyenesedett. 

—  Megtörtént. 

—  Nem  tűröm  ! 

—  Hanem? 

Az  asszony  visszasüppedt  a  karosszékbe,  hosszú  ujjait  a 
hajába  fúrta.  Talán  nem  is  Istvánnak,  hanem  magának  mor- 
molta :  —  Engem  lehet  szeretni  és  lehet  nem  szeretni.  Hozzám 
el  lehet  jönni  és  el  lehet  tőlem  menni.  De  nem  lehet  megcsalni  ! 
Ez  nem  féltékenység,  ez  nem  szerelem. 

—  Akkor  hdúság.  Üres  gőg. 

—  Akkor  gőg. 

—  Akkor  tehát  ehsmeri,  hogy  értelmetlen  és  céltalan  büszke- 
s^ből  kiengedi  ezt  a  nagyszerű  lehetőséget  a  kezéből,  ostoba 
hiúságból  inkább  szenved,  pörlekedik,  küzködik,  de  nem  rendezi 
az  ügyünket  és  .  .  .  de  hát  kérem,  ha  ilyen  hiú,  akkor  hogy' 
maradhat  meg  egy  férfi  mellett,  aki  megcsalja?  A  hiúság  éppen 
a  távozást  parancsolja ! 

—  Engem  nem  lehet  megcsalni. 

—  Folyton  ezt  hajtogatja? 

—  Ezt. 

—  Addig  veszekszenek  majd,  amíg  megint  összemelegszenek. 
Én  meg  majd  nézhetem  a  felszított  családi  kandallót,  amibe  én 
hordtam  az  új  tüzet. 

—  Maga  nem  akarhatja,  hogy  boldogtalan  legyek. 

—  Férjétől  elválni  boldogtalanság?  Jó,  hogy  tudom. 

—  Kiforgatja  a  szavaimat. 

—  Megmondom  az  igazat. 
Nem  boldogultak  egymással. 

Kínoz,  ahelyett  hogy  segítene,  vádolta  az  asszony.  Békítenie 
kellene  és  mindig  uszít ;  f úr-farag  rajtam,  ahelyett  hogy  simo- 
gatna ;  segítenie  kellene,  hogy  közös  erővel  legyőzzük  a  lázadót, 
aki  megszegte  törvényeinket  és  felborította  egyensúlyunkat, 
ehelyett  gyötör  és  rombol.  Most  mutatja  meg,  hogy  nem  igazi 
barátom  .  .  .  egész  életemben  csak  lesben  állott  és  vadászott 
az  örömeimre. 

Szerencsétlen  asszony,  nem  lehet  segíteni  rajta,  dühöngött 
István.  Fogalma  sincs  az  egyenes  útról,  az  egységes  életről ! 
A  szerelem  uzsorása,  mindent  meg  akar  tartani,  még  a  hibáit, 
a  tévedéseit,  a  szenvedéseit  is.  Nem  tud  felemelkedni,  megtisz- 
tulni, semmiféle  áldozat,  az  egész  életem  nem  elegendő  szemének 
kinyitására,  tekintetének  fényesít ésére.  Szeret  engem  is,  a  maga 

FCIúi:  A  viszony,  27 
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módján.  Szereti  Sándort  is,  a  maga  módján.  Nem  lehet  meg- 
menteni. Azt  mondja,  hiú  !  Hiú?  Még  önérzete  sincs  !  De  mit 
szeretek  akkor  én  rajta? 

Először  történt,  hogy  István  nem  kérte  a  csókjait.  És  először 
távozott  István  lakásából  Ágnes  száraz  szájjal ;  eszébe  sem 
jutott,  hogy  mért  szokott  ide  járni. 


76, 

Nem  tudom,  mi  a  csuda  történhetett  itt,  töprengett  napokig 
Sándor,  de  valami  nincs  rendben  .  .  .  azaz,  hogy  kezd  nagyon  is 
rendbe  jönni  minden.  Visszakaptam  a  feleségemet,  sőt  mintha 
most  találnám  meg  !  Reggel,  amikor  felkelek,  egyszerre  csak  ő 
is  ébredezik  és  kijön  hozzám  reggelizni  ;  néha  el  is  kísér,  ő  visz 
be  kocsiján  a  rendelőbe  ;  néha  értem  jön  délben  is,  este  azonban 
majdnem  kivétel  nélkül  minden  nap  megjelenik  és  haza  szállít ; 
van,  hogy  haza  küldi  a  kertésszel  a  kocsit,  belém  karol  és  sétálni 
hív.  Feleségem  van  !  Remek.  Feleségem  van,  aki  törődik  velem. 
Igaz,  hogy  kissé  szomorkás  lett,  a  szája  gyakran  sírásra  görbül, 
a  hangja  valami  bánatos  zenétől  nedves,  a  szeme  tele  van  könnyel 
és  kérdéssel,  ha  faggatom,  elfordul,  legyint,  majd  hozzám  bújik 
és  simogat,  esténként  ugyan  nem  kínálja  magát,  annál  sokkal 
finomabb  és  szemérmesebb,  de  egész  viselkedése  állandóan  a  tud- 
tonura  adja  :  itt  vagyok,  veled  vagyok,  tessék,  rendelkezz  velem. 
Rendelkezem  is.  Remek.  Hiszen  ezt  akartam  !  Feleségem  van. 

Nem  is  volnék  túlságosan  okos  ember,  ha  kíméletlenül  firtat- 
nám, mi  történt  vele,  mi  van  a  háttérben.  Megterítették  az  asztalt, 
eszem,  jóllakom  .  .  .     mit  keresek  én  a  konyhában? 

Csak  ne  volna  olyan  szomorú  ez  az  asszony  ! 

De  mért  az?  Csak  nem  azért,  mert  megjött  az  esze? 

Ész  .  .  .  talán  nem  is  azon  múlik.  Finomabb  dolgok  ezek, 
finomabb  az  asszonyok  ösztöne  az  értelmüknél.  Megérezte, 
hogy  baj  van,  rossz  úton  jár  és  visszafordult.  Megszimatolta, 
hogy  jól  van,  elfogadom  én  azt  a  hűvös-közönyös,  gyengéd-baráti 
életformát  is,  de  vannak  kérdések,  amelyekben  nem  tudok  engedni 
és  hát  .  .  .  rendben  van,  azt  a  keveset,  azt  a  jó  kis  örömöt  napon- 
ként, másodnaponként  megszerzem  én  máshol  is.  Páratlanul 
hasznos  szolgálatokat  tett  ez  a  kis  Lilla.  Nemcsak  megvigasztalt 
a  már-már  idegesítően  sanyarú  hónapokban,  hanem  visszasze- 
rezte a  boldogságomat  is.  Ügy  hatott  a  házaséletemben,  mint 
a   katalizátor   bizonyos    vegyi    folyamatoknál  :    megindította    a 
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processzust,  jelenlétében  kialakult  a  vegyület.  Jó  vicc,  rossz 
hasonlat.  A  katalizátor  nem  vesz  részt  a  vegyületben,  Lilla 
pedig  ,  .  .  Lüla  a  mór  az  én  házasságomban.  Teljesítette  köte- 
lességét és  .  .  .  szegény  kis  Lilla,  pá.  Isten  veled  .  .  .  hiszen 
csak  nem  gondolod,  hogy  szükségem  van  rád,  amikor  zavar- 
talanul élhetek  a  feleségemmel?  Elküldelek.  Menj.  Te,  ne  sírj, 
ne  bőgj,  ne  csinálj  itt  jeleneteket,  ne  akard  velem  elhitetni,  hogy 
szeretsz  .  .  .  nincs  a  te  szívednek  semmi  köze  azokhoz  az  ügyek- 
hez ,  .  .  úgy  csinálod,  mint  egy  férfi,  nekem  aztán  ne  magyarázd! 
Kidoblak,  no.  Adok  majd  pénzt,  jutalmul,  hálából,  elismerésül. 
Szólok  majd  Pistának,  adjon  el  valami  részvényt,  egy  pár  darab 
Rimát,  jó  vicc  ...  és  akarsz  egy  bizonyítványt  is?  Ajánlhatlak 
meggyőződéssel  önhibájukon  kívül  válságba  jutott  férjeknek. 
Biztos  hatás. 

Talán  Pistának? 

Hogy  ez  milyen  komor  és  savanyú  egy  idő  óta  !  Néha  nem 
is  jön  el,  azt  üzeni,  beteg.  Sokat  betegeskedik.  Szegény  fiú, 
tudtam,  hogy  ez  lesz  a  vége  ...  én  figyelmeztettem,  ahogy  lehe- 
tett, most  aztán  .  .  .  úgy  látszik,  terhére  van  már  Áginak.  Persze, 
minek  ólálkodik  körülötte  egy  életen  át.  Nősüljön  meg  ! 

De  nem  Pista  volt-e,  aki  figyelmeztette  akkor  Ágit  Lillára? 
Végső  soron  azt  kell  mondanom,  hogy  jól  tette,  mert  jóra  fordult 
minden,  de  rosszul  is  alakulhatott  volna !  És  ha  hasznos  is  volt 
az  indiszkréciója,  mégis  indiszkréció,  mégis  fiurcsa  .  .  .  valljuk 
be,  a  baráttal,  a  férfival  szemben  valóságos  kis  hűtlenség.  Hogyan 
fecsegheti  el  a  feleségnek,  mit,  kit  lát  a  férj  rendelőjében?  Ám 
hátha  igazságtalanul  vádolja? 

.  .  .  Egyik  este  a  hallban  várakoztak  Ágnesre  ;  színházba  ké- 
szülődtek :  Sándor  estéje  volt,  operaházba  mentek.  Sándor  kivette 
cigarettatárcáját  a  hátsó  nadrágzsebéből  és  megkínálta  a  barátját. 

—  Te,  —  mondta  csöndesen  Sándor  —  régóta  furdéű  vala- 
mi..  .  nem  nagyon  fontos,  de  sokkal  jobban  szeretlek,  ezt  sem 
szeretném  titokban  tartani. 

—  Miről  van  szó?  —  kérdezte  elsápadva  István  és  ezüst 
öngyújtójának  csavarját  a  hüvelykujjával  megrántva,  tűzzel 
kínálta  Sándort.  Az  öngyújtó  Ágnes  ajándéka  volt  ;  az  oldalán 
évszám,  István  születésének  napja. 

—  Mondd,  szóltál  te  Áginak,  hogy  az  a  Lilla  .  .  .  tudod, 
ki  .  .  .  feljár  hozzám? 

—  Én?  —  s  mereven  mosolygott.  —  Csak  nem  gondolod, 
hogy 

Sándor  megfogta  a  karját,  —  Bocsáss  meg,  ne  haragudj  .  .  . 
csak  meg  kellett  kérdeznem  ...  de  tudtam,  hogy  sokkal  okosabb 
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ember  és  jobb  barát  vagy  .  .  .    kérlek,  ne  mentegetőzz,  ne  is 
beszéljünk  róla ! 

—  Kérlek. 

István  rág)aiitott  és  a  cigarettáját  nézte.  Na  most  szépen 
meg  kellene  fordulni  és  örökre  eltávozni  innét.  Megint  hazudott. 
Megint  becsapta  a  barátját  és  még  bocsánatot  sem  kérhet  tőle, 
pedig  szinte  küldi,  löki  valami  forró  erő,  boruljon  rá,  valljon  meg 
mindent  és  szabadítsa  már  meg  mindnyájukat  a  hazugságoknak 
ettől  az  elviselhetetlen  hínárjától.  Nem  lehet !  Hiába !  Egy 
asszony  nem  akarja !  Egy  asszony  miatt  becstelen  két  férfi,  aki 
mindennél  többre  becsüli  a  rendet  és  becsületet.  E^y  asszony 
miatt . .  .  hihetetlen  !  Ha  elkezdted,  folytasd,  különben  v^ed 
van  ...  de  hát  így  mi  a  véged? 

Egész  este  alig  tudott  megszólalni.  Égette,  marta  a  hazugság 
s  minél  kedvesebb,  jobb  volt  hozzá  Sándor,  annál  rosszabbul 
érezte  magát.  Ez  a  néhány  dadogó  szó  :  »én  ?  csak  nem  gondolod ?« 
megoldotta  hetek  óta  tartó  hűvösséget,  elfújta  gyanakvását, 
most  megint  valósággal  dédelgette  és  szinte  a  jóindulatába  ajánl- 
gatta Ágnesnek. 

Sándor  elégedetten  ült  az  asszony  jobboldalán.  Az  arca 
fénylett,  a  homloka  ragyogott,  az  egész  feje  duzzadozott.  Ügy 
ült  ott,  úgy  élt,  mint  aki  győzött. 

Még  azt  is  győzelmi  jelnek  érezte  néha,  hogy  Ágnes  feltűnően 
soványodik  és  határozottan  betegeskedőnek  látszik.  Azt  is,  hogy 
olykor  sír,  amikor  váratlanul  a  szobájába  lép ;  s  eltakarja  és 
letagadja  könnyeit. 

Persze,  tudja,  hogy  a  jókedvű  feleséget  szeretem. 

Ne  is  sírjon.  Ha  pedig  sír,  nem  kell  minden  könnyet  meg- 
számolni. 

Megtört. 

Most  lett  asszony  belőle. 

Az  volna  a  legjobb,  ha  még  egy  gyereket  szülne.  Akkor  leg- 
alább sírni  sem  volna  ideje. 

Kellene  még  egy,  —  egy  lány. 

így  jó.  Még  egy  gyerekkel  még  jobb.  Tökéletes. 


77. 

Ágnes  azért  is  sírt,  mert  a  tervei,  úgy  látszik,  nem  válnak 
valóra.  Lilla  és  Sándor  felől  semmiféle  »folyamat«  sem  mutat- 
kozik ;  mindenki  úgy  viselkedik,  mintha  az  a  pofon  nem  csattant 
volna  el.  Rosszul  számított?  A  pofon  után  Sándort  is  felelősségre 
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kellett  volna  vomii  és  nyíltan  rendezni  az  ügyüket  ?  Mintha  hiába 
hozná  meg  életének  legszörnyűbb  áldozatait  .  .  .  mintha  célta- 
lanul pofozná  bele  magát  napról-napra,  éjszakáröl-éjszakára  abba 
a  rettenetesen  szűk  börtönbe,  amelynek  falait  Sándor  érzései  és 
gondolatai  építik  az  élete  köré. 

Múlnak  a  napok  és  mindenki  hallgat. 

Kisiklanak  a  kezéből. 

Pista  is  elpártol  tőle  s  ez  talán  még  fájóbb  csalódás  Sándor 
hűtlenségénél  is.  Sándor  vétkezett  ellene  egyszer  vagy  kétszer, 
a  teste  elrugaszkodott  mellőle,  de  boldogan  és  alázatosan  \'issza- 
somfordált  hozzá,  mihelyt  intett  neki.  Ez  azonban  lelki  hűtlen- 
ség !  Az  egész  életüket  árulja  el,  a  szövetségüket  gyalázza  meg  .  . . 
Napról-napra  messzebb  húzódik  tőle  és  nincs  ereje  követni, 
nincs  ereje  vitatkozni ;  minden  szó,  amit  kiejt,  mélyíti  köztük 
a  félreértés  szakadékát. 

Szörnyű,  megalázó  tehetetlenség.  Utazzon  e\?  Most  moz- 
dulni sem  mer. 

Azt  hitte,  elrendezett  mindent  és  njoigodtan  ülhet  a  kert- 
jében, élete  kertjében,  ahol  örök  nyár  virít.  És  süt  a  nap,  feje 
körül  lombosodnak  a  fák,  bólogatnak  a  virágok  ...  és  a  nap- 
fénybe, a  virágillatba  beleszivárgott  a  pusztulás. 

A  kertben  megjelent  a  romboló. 

Honnét  jött?  Senki  sem  látta.  Miért  jött?  Ki  küldi?  Senki 
sem  tudja.  De  a  foga  ott  sárgállik  már  a  fényben,  halálos  nj^a 
ott  csurog  a  napban,  láthatatlan  harapásának  nyoma  ott  van  a 
fákon,  a  virágokon,  a  ritkuló  leveleken,  a  hajladozó  füvön.  A  leve- 
gőben ott  tátong  a  romboló  feneketlen  torka. 

Olyan,  mint  a  halál. 

Valaki  pusztítja  a  kertet,  pedig  süt  a  nap. 

A  hegyen  bujkál  az  ősz  és  nem  lehet  megölni. 

Segítség  !  Segítség  !  —  riadt  fel  néha  éjszaka. 

—  Rosszat  álmodott,  szívem?  —  siet  be  hozzá  Sándor 
és  széles,  meleg  kezével  megfogja  a  nyakát,  a  karját,  ahol 
éppen   éri. 

Hogyan  beszélhet  vele  róla?  Hogyan  mondhatja  meg,  hogy 
segítsen  .  .  .  segítsen  !  .  .  .  meg  kellene  ölni  a  láthatatlan  rom- 
bolót. 

Meg  kellene  ölni. 

El  kellene  űzni. 

Itt  a  romboló. 
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Lilla  a  pofon  és  kétnapi  töprengés  után  úgy  döntött,  hogy 
akkor  cselekszik  a  legokosabban,  ha  egyelőre  hallgat  a  különös 
találkozásról,  ö  semmiesetre  sem  említi  meg  ;  válaszolni  köny- 
nyebb,  mint  kérdezni,  Várjuk  meg,  mi  a  folytatás  ;  aztán  mit 
mond  Sándor  ;  végül  pedig  mit  akar.  Egyelőre  panaszkodni  sem 
szabad  ;  úgy  kell  viselkedni,  mintha  semmi  sem  történt  volna; 
nem  szabad  megterhelni  ezt  a  nagynehezen  helyreállított  kap- 
csolatát Sándorral  s  azt  igazán  nem  remélheti,  hogy  a  feleségével 
szemben  az  ő  pártjára  áll.  A  férjek  elfogultak,  úgynevezett  be- 
csületük a  feleséghez  húz. 

A  harmadik  napon  délután  a  telefonhoz  kérette  Sándort  és 
bocsánatot  kért,  hogy  két  napig  nem  látogatta  meg,  de  meghűlt, 
lázas  is  volt,  otthon  maradt.  Most  már  jobban  van  ugyan,  de 
még  mindig  tanácsosabb,  ha  a  szobát  őrzi ;  nem  volna  kedve  fel- 
ugrani hozzá?  Csak  pár  percre,  hogy  éppen  láthassa  és  »meg- 
csókolhassa  a  fülét«  .  .  .  igazán  boldoggá  tenné.  Sándor  habozott. 
Nem  okos  dolog  felmenni  egy  nőhöz ;  ismerem  én  magamat  .  .  . 
ha  már  egyszer  ott  vagyok  ...  De  végül  is  el  kell  intézni  ezt  a 
dolgot  és  Lilla  lakása  alkalmasabb  hely  a  rendelőnél .  .  .  hátha 
sír,  kiabál ...  rá  kell  szánni  egy  félórát,  no  !  El  kell  intézni ! 
Megígérte,  hogy  majd  valamelyik  nap  »felugrik  hozzá«  és  pedig 
vagy  délben  tizenkét  óra  tájt  vagy  pedig  délután  egynegyed  és 
háromnegyednégy  között.  Várjon  csak  rá. 

Egjdk  napról  a  másikra  halogatta  a  látogatást,  Lilla  pedig 
minden  délután  felhívta  és  mindig  kedvesen,  hízelgőn,  egy  szó 
szemrehányás  nélkül  emlékeztette  az  ígéretére  és  azt  duruzsolta, 
csicseregte,  énekelte,  hogy  »milyen  boldog  volna,  ha  fogad- 
hatná*. Most  már  nem  volt  szó  arról,  hogy  Lilla  jöjjön  a  rende- 
lőbe, most  már  Sándor  tartozott  Lillának  a  látogatással.  Le 
kellett  róni.  »E1  kell  intézni«,  küldte  magát  Sándor.  Az  egyik 
délután  végül,  amikor  Ágnes  nem  kísérte  el  a  rendelőbe,  bizonj'- 
talanul,  nyugtalanul,  azzal  a  megjegyzéssel,  hogy  »mi,  férfiak 
mégis  csak  telhetetlen  ronda  állatok  vagyunk«,  felsurrant  Lillá- 
hoz. »Nem  fog  történni  semmi,  csak  elintézem  a  dolgot«,  jöven- 
dölte, amikor  csöngetett  s  míg  nyílt  az  ajtó,  hátra-hátranézett, 
nem  bukkan-e  fel  a  folyosó  végén  Ágnes,  aki  néhány  nap  óta 
mindenhová  kíséri.  Kisszívem,  ha  tudnád,  hogy  az  első  alka- 
lommal, amikor  magamra  hagysz,  máris  ...  de  közös  érdekből 
vagyok  itt,  meglátod  ! 
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Valósággal  meghökkent,  amikor  megpillantotta  Lillát  ;  azt 
várta,  hogy  meztelenül  a  nyakába  ugrik,  vagy  valami  lenge  pon- 
gj'olában  várja,  mint  finom  fehér  selyempapírban  a  cukorsüte- 
mény ;  ehelyett  sötétszürke  utcai  ruhában,  felöltözve,  lapossarkú 
cipőben,  tökéletesen  megfésülve  .  .  .  egyáltalán  olyan  tökéletes, 
mint  egy  figura  a  divatlapban.  Mi  ez  ?  Sejti,  mért  jön  ? 

—  Kézit  csókolom,  —  köszöntötte  a  lány. 

—  Szervusz,  fiam,  szervusz. 

Mért  mondja  egyszeire   »kezitcsókolom«  ?  Ilyen  hálás. 

—  Szabad  ?  —  Elvette  a  kalapját,  lesegítette  a  felöltőjét  és 
felakasztotta  az  álló  fogasra  a  sarokban.  —  Parancsolj.  Fáradj 
beljebb. 

Sándor  otthonos  határozottsággal,  mégis  a  nyugtalanság 
bizonytalanságával  megindult  a  szobába,  érthetetlen  pillantást 
vetett  a  bontatlan  ágyra,  majd  menekülőn  elhelyezkedett  a  hinta- 
székben és  idegesen  hintázta  magát.  A  minden  szögletből  felrajzó 
sok-sok  emlék,  de  főként  a  szék  ringó  mozgása  kissé  elkábí- 
totta a  tekintetét  és  kívánatossá  tette  az  egyáltalában  nem 
kínálkozó  lányt. 

Lilla  ekkor  így  szólt  :  —  Mutasd  csak  magad,  Sanyikám. 
AUj  fel. 

Ez  a  bizalmas  és  természetes  hang  most  valahogyan  sértette . 
De  felállt.  Lilla  végignézte,  a  keze  gyors,  szinte  szabószerű  moz- 
dulattal végigszaladt  a  hasán,  a  derekán,  majd  leültette. 

—  Mit  néz  ?  —  kérdezte  a  férfi  idegesen. 

—  Szélesedéi.  Hízol. 

.    —  Én?  Dehogy.  Az  a  vívástól,  meg  az  evezéstől  van. 

—  Meg  a  polgári  jóléttől.  A  házasságba  belehízik  az  ember. 
Már  akkor  akartam  szólni,  amikor  fent  jártam  nálad,  hogy  mi  lett 
az  én  szép  izmos  Sanyimból  .  .  .  aztán  kicsit  megjavultál,  karcsú- 
sodtál .  .  . 

—  Megjavultam  ? 

—  HogjTie,  fiam.  A  szerelem  a  legjobb  soványító,  nem  tudod  ? 
Én  magyarázzam  a  tanárnak  ? 

—  Ebben  a  kérdésben  maga  a  tanár. 

A  leány  fürkészve  pillantott  a  szemébe.  Gyanús  volt  már  ez 
a  sok  magázás. 

—  Mit  készítsek  ?  Feketét,  jó  ? 

—  Nem,  köszönöm,  már  ittam. 

—  De  nagyon  jó  feketét  tudok 

—  Ülj  csak  le,  beszélni  szeretnék  veled. 

Lilla  sűrű  szempillája  és  húsos  ajka  megrezzent,  de  a  mosoly 
változatlanul    úgy  tapadt  az  arcára,  mint  a  festék.   Szótlanul 
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engedelmeskedett.  Elhúzott  egy  széket  a  kerek  asztaltól,  meg- 
fordította és  egy  lépés  távolságban  a  férfitől  leült. 

—  Te  nem  is  vagy  náthás,  —  nézett  rá  keményebben  Sándor. 

—  Nem,  már  nem  .  .  .  illetve  nem  is  voltam,  megmondom 
őszintén,  csak  untam  már  ott  fent  nálad,  mindig  az  a  kapkodás 
és  félelem,  mikor  kopog  be  a  tisztelt  Emmy  kisasszony  az  ő  pápa- 
szemével, mikor  csörömpöl  a  telefon  és  hogy  mindig  hazudnod 
kell  a  feleségednek  azért  a  néhány  percért.  Szép  nyugodtan  akar- 
lak megcsókolni  úgy,  ahogy  szeretlek. 

Ahogy  most  rányitotta  gömbölyű,  fénylő  barna  szemét,  olyan 
volt,  mint  egy  gyerek,  aki  vajaskenyérért  rimánkodik, 
Sándor  zavartan  elmosolyodott. 

—  Mert  azt  ugye,  tudod,  hogy  én  szeretlek.  Te  vagy  az  én 
egyetlen  szerelmem.  És  ma,  amikor  már  nem  vagyok  gyerek, 
jobban  szeretlek,  mint  amikor  először  csókoltál  meg  több  mint  tíz 
esztendővel  ezelőtt.  Emlékszel  még?  Te  meglehetősen  durván 
kezdted.  Hajnal  volt,  mentél  kifelé,  én  a  pultnál  álltam  háttal  és 
te  rám  sóztál  egyet.  Megfordultam,  meg  akartam  ütni  a  kezedet, 
megláttalak  és  nem  tudtalak  megütni.  Te  megcsókoltál  ott  min- 
denki előtt,  mindenki  nevetett  rajtam,  kis  kezdő  voltam  és  azóta 
szeretlek.  Akkor  tizenhétéves  voltam,  a  múlt  héten  voltam 
huszonhét.  Már  elfelejtetted  a  születésnapomat. 

Sándor  félt  ettől  a  szentimentalizmustól.  Félbeszakította.  — 
És  mondd,  sok  pénzed  van  már  ? 

—  Hát  kérlek,  megmutathatom. 

Kinyitotta  a  szekrényt,  a  szekrény  mélyéből  kihalászott  egy 
vaskazettát,  a  szekrénynek  egy  másik  helyéről,  az  ingek  közül  egy 
kis  selyemerszényt,  ebből  kulcsot,  a  vaskazettából  elővette  a 
takarékkönyvét  és  átadta.  Sándor  figyelmesen  lapozgatta. 
Kisebb-nagyobb  tételek  váltakoztak  az  évek  folyamán ;  folytonos 
betétek  ;  a  végső  összeg  hétezerküencszázhuszonhat  pengő  ötven- 
négy fillér. 

—  Ezt  mind  szerelemből  spóroltad  ? 

—  Szóval,  munkából,  bár  az  a  pénz  is  benne  van,  amit  tőled 
kaptam.  Igaz,  hogy  téged  akkor  is  szerettelek  volna,  ha  egy  fillért 
sem  adsz  és  akkor  is  szeretni  foglak,  amikor  lesz  egy  férjem.  Nem 
csalom  meg  a  férjemet,  hü  leszek  hozzá,  de  ha  igazán  édeset 
akarok  majd  álmodni,  akkor  rád  gondolok. 

Sándor  lassú  mozdulattal  szivarra  gjmjtott.  —  Én  pedig  azt 
szeretném,  hogy  ha  nem  gondolnál  rám  többé. 

Lilla  mereven  mosolygott.  Nagysokára  kérdezte :  —  Hogy- 
hogy? Nem  értem. 

—  Nézd,  Lilla,  mi  felújítottunk  valamit,  ami  tulajdonképpen 
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régen  elmúlt.  Megtörtént,  magam  sem  tudom  már,  hogyan,  de 
nincs  jelentősége.  Felejtsük  el.  Nem  akarom  folytatni.  Megnősül- 
tem, feleségem,  gyerekem  van,  nem  akarom  megcsalni  a  felesé- 
gemet. Azt  mondod,  szeretsz.  Akkor  légy  okos  és  könnyítsd  meg 
a  helyzetet.  Ne  ellenkezz.  Tudom,  hogy  szereted  a  pénzt,  nézd, 
hoztam  neked,  hogj' .  .  .  hog>^  egy  kis  örömöd  is  legyen  belőlem. 
Elkészített  fehér  borítékot  húzott  elő  a  belső  zsebéből, 
rátette  a  takarékkönyvre,  mely  eddig  a  térdén  hevert  s  mind  a 
kettőt  Lilla  felé  nyújtotta.  Az  meg  sem  mozdult. 

—  Tessék,  kedves.  Ezer  pengő  van  benne. 
A  lány  megrázta  a  vállát.  —  Nem  kell. 
Sándor  nevetett.  —  Nem  kell  a  pénz  ? 

—  Nem  ! 

—  Hát  így  szeretsz  ? 

—  így- 

Hallgattak.  A  lány  leszegte  a  fejét ;  a  szeme  egjTe  indulato- 
sabban, egyre  fénylólDben  bujkált  a  férfi  feje  körül.  Rágta  a 
száját.  Kaparta  a  széket. 

Elmélyült,  rekedtes  hangon  szólalt  meg  később  :  —  Nem 
kértelek,  hogy  hagyd  el  a  feleségedet.  Nem  akartam  én  tőle  elvenni 
senunit.  Mit  veszít  azzal,  hogy  most  itt  ülsz  nálam  és  megiszol 
egy  feketét  ?  Amit  itt  kapsz,  nála  úgy  sem  találod  meg,  amit  én 
adok  neked,  az  enyémből  adom,  nem  az  övéből.  Ezt  a  pár  percet  is 
irigyli  tőlem  ?  Ezt  a  pár  morzsát  ?  Mért  ?  Mit  vétettem  neki  ? 
Mondd  meg  legalább,  mi  történt  ? 

—  Semmi,  fiam.  Ennek  így  kell  lenni,  —  s  önkéntelenül 
feláUt. 

A  leány  forró  fejére  tette  a  kezét.  Megsimogatta. 

—  Ehnéssz  ?  —  s  megragadta  a  kezét. 

—  El. 

—  És  nem  jössz  vissza  soha  ? 

—  Nem  hiszem,  fiam.  Nem  lehet. 

Eddig  soha  nem  hallott  sebzett,  mély  hangon  felsikol- 
tott a  lány.  —  De  mért?  Mért?...  Majd  bejöttök  hárman 
és  leültök,  mint  az  urak  és  táncoljak  majd  előttetek,  mint  .  . . 
mint 

Az  ölébe  hajtotta  a  fejét ;  indulatosan  zokogott. 

—  Ugye,  kértelek,  ne  csinálj  jeleneteket .  .  . 

Lilla  az  öklével  facsarta  ki  szeméből  a  könnyeket.  Nevetni 
akart. 

—  Persze,  nem  szabad.  Nem  sírok. 

Hidegen,  kíváncsian  kúszott  fel  a  tekintete  a  férfira,  aki 
sápadtan  gombolta  a  kabátját. 
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—  Mondd,  mit  mondott  a  feleséged  ? 

—  Miről  ? 

—  Rólam. 

Sándor  nevetve,  bosszúsan  legjdntett.  —  Rólad  ?  Nem  is 
ismer. 

—  Akkor  mért  ütött  meg  ? 

—  Hol? 

—  Nálad  ! 

—  Na  ne  viccelj  ! 

Lilla  szepegve,  mosolyogva,  minden  szót  kétértelműén 
hegyezgetve,  elmondta,  mi  történt  Sándor  rendelőjében.  A  férfi 
szorongó  csodálkozással  hallgatta,  de  csakhamar  megnyugodott. 
Ágnes,  íme,  annyira  szereti,  hogy  féltékeny  jelenetekre  ragadtatja 
el  magát  és  megüti  az  első  nőt,  aki  gyanús  körülmények  közt 
kilép  a  szobájából.  Féltékenységen  nem  lehet  uralkodni,  ösztönös 
megnyilvánulás ;  de  a  finomságát,  az  előkelőségét  bizonyítja, 
hogy  aztán  hallgatott  róla,  néki  sem  szólt  és  ezzel  be  is  fejezte  a 
kellemetlen  ügj'et. 

—  Ne  törődj  vele,  —  vigasztalta  a  lányt  —  női  pofon  nem 
számít.  De  ha  fáj,  üss  vissza  engemet,  —  s  nevetve  odatartotta 
arcát. 

Lilla  megsimogatta  és  megcsókolta.  ~  Mondd,  okos  ember, 
arra  nem  gondolsz,  hogy  a  feleséged  fig^'elmét  ki  hívhatta  fel  rám  ? 

—  No  ki  ? 

—  Te  beszéltél  neki  rólam  ? 

—  Régebben.  Annak  idején. 

—  De  most  ? 

—  Mostanában  nem. 

—  Hát  akkor  tudd  meg,  hogy  először  a  barátod,  az  a  gúnyos 
szájú,  ravasz  szemű,  az  látott  nálad. 

—  Mit  akarsz  ezzel  mondani  ? 

—  Az  árult  el. 

—  Lehetetlen  ! 

—  És  az  is  lehetetlen,  amit  az  egész  város  beszél,  hogy  a 
feleséged  és  a  barátod,  a  tisztelt  Pista  úr 

Lilla  a  férfi  szemébe  meredt.  Megrettent  attól  a  lángoló 
mélységtől,  amely  ott  felhasadt. 

—  No  mit  akarsz  mondani  ?  —  kiáltott  rá. 
Lilla  nekibátorodott.  —  Egy  húron  pendülnek  ! 

—  Ne  beszélj  ilyen  hülyeségeket. 

—  A  barátod  jelentett  fel,  ő  tudja,  mért ;  és  én  csak  azt 
mondom,  hogy  verje  meg  az  Isten  ! 

Most  a  fenyegetések  és  káromkodások  egész  záporesője  zuho- 
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gott  ki  a  száján.  Sándor  hasztalan  csillapította.  —  És  te  is  hülye 
vagy,  hülye  vagy,  hülye  vagy  és  orrodnál  fogva  vezetnek  és  tűröd, 
hogy  tőlem  is  megfosszanak,  az  egyetlentől,  aki  szeret,  aki  örömet 
ád  neked,  aki  semmit,  semmit  sem  akar  tőled  !  —  Az  asztalra 
borult  és  zokogott.  Sándor  vigasztalgatta,  —  de  múlt  az  idő  s  mert 
nem  is  boldogult  a  leánnyal,  sajnálkozva,  felzaklatva  búcsúzkodni 
kezdett.  A  leány  néhány  szava  megzavarta,  egj'smás  közlése  értel- 
mesnek látszott  s  mert  nem  is  merte  ilyen  feldúlt  állapotban  tel- 
jesen vigasz  nélkül  magára  hagyni,  megígérte,  hogy  nem  utoljára 
volt  itt,  hanem  nemsokára  visszatér  és  »majd  tovább  beszélgetnek*, 
omajd  meglátják,  hogy  lesz,  mint  lesz«. 

—  Ne  hagyj  el !  —  könyörgött  I-illa.  —  Ne  hagj'j  el  !  — 
fenyegetőzött. 

Á,  gondolta  Sándor,  mikor  lesietett  a  lépcsőn,  mégis  csak 
felelőtlen  beszéd  volt  ez,  egy  elkeseredett,  primitív  lány  károm- 
kodása és  rágalmazása  .  .  .  szegény,  védekezik  a  maga  módján  .  .  . 
De  azért  ez  a  Pista  mégis  gyanús  egy  kicsit .  .  .  nem  árt,  ha  újra 
megkérdi  majd  Pistától,  nem  avatkozott-e  bele  mégis  furcsa 
módon  ebbe  a  belső  családi  ügj^be,  ha  pedig  megtette,  mért  nem 
figj-elmeztette  őt  is  .  .  .  De  hát  az  csak  nem  hazugság,  hog}' 
Ágnes  pofonütötte  Lillát  ?  !  Egy  ilyen  finom  asszony  !  .  .  .  aki 
elnémul  és  órákig  búbánatossá  válik,  ha  egy  hangosabb,  durvább 
szót  hall !  Megütötte  és  mélyen  hallgat  .  .  .  mért  ?  mire  vár  ? 
És  most  én  is  hallgassak  ?  Muszáj  !  Nem  árulhatom  el,  hogy  tudora  ; 
mit  mondjak,  honnét,  kitől  ?  De  furcsa  hel3'zet  .  .  .  Furcsa,  de 
van  valami  jó  is  benne.  Az  összes  nők  érte  versengenek.  Nem  úgy 
van  most,  mint  ezelőtt  ;  Ágnes  kezessé  vált,  Lüla  pedig  ...  ez 
most  hajlandó  volna  egy  zárt  szobában  naphosszat  várakozni  rá, 
a  kulcsot  is  magánál  tarthatná  .  .  .  quae  mutatio  rerum  ! 

Meghódoltak  a  nők  .  .  .  s  hangosan  füttj^entett  egy  takszinak. 


79. 

Ezt  a  néma  családi  válságot,  melyben  a  szereplők  folytonosan 
távolodtak  egymástól  és  napról  napra  messzebbről  vizsgálták  a 
\-álság  okát,  egy  időre  háttérbe  szorította  a  családi  gyász, 
dr.  Rudnay  Ottó  halála.  Az  öreg  urat  több  mint  két  évtized  óta 
epekövek  kínozták  ;  a  műtét,  melyet  legutóbb  az  egyik  szanató- 
riimiban  hajtottak  végre  rajta,  minden  jel  szerint  hosszú  időre  biz- 
tosítani látszott  a  nyugalmát,  a  seb  is  szépen  gyógjiüt,  a  műtétet 
követő  hetedik  napon  azonban  elzsírosodott  szíve  hirtelen  elbá- 
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gyadt  és  három  napi  habozás,  tusakodás  után  megállt.  Halálának 
reggelén  még  kitűnően  érezte  magát ;  mosolya,  melyet  szinte  úgy 
viselt,  mint  bőrének  rózsás  színét,  ismét  megjelent  és  elhelyezke- 
dett az  arcán  ;  szemében  is  felcsillant  az  ismert  gyermekies,  biza- 
kodó fény  ;  a  reggeli  lapokat  kérte  és  feleségével,  aki,  ahogy  mon- 
dani szokták,  valóban  önfeláldozó  gyöngédséggel  és  aggodalom- 
mal ápolta,  felolvastatta  a  vezércikkeket,  a  bel-  és  külpolitikai 
híreket.  Ezeket  érdeklődéssel  hallgatta,  többször  elismerően  helye- 
selt, néha  bosszúsan  mormolt,  később  nagy  és  titkos  tervekről 
tanúskodó  kijelentéseket  is  tett  Angliáról,  Oroszországról  és  a 
német  birodalomról,  valamint  a  kolduskérdés  megoldásáról  és 
az  ifjúság  jövőjéről.  Délben  elájult,  félkettő  tájt  magához  tért 
és  szinte  bocsánatkérően  mosolygott,  délután  négy  óra  tájt  agoni- 
zálni kezdett  és  este  kilenckor  már  halott  volt.  Az  a  habozó  ije- 
delem, amely  akkor  merevítette  arcát,  mikor  háromnegyed- 
kettőkor a  pap  az  ágyához  lépett,  csakhamar  eltűnt  a  halotti 
szentségek  felvétele  közben  ;  holtában  is  békés,  szeh'd,  mosolygó 
volt,  még  mozdulatlan  bajuszában  is  volt  valami  egyszerű  ártat- 
lanság. 

A  temetés  népes  és  kissé  zajos  volt ;  a  szónoklatok  egyaránt 
méltatták  a  halott  doktor  emberi  kiválóságát  és  politikai  érde- 
meit. Sándor  és  Ágnes  a  megsűrűsödött  melegben  egymás  mellett 
álltak  a  ravatal  előtt ;  Sándor  gyakran  sírt  és  egyformán  szoron- 
gatta jobbról  a  felesége,  balról  az  édesanyja  karját ;  Ágnes  az 
emberek  feje  közt  a  messzeségbe  révedt  és  azt  a  vigasztalanságot 
érezte,  amelyre  nincs  segítség,  nincs  enyhület.  István  a  barátok 
közt  ácsorgott  és  Ágnest  figyelte.  Az  első  percekben  megint  gyű- 
lölte ;  íme,  akármi  történik,  akár  gyász,  akár  öröm  éri,  fehér  a 
ruhája  vagy  fekete,  minden  szín  és  minden  esemény  Sándor 
mellé  állítja,  aki  mellett  kitart,  úgy  látszik,  rendíthetetlenül, 
örökké.  Aztán  egyszerre  ingerelni  kezdte  az  arcára  gördült  sűrií 
fátyol ;  feltűnt  hegj'es,  fehér  orra,  mely  kiböki  a  fátylat ;  kereste 
a  vállát,  mely  szinte  eltűnt  a  fekete  szövetben  és  örült,  amikor 
egy  mozdulatánál  felfedezte  a  mellét.  Egyszerre  izgatónak  találta 
a  fekete  ruhában.  Behunyta  néha  a  szemét  s  azon  kapta  rajta 
magát,  hog>'  szavakat  mormol,  Ágnessel  beszélget.  Szeretett  voLna 
átkiáltani  hozzá :  ne  marakodjunk,  ne  gyötörjük  egymást !  Nem 
fontos  semmi,  gyere,  szeressük  egymást,  minden  mindegy  .  .  . 
S  látta,  hogy  kézen  fogva  kihurcolja  Ágnest  a  tömegből ...  De 
csak  álltak  ott  egy  helyben  és  tűrték  a  hőséget,  a  beszédet,  a 
halált. 

Grimm  I,.  László  is  megjelent,  a  gyászoló  házban  is,  a  teme- 
tőben is,  mind  a  két  helyen  ismételten  megcsókolta  és  hosszan 
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szorongiatta  Mimi  kezét  és  »igaz  részvétét  fejezte  ki  feledhetetlen 
barátja  elhunyta  fölött«.  Ez  a  részvét  nem  volt  hamis  ;  itt  a 
temetőben  derült  ki,  hogy  ezt  a  lassú  mozgású,  akadozó  beszédű, 
rózsaszínű  arcú,  örökké  mosolygó  embert,  akit  régebben  »a  ponty- 
fejű Rudnaynak«  csúfoltak,  egy  városházi  versenytársa  pedig 
egyszer  nyiltan  ^elhanyagolható  figurának*  nevezett,  akit  néha 
Idnevettek  és  egy  életen  át  a  legtöbben  gyanakodó  szemmel 
néztek  a  felesége  miatt,  tulajdonképpen  mégis  mindenki  szereti, 
sajnálja,  sőt  sokszor  féheértett  békeszeretece  miatt  most  meg  is 
becsüli.  Még  Demeter  Kálmán  is,  aki  pedig  —  ha  nagyritkán  meg- 
nyilatkozott a  lánya  előtt  —  »poltronnak<(,  »gyávának«,  »tutyi- 
mutyinakd,  magyképű  pohtikai  gyereknek*  hívta,  most  mélyen 
beesett  szenmael  bámult  a  koporsóra  s  meghatottan  azt  mondta 
az  özvegynek  :  —  Nagyon  sajnálom  Ottót,  kár  az  ilyen  jó  em- 
berért. —  El  is  kísérte  a  sírig,  pedig  maga  is  rossz  bőrben  volt 
már  ;  az  éveken  át  egyensúlyban  tartott  cukor  szemmelláthatóaii 
sorvasztotta,  málasztotta.  Sándor  az  anyjába  karolt  és  a  kocsihoz 
vezette ;  mire  haza  értek,  a  gyászoló  rokonok  és  ismerősök  közt  ott 
volt  Grimm  is ;  Sándor  barátságosan  szorította  meg  a  kezét  és 
az  elismerésnek,  a  helyeslésnek,  a  jóváhagyásnak  meleg  érzése  töl- 
tötte el.  Hallotta,  amikor  Grimm  azt  kérdezte  ájuldozó  anyjától, 
hogy  »teheti-e  holnap  a  tiszteletét  ?«  s  látta,  hogy  az  anyja  hálá- 
san bólogat  és  kétszer  is  mondja  :  »jöjjön,  jöjjön,  kedves  Laci«. 
örült  is,  amikor  másnap  az  erkélyen  kettesben  találta  őket, 
megőszült  anyját  és  váratlan  viharokban  meglehetősen  meg- 
rokkant barátjukat. 

íme,  gondolta,  néha  a  halál  oldja  meg  az  élők  dolgát ;  békét 
ad  a  halottnak,  békét  az  élőknek. 


80. 

A  cigányszemű  Konrád  Márta  nagy  újsággal  zavarta  meg 
Ágnes  és  István  feszült  hangulatú  együttlétét  a  kerti  terraszon. 
—  Zavarom  a  fiatalokat !  —  felkiáltással  rontott  rájuk  és  han- 
gosan azt  kérdezte  Ágnestől,  emlékszik-e  még  arra  a  jósnőre,  aki 
azt  jövendölte  neki  évekkel  ezelőtt,  hogy  »arisztokrata  férje*  lesz. 
Hát  a  jóslat  valóra  válik.  Egy  báró  megkérte  a  kezét.  Báró  Vetési 
Pál.  István  homályosan  ismerte  a  nevet,  csak  nem  emlékszik  rá 
rögtön,  honnét ;  végül  eszébe  jutott,  hogy  néhány  hónappal 
ezelőtt  olvasott  egy  cikket  valameljdk  lapban,  sikkasztásról, 
csalásról  volt  szó,  nők  is  belekeveredtek  az  ügybe,  mintha  ott 


430 

fordult  volna  elő  a  neve.  —  Mondja,  Márta,  —  kérdezte  tréfásan, 
bizonytalanul  —  nem  ült  még  ez  a  maga  bárója  ? 

—  Hol? 

—  Hát  börtönben. 

—  És  ha  ült  ? 

—  Szóval  eltaláltam  ? 

—  Undok  ! 

Márta  bosszankodva  mesélte  el  az  ügyét.  A  műtermében 
ismerkedett  meg  a  báróval,  képeket  rendelt  nála  ;  a  képek  elké- 
szültek, a  báró  nem  fizetett.  Közben  volt  »az  a  bizonyos  dolög«, 
melybe  a  báró,  aki  fiatal,  harminchárom  éves,  »kedves  és  csinos 
fiú<(,  teljesen  jóhiszeműen  keveredett.  Elszegényedett  családból 
származik,  sem  apja,  sem  anyja,  tisztességesen  meg  akarta  keresni 
a  kenyerét  és  behálózták,  becsapták,  felhasználták  a  nevét,  az 
összeköttetéseit,  tévútra  vezették  és  aztán  még  őt  is  elítélték. 
Példátlan  igazságtalanság  !  De  már  kiszabadult  ;  az  uccán  találkoz- 
tak, illedelmesen  bocsánatot  kért,  hogy  hibáján  kívül  nem  fizet- 
hette m.eg  a  képek  árát,  sajnos,  most  haladékot  kell  kérnie, 
mert  »egy  malőr  történt  vele«,  de  hamarosan  rendezi  majd  ezt  az 
üg^'ét  is.  Megbarátkoztak.  Feljár  a  műterembe.  És  ma  délután 
megkérte  a  kezét.  Márta  nem  adott  még  választ,  mert  előbb 
Ágnessel  akart  beszélni. 

Ágnes  figj'elmesen  nézegette  a  barátnőjét. 

István  hamarább  szólalt  meg :  —  Csak  nem  akar  eltartani 
egy  férfit  ? 

— ■  Mondja,  maga  mért  szól  bele?  —  kiáltott  rá  meglehetősen 
nyersen  Márta. 

Évek  óta  pörlekedtek,  huzakodtak  s  ingerült  vitáik  néha  oly 
Cíllenségesen  elfajultak,  hogy  néhány  sértéstől  sem  kímélték  meg 
egymást.  Márta  hangja  azonban  most  különösen  támadó  és  bántó, 
valósággal  gyűlölködő  volt, 

—  De  Márta  !  —  szólt  rá  Ágnes.  —  Pista  helyesen  je 

—  Úgyis  tudhattam  volna,  hogy  neki  adsz  igazat ! 

—  De  Márta,  ha  neki  van 

—  Nálad  mindig  neki  van  igaza,  sohasem  nekem  ! 

Ágnes  is,  István  is  elhallgatott.  Éppen  elég  elintézetlen 
ügyük  van  nekik  egymással,  most  még  ez  a  Márta  is  üszköt  hajít 
közéjük.  Aztán  jóindulatúan  várni  akartak,  míg  a  leány  érthe- 
tetlen idegessége  elmúlik. 

De  az  csak  ott  állt  köztük  és  egyre  ingerültebben  néze- 
gette őket. 

—  Nem  olyan  világot  élünk  ma,  —  magyarázkodott  lefojtott 
hangon  —  hogy  olyan  nagyon  meg  lehet  nézni,  ki  kit  tart  el. 
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Az  ad,  akinek  van.  Nem  szégj'en  ma  elfogadni  .  .  .  Különben 
is  mikor  volt  szégyen  ?  Tulajdonképpen  minden  feleség  eltar- 
tott nő.  Aztán  meg  hány  férfi  kap  hozományt  ?  Ha  vesszük, 
mi  a  hozomány  ?  Ott  az  asszony  előre  ad  egy  nagy  összeget. 
Nem  igaz  ? 

Észre  sem  vették,  hogy  ez  kérdés  volt,  melyre  feleletet  vár. 
Hallgattak. 

Mi  ez,  nyugtalankodott  a  lány,  beszéltetik,  mint  egy  bolondot, 
szóra  sem  érdemesítik,  csak  figyelik  ?  —  Aztán  nagyon  elmosód- 
nak azok  a  bizonyos  határok  —  mondta  csípős  hangon  István 
felé.  —  Vannak,  akik  évekig,  sőt  évtizedekig  vendégeskednek 
valahol  és  eszük  ágába  sem  jut  viszonozni  az  elfogyasztott  ked- 
vességeket ... 

István  úgy  nevetett  rá,  mint  egy  pörlekedő,  erejével  hencegő 
gyerekre. 

—  Azt  sem  veszik  ma  olyan  szigorúan,  —  diizzogott  Márta  — 
hogy  kivel  mi  történt  azelőtt.  így  vagy  úgy,  de  a  legtöbb  család 
megkozmásodott  ezekben  az  években.  Nem  baj,  hogy  egy  kicsit 
megpiszkosodott,  én  majd  kimosdatom,  tisztába  teszem,  kisubic- 
kolom  úgy,  hogy  ragyogni  fog.  Mért  akarjátok,  hogy  lány  marad- 
jak ?  —  kiáltott  fel  elkeseredetten. 

—  Nem  akarjuk,  —  válaszolta  csöndesen  Ágnes  —  az  ellen- 
kezőjét akarom,  Márta.  Csak  addig  várj,  amíg  találunk  egy  meg- 
felelő, tisztességes,  hozzád  illő 

—  Én  már  ezelőtt  is  találtam,  arról  is  lebeszéltél. 

—  Ki  volt  az  ?  —  érdeklődött  István. 

Márta  ráöltötte  a  nyelvét.  —  Mit  kérdi,  mintha  nem  tudná  ! 

—  Én  ?  —  nevetett  István. 

—  Ne  bántsa,  Pista,  kérem,  látja  milyen  ideges,  —  kérlelte 
Ágnes, 

—  Csak  te  ne  tetted  volna  be  ide  a  lábadat  soha,  érted  !  ?  — 
kiáltott  a  férfira  Márta  és  megfenyegette. 

—  Márta  !  Megtiltom  !  —  ugrott  fel  Ágnes. 

Márta  a  barátnőjéhez  és  pártfogójához  ugrott  és  sírva  csó- 
kolta a  kezét.  Ezt  a  vidám  és  fölényeskedő  lányt  nem  látták  még 
ilyen  feldúltnak,  István  sosem  látta  sírni.  Lehajtotta  fejét,  oly 
megalázónak  érezte  a  jelenetet.  Ágnes  nyugtalaniil  fig>'elte  Márta 
meg-megrázkódó  fejét ;  meghökkent:  a  leány  sűrű  olajbarna  hajá- 
ban néhány  ősz  szál  csillogott.  Múlik  az  idő  ...  a  kertben  kint 
ólálkodik  a  romboló  ... 

A  leány  nevetve  emelte  fel  a  fejét ;  a  könnyek  sűrűn  hul- 
lottak a  szeméből. 

—  Kicsit  megfeledkeztem  magamról,  királynőm,  —  mondta 


432 

szepegve  és  utánozni  akarta  régi  fölényét.  —  De  igaz  is,  átsza 
ladtara  ide,  hogy  segítséget  kapjak,  ehelyett  bíráltok  és  morál- 
prédikációkat öntőtök  rám.  Prédikációból  nem  kapok  férjet  és 
abban  is  igazam  van,  hogy  mindezért  Pistát  okolom. 

—  Én  vagyok  mindennek  az  oka,  —  bólogatott  István  és 
jelentősen  Ágnesre  nézett. 

—  Te  hát !  Ha  te  nem  vagy,  akkor  Ági  szépen  ide  hívja  a 
bárómat,  beszél  vele,  ide  szoktatja,  rendes  embert  csinál  belőle, 
belőlem  pedig  elŐbb-utóbb  boldog  asszonyt.  Mióta  te  itt  vagy,  Ági- 
nak ideje  sincs  rám,  csak  ide,  oda  tesz,  félreállít,  mint  egy  rossz 
terhet.  De  még  ha  ideje  is  volna  !  Te  elugatsz,  elmarsz,  küntrikálsz 
innét  mindenkit.  Ági  lélegzeni  sem  tud  tőled,  oly  féltékeny  vagy. 
Megfosztottál  tőle,  ez  az  igazság. 

—  Hallgass,  Márta,  —  intette  meg  újból  Ágnes. 

—  Mért  hallgassak  ?  Egymás  közt  vagyimk  és  az  egész  világ 
tudja,  hogy  halálosan  szerelmes  beléd.  Csak  az  nem  szép  tőled, 
Ági ...  ne  haragudj,  hogy  végül  megmondom  ...  de  az  nem  szép, 
hogy  te  ezt  ennyi  ideig  tíirted  ...  és  hogy  hozzám  sem  voltál 
őszinte  ...  és  mikor  én  azt  hittem,  hogy  Pista  talán  elvehet 
engem,  akkor  mindenfélét  magyaráztál,  hogy  így  meg  úgy,  ezért 
nem  lehet,  meg  azért  nem,  nem  illik  hozzáín  és  rosszul  járnék, 
pedig  az  volt  az  igazság,  hogy  meg  akartad  tartani  az  udvarlódat, 
mert  neked  minden  kell,  férj  is,  család  is,  házibarát  is,  minden, 
te  mindig  királynő  maradsz,  én  meg  hamupipóTíe ...  ez  az 
igazság. 

István  hangosan,  gúnyosan  nevetett,  Ágnes  úgy  megdöb- 
bent, hogy  szólni  sem  tudott. 

—  Mért  nevetsz  ki,  alamuszi  ?  !  —  kiáltott  rá  Márta.  —  El 
sem  tudod  képzelni  azzal  a  tőzsdés  fejeddel,  hogy  mennyit  szen- 
vedtem miattad  !  Már  akkor  kezdtem  szenvedni,  amikor  Ági 
férjhez  ment.  Éjszakákon  át  bőgtem,  hogy  jön  egy  férj,  aki 
elveszi  tőlem.  Nagynehezen  belenyugodtam,  ennek  így  kell 
lenni.  Aztán  jöttél  te.  És  én  hónapról  hónapra  jobban  éreztem, 
hogy  hogy'  túrsz  ki  a  helyemből.  Ági  szívéből,  otthonából,  min- 
denhonnan. Elment  azelőtt  Ági  valahová  nélkülem  ?  Volt  szín- 
ház, hangverseny,  társaság  nélkülem  ?  Mindenhonnan  kipottyan- 
tam. Néha  utánatok  lopóztam  és  földszintről  meg  erkélyről 
lestelek  benneteket,  hogyan  vagytok  elegek  egymásnaik,  hogyan 
nem  hiányzom  már  senkinek.  Olyan  lettem  köztetek  és  temiat- 
tad, Pista,  mint  a  szegény  rokon,  akit  ugyan  nem  dobnak  ki,  de 
már  elhelyezni  sem  tudnak.  Azt  hiszed,  te  ábrándos  szemíí 
uzsorás,  hogy  talán  szerelmes  voltam  beléd,  amikor  fel  akartalak 
csalni  magamhoz  és  azt  akartam,  hogy  elvégy  ?   Tévedsz,  ábrán- 
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dos  lovag,  Szabadság-téri  hős,  ne  légy  elbizakodott.  Én  Ágit 
akartam  megmenteni,  a  hercegnőmet,  a  királynőmet. 

István  csak  nevetett. 

Ágnes  azonban  méltatlankodva  kérdezte :  —  Engem  meg- 
menteni ?   Mitől  ? 

—  Tőle  !  És  a  pletykától,  a  város  szájától,  mindentől,  ami 
gyanú  és  piszok.  Énbennem  az  Ági  egy  magas  piedesztálon  élt, 
a  szobrom,  az  istennőm,  mindenem  volt,  akkor  jött  két  férfi  és 
lerángatta  onnét  és  közönséges  asszonyt  csinált  belőle  és  nekem 
ezt  tehetetlenül  néznem  kellett.  És  hallgatnom,  mit  beszélnek 
az  emberek.  És  mialatt  ti  itt  ültök  és  ábrándoztok  ...  én  tudom, 
hogy  nincs  köztetek  semmi ...  de  a  látszat  ellenetek  szól 
és  ha  tudnátok,  hogy  hány  emberrel  vesztem  össze  miattatok 
és  hogy'  szégyeltem  magam  miattatok ...  és  ti  csak  leráztatok 
magatokról,  egyre  messzebb  löktetek  és  még  az  ideálomtól  is 
megfosztottatok  . .  .  azt  se  akarjátok,  hogy  maganmak  mentsem 
meg,  magamnak,  a  királynőmet . . .  legalább  azt  engedjétek 
meg  .  .  .  azt  terjesszük  el,  hogy  az  én  szeretőm  a  Pista,  az  enyém  1 

Tapsolt,  topogott,  úgy  örült  a  tervének.  —  Gyerekek,  ter- 
jesszük el,  hogy  Pista  a  szeretőm  !   Nagyszerű  lesz  ! 

István  rosszkedvűen  felállt.  —  Hát  most  már  mit  akarsz  ? 
A  bárót  vagy  ezt  a  komédiát  ?   A  báró  nem  vesz  el,  ha 

—  És  mi  lesz,  —  kiáltott  az  arcába  Márta  —  ha  Sándor  is 
meghallja  előbb-utóbb,  amit  rólatok  beszélnek  ? 

—  Sándor  sokkal  okosabb  ember,  semhogy  hazugságokat 
elhigyjen. 

—  Te  sem  akarod,  Ági  ?  —  kérdezte  Márta.  —  Nevezzük  ki 
Pistát  a  szeretőmnek.    Hidd  el,  ez  jó  lesz. 

Ágnes  szomorúan,  bénultan  mosolygott.  —  Nevezzük  ki .  . . 
—  mormolta. 

—  Hallja,  Pista,  —  nevetett  gj'őztesen  Márta  —  mától 
kezdve 

S  meg  akarta  csókolni  a  férfit.  Az  bosszankodva  elhárította. 

—  Hadd  ezt  a  rossz  tréfát  I    Te  csak  eriggy  a  báróhoz. 

—  Most  meg  maga  haragszik  ?  —  csodálkozott  Ágnes. 

—  Tán  örüljek,  hogy  összeboronál  Mártával? 

—  Ha  szereti  Ágit,  akkor  igenis,  örüljön  1 

Néhány  perc  múlva  István  eltávozott  és  azt  sem  kérdezte 
meg  Ágnestől,  hogy  mikor  láthatja.  Márta  ott  maradt.  Szóra- 
koztatni akarta  barátnőjét,  mindenféle  mulatságos  történeteket 
adott  elő,  a  báróról  is  hosszan  mesélt,  új  megrendelőit  figurázta 
ki,  tréfálkozott,  nevetett,  ugrált  körülötte,  de  Ágnes  egyre 
mélyebben  magába  süppedt. 

Földi:  A  viszony.  2í* 
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Márta  érezte,  hogy  feleslegessé  vált. 

Megalázottan  és  gyűlölködve  osont  ki  Ágnes  házából  és  egy 
trafikból  felhívta  Istvánt.  —  Menjen  át  Ágihoz,  nagyon  szomorú. 

István  szótlanul  lecsapta  a  hallgatót. 

Ha  gyilkos  volnék,  ezt  a  Pistát  ölném  meg,  —  meredt  az 
elnémult  telefonra  Márta. 


81. 

Az  emberek  ugyan  azt  beszélik,  hogy  viszonyotok  van,  de 
én  nem.  hiszem  el,  mert  szeretlek  és  a  királynőmnek  tartalak  .  .  . 
körülbelül  ez  a  lényege  Márta  szavainak.  Ágnes  napokig  rágó- 
dott rajtuk.  Honnét  tudnak  meg  valamit  az  emberek,  amit 
sohasem  látnak,  amit  az  érdekeltek  mélyen  titkolnak  ?  Mik 
azok  a  láthatatlan  apró  jelek,  amelyekből  következtetni  lehet  ? 
Azt  hitte,  nyiltan  beszélhet  aggodalmairól,  rossz  érzéseiről 
Istvánnal,  de  újabb  meglepetésére  ebben  a  kérdésben  sem  talált 
nála  megértést. 

—  Mért  töri  ezen  a  fejét  és  mitől  fél  ?  —  támadt  rá  István. 
—  Csak  nem  Sándortól  ?  Maga  a  kezében  tartja  Sanyit,  de  egy 
szót  sem  szól,  felelősségre  sem  vonja  .  .  .  Maga  beszél  büszke- 
ségről ?  Lassanként  elveszti  az  ember  itt  az  önbecsülésének 
utolsó  szikráját  is. 

Ez  a  szó  :  »önbecsülés«,  fájdalmas  sebet  érintett.  Igaza  van 
Pistának,  ha  nem  is  egészen  úgy,  ahogy  mondja.  Igen,  egy  idő 
óta  bizonytalanná  vált  mind  a  két  férfival  szemben  s  ahogy  meg- 
fogyatkozott a  határozottsága,  ügy  ingadozott  az  önbizalma 
is  .  .  .  hétről  hétre  romlott  a  véleménye  önmagái  ól,  kopott,  pat- 
togzott,  homályosult  az  a  kép,  amelyet  eddig  magáról  alkotott. 
Nagyon  szomoní  folyamat  ez,  tűnődött  naphosszat,  s  azt  mutatja, 
hogy  önhitt,  elbizakodott  voltam,  képzelt  értékekben  gyönyör- 
ködtem és  valóságos  függvénye  voltam  két  férfinak,  akikről  azt 
hittem,  hogy  én  hajtom  és  irányítom  őket .  .  .  íme,  a  hódoló,  a 
lázas  szerelmesből  rosszkedvű,  bíráló,  vádaskodó,  zsörtölődő 
barát  lett,  a  rajongó  férjből  pedig  kielégített,  fölényes  úr, 
aki  mosolyogva  néz  le  érthetetlen  szomorúságaira,  amelyek- 
ben nem  kell  különösebben  elmélyedni .  . .  Túlságosan  közel 
engedte  magához  ezeket  a  férfiakat,  sőt  kiszolgáltatta  magát 
nekik  . .  .  Megromlott  a  pozícióm.  Utazzam  el  ?  .  .  .  Mintha 
menekülnék  ? 

Egyre  gyengébbnek  érezte  magát  ebben  a  szótlan  harcban 
s  az  is  aggasztotta,  hogy  alig  állja  már  a  hallgatást.   Számtalan- 
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szór  ajkán  volt  már  a  szó,  amellyel  megtöri  a  csöndet  ;  számta- 
lan helyzetet  készített  elő,  amelyben  —  úgy  érezte  —  sikeresen 
megkezdheti  a  támadást.  Az  utolsó  pillanatban  azonban  mindig 
visszavonult.  Már  azzal  a  gondolattal  is  foglalkozott,  hogy  egy 
félévre,  egy  évre,  mindenesetre  hosszabb  időre  elbúcsúzik  István- 
tól ;  nem  megy  fel  hozzá,  szerelmük  titkát  elássák  a  lelkük  mé- 
lyén ;  akkor  talán  felszabadul,  tisztábbnak  érzi  magát,  vissza- 
nyeri az  erejét  és  felelősségre  tudja  vonni  Sándort.  Félt  azonban 
attól,  hogy  a  hosszabb  szünet  sírja  lehet  a  szerelmüknek  ;  ezt 
a  szenvedélyes  hajlamú  embert,  aki  nemcsak  őt,  hanem  magát 
a  szerelmet  is  mindennél  mélyebben  szereti,  nem  szabad  magára 
hagyni ;  s  mért  kellene  ilyen  kegyetlen  áldozatot  hozni  azért, 
mert  Sándor  megcsalta,  sőt  István  szerint  állandóan  csalja  ? 
Ez  szinte  őrültség  volna  s  amikor  ter\^ét  félénken  megpendítette 
Pista  előtt,  az  gúnyosan  kinevette.  Tanácstalanságában  megint 
megkereste  azt  a  jósnőt,  akihez  évekkel  ezelőtt  egy  zavaros 
napon  Márta  vezette  el ;  a  látogatás  nem  sok  eredménnyel  járt, 
Feuerstein  Franciska,  aki  most  már  nem  szállodában,  hanem  egy 
meglehetősen  rendetlen,  nagy  polgári  lakásban,  egy  budai  uccá- 
ban,  fogadta,  azt  közölte  vele,  hogy  »három  férfi  játszik  komoly 
szerepet*  az  életében,  mind  a  három  »nagy  küzdelmet  folytat 
érte«  s  még  hosszú  időbe  telik,  amíg  ő,  Ágnes,  választani  tud  majd 
közülük.  Azt  is  megmondta,  hogy  van  egy  fia,  akiben  »nagy 
öröme  lesz«,  mert  »csodálatos  pályát  fut  majd  be«.  Szeretett 
volna  több  részletet  is  tudni,  tanácsot  is  kapni.  A  gyulladt  szem- 
héjú, rekedt  hangú,  takarókba  bujtatott  nő  idegesen  nézett  rá 
s  azt  hajtogatta,  hogy  ne  hamarkodja  el  a  dolgot  és  mindig  hall- 
gasson ne  csak  az  eszére,  hanem  a  szívére  is.  Hogy'  érti  ?  vgy. 
hogy  »maga  mindig  túlságosan  okos  akar  lenni,  pedig  ezen  a 
vüágon  senki  sem  elég  okos,  éppen  ezért,  amikor  szerelemről  van 
szó,  ne  okoskodjon  mindig,  hanem  kövesse  a  szíve  szavát  is«. 
Ágnes  elégedetlenül  távozott  a  megpolgáriasodott  jósnőtől, 
akinek  várószobájában  titkár,  előszobájában  inas  foglalatosko- 
dott ;  nekem  mondja,  töprengett  Ágnes,  hogj'  ne  csak  okos 
legyek,  hanem  a  szívemet  is  szólaltassam  meg  ?  .  .  .  nekem,  aki 
az  életemet  talán  éppen  a  szívemmel  tettem  tönkre  ? 

De  talán  mégis  az  eszem  tett  eddig  lakatot  a  számra.  Hátha 
mégis  engednem  kell  az  érzéseimnek,  az  ingerültségemnek,  a 
dühömnek  és 

—  Mondja,  Sanjá,  mikor  találkozott  maga  utoljára  Czink 
LiUával  ? 

—  Kivel  ? 

—  Czink  Lilla  kisasszonnyal. 

28* 
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Vacsora  után  ketten  üldögéltek  a  könyvtárszobában  és 
a  fekete  kávéjukat  itták.  Sándor  szivarozott,  Ágnes  cigaret- 
tázott s  István  ma  ismét  nem  jelent  meg  náluk,  Ágnes  nem 
is  hívta. 

Sándor  hosszasan  mosolygott.  —  Mért  kérdi  ? 

—  Nem  fontos,  Sándor.    Eszembe  jutott. 

—  Mikor  találkoztam  ?  Várjon  csak,  pontosan  megmon- 
dom . . .  illetve  fejből  persze  nem  tudom,  de  egész  pontosan 
megmondhatnám,  ha  megnézném  a  könyvemet,  ugyanis  a  fogai- 
val jött  fel  hozzám,  mint  régi  ismerőséhez  és  — 

—  Mért  nem  szólt  nekem  ? 

—  Arról,  hogy  rendbehoztam  két  fogát  ?  Mért  kell  erről 
beszélni  ? 

—  Nem  kell,  de  gondolhatta  volna,  hogy  érdekel. 

—  Mért,  szívem  ? 

—  Mert  a  barátnője  volt  és  mégsem  egészen  mindennapos 
dolog,  hogy  meglátogatja  az  embert  a  hajdani  szeretője  és  igénybe 
veszi  az  orvosi  munkáját. 

—  Nem  tartottam  fontosnak,  szívem. 

Elhallgattak,  mert  a  szobalány  bejött    a    kávéscsészékért. 

—  Iszik  valamit  ?  —  kérdezte  Ágnes. 

—  Egy  kis  konyakot  kérek,  —  mondta  Sándor  a  szobalány 
felé,  de  Ágnes  felállt,  elbocsátotta  a  szobalányt  és  maga  szolgálta 
ki  a  férjét.  A  pálinkásasztalt  Sándor  mellé  gurította.  —  Tulaj- 
donképpen mi  a  baja  Pistának  ?  —  kérdezte  ezen  az  estén  már 
harmadszor  Sándor. 

Ágnes  lassú  mozdulattal  újabb  cigarettára  gyújtott  a  régi 
cigarettájáról.  —  Mondtam  már,  —  felelte  alig  hallható  halkan 

—  hogy  tudtommal  semmi  baja  sincs,  hanem  az  édesanyját 
látogatja  meg,  nála  vacsorázik.  De  egyébként  is  —  és  hango- 
sabban  fordult  a  férjéhez  —  én  nem  erőltetem  a  dolgot .  .  . 
jöjjön,  amikor  jól  esik  neki,  de 

—  De  ?  —  s  jókedvűen,  kissé  kajánul  mosolygott.  —  Csak 
nem  történt  valami  maguk  közt  ? 

Ágnest  felháborította  ez  a  könnyelmű,  kárörvendő,  gonosz- 
kodó hang.  Most  kellene  az  igazat  a  fejéhez  vágni  ennek  a  várat- 
lanul és  oktalanul  elbizakodott  embernek !  Hallgass  a  szí- 
vedre !  .  .  .  súgja  a  rosszfogú  jósnő. 

Érezte,  hogy  az  esze  irányítja  a  szavait.  —  Nem  történt 
semmi,  —  felelte  ingerülten  —  de  azt  hiszem,  hogy  az  emberek 
már  mindenfélét  beszélnek  rólunk. 

Sándor  kivette  szájából  a  szivart  és  elkomorodva  kérdezte  : 

—  Magukról  ? 
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—  Nem.    Hármunkról. 

—  Nem  értem. 

—  A  minap  itt  volt  Márta  .  .  .  illetve  ma  is  itt  volt,  a  vőle- 
gényével, tudja,  azzal  a  Vetési  báróval,  aki  el  akarja  ug^'an  venni, 
de  Amerikába  akar  utazni  vele  .  .  .  szóval,  azt  mondta  Márta, 
hogy  mindenfélét  beszélnek  rólunk  a  városban.  Pistáról  azt, 
hogy  azért  jár  ide,  mert  szerelmes  belém,  Czink  Lilláról  pedig 
azt,  hogy  megint  viszonya  van  magával. 

Sándor  visszatette  szájába  a  szivart  és  nevetett.  —  Velem  ? 

—  kérdezte  hangosan. 

—  Magával.    Ez  nem  igaz  ? 

—  Az  egyik  épp  úgy,  mint  a  másik. 

—  Hogy'  érti  ?  —  kérdezte  rémülten  Ágnes. 

—  Az,  hogy  nekem  viszonyom  van  azzal  a  nővel,  az  épp 
oly  abszurdum,  mint  hogy  maga  és  Pista  .  .  .  ugyan  micsoda 
őrültség  ! 

Ágnes  a  szék  karfájára  könyökölt  és  mozdulatlan  kíváncsi- 
sággal figyelte  Sándort.  Minden  hangján  azt  érezte,  hogy  komé- 
diázik, hazudik  és  sértően  fölényeskedik.  —  De  kérem,  Sándor, 

—  mondta  csöndesen  —  az  nem  őrültség,  az  valóság,  hogy  Pista 
szerelmes  belém.  Nem  beszélhet  ugyan  róla,  ez  az  ügy  el  Vcin 
temetve,  de  én  tudok  róla  és  maga  is  tud.  —  (Most  én  is  hazudom, 
én  is  hazudom,  kopogott  a  fejében  egy  rejtélyes  távú-ó,  milyen 
élet  ez,  mért  csináljuk  ezt !)  —  Ennjá  év  alatt  az  emberek  rájöt- 
tek erre  s  mert  én  undorodom  a  pletykától,  nem  ragaszkodom 
ahhoz,  hogy  Pista  állandóan  velünk  legyen.  Sőt,  arról  is  haj- 
landó volnék  tárgyalni  magával,  hogy  jó  hírünk,  a  házaséletünk 
nyugalma  érdekében  esetleg  szépen,  lassan  el  is  távolítsuk 
magimktól  és  meg  vagyok  győződve  róla,  hogy  ha  megmagj'aráz- 
zuk  őszintén,  ezt  a  szándékunkat  Pista  is  megértené  és  helye- 
selné. —  (Találkozhatom  vele  titokban  is.  Titok,  sötétség, 
némaság.  Mért  kell  visszaadnia  itt  a  vizitemet  ?  Szerelem, 
sötétség.)  —  Itt  megszűnnék  egy  érzés.  ( —  Érzés  !  Érzés  !  Hogy 
ez  mi  ?)  —  De  magáról  azt  mondják,  hogy  viszonya  van. 

—  De  ki  mondja  ezt  a  hülyeséget  ?  !  —  kiáltott  fel  Sándor. 
( —  Igaz  is,  azért,  mert  néha  lefekszem  vele  .  .  .  mingyárt  vi- 
szonyról .  . .  !) 

—  Mindenki.  Sokan. 

—  Ki  az  a  mindenki  ?    Az  a  bolond  Márta  ? 
-Én. 

Sándor  felpattant.  Kíváncsian,  megbotránkozottan  meredt 
a  feleségére.  Aztán  nevetve  dobta  vissza  magát  a  karosszékbe. 

—  Maga  ?  —  s  rá  mutatott. 
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—  Én! 

—  S  honnét  veszi  ezt  a  bolondságot  ? 

—  Sándor,  komolyan  bolondságnak  tartja  ? 

—  Rossz  viccnek,  szívem. 

—  Mért  nem  néz  a  szemembe  ? 

—  Én? 

—  Maga,  szívem.  Mi  itt  egy  nagj^on  fontos  dologról  beszé- 
lünk, talán  a  legfontosabbról  és  mindent  néz,  a  szivarját,  a  cipő- 
jét, a  levegőt,  csak  engem  nem.    Mért  kerüli  a  tekintetemet  ? 

—  Én  ?    Na  ne  tréfáljon.    Mért  ne  néznék  a  szemébe  ? 
Egymás  felé  fordultak  és  hosszan  egjnnásra  néztek.   Csöndes 

őszi  este  volt,  a  bujkáló  szél  néha  meglebbentette  a  függönyöket. 
A  nag^'  csillár  kristályai  homályosan  csillogtak,  csak  az  álló- 
lámpa égett  fejük  mögött  és  sárga,  meleg  kört  vetett  arra  a  kis, 
porcellánokkal,  cigarettatárcákkal  telerakott  alacson)^  asztalra, 
amely  elválasztotta  őket.  Most,  hogy  egymásra  néztek,  a  hom- 
lokuk, arcuk  is  becsúszott  a  fénykörbe.  Kissé  fáradt,  szórakozott, 
unott  mosoly  merevedett  meg  a  férfi  arcán  ;  szája  szögletében 
feketén  füstölt  a  félig  elszívott  szivar.  A  szemöldöke  fslkunko- 
rodott  a  homlokára  ;  a  szeme  erőltetetten  tágra  nyílt.  Ágnes 
egyre  reménytelenebbül  fürkészett  a  szemében.  Igen,  órákig  is 
így  tudná  tartani  a  szemét,  de  ez  nem  a  régi  szem  !  Ebben  nincs 
meg  az  a  régi  lázas  alázat,  az  a  gyermekies  ajánlkozás,  az  a  kö- 
nyörgő kívánkozás,  amely  valaha  annyi  önbizalmat  adott  neki, 
hogy  vakmerően  és  felelőtlenül  merte  berendezni  az  életét  ;  ez 
a  férfi  elvonult  tőle,  valahol  messze  táborozik  és  megáll  a  saját 
lábán  is  .  .  .  megáll  és  mosolyogva  néz  vissza  rá  és  hallgat  a  tit- 
kairól .  .  .  hallgat  és  hazudik.  Ez  a  férfi  nem  őszinte  hozzá  ,  .  . 
ezen  a  férfin  megszűnt  a  hatalma. 

De  hog}''  történt  ez  ? 

És  vissza  lehet-e  még  szerezni  ? 

—  Na,  hagyja  ezeket  a  vicceket,  —  mormolta  rosszkedvűen 
Sándor.  —  Ügy  vizsgálódik,  mint  egy  vizsgálóbíró.  Kérdezzen, 
mit  akar  tudni,  megmondom. 

—  Megcsalt  ? 

—  Nem,  szívem. 

—  Megesküszik  rá  ? 

—  Természetesen,  ha  kívánja,  de  .  .  .  —  Indulatosan  a 
térdére  ütött.  —  Az  Isten  szent  szerelmére,  miért  gyötri  magát 
ilyen  fantasztikus  ügj^ekkel  ?  !  Szépen,  békében  élhetünk  és 
ahelyett,  hogy  élveznők  kivételes  sorsunkat,  itt  mindenféle  .  .  . 
hát  mi  értelme  ennek  ? 

—  Szeret  még  ? 
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—  De  Agi !    Nem  szégyelli  magát  ? 

Ágnes  meg  sem  mozdult,  csak  a  szeme  követte  a  férfi  min- 
den mozdulatát. 

—  Nagyon  szégj'ellem  magam,  Sándor.  Kimondhatatlanul 
szégyellem  magam. 

—  Hát  akkor? 

—  Magától  függ  a  nyugalmam.  Sohasem  tudtam  elkép- 
zelni, hogy  én  ide  juthatok  .  .  .  hogy  egyszer  majd  kételkedhetem 
az  őszinteségében  .  .  .  hogy  a  mi  házasságunk  is  olyan  lehet, 
mint  annyi  más  ...  a  látszat  szerint  minden  rendben  van,  de 
a  valóság  az,  hogy  messze  vannak  egymástól  és  csak  azért  nem 
szakadtak  el,  csak  azért  nem  ellenségek,  mert  hazugságokkal, 
komédiázással  hidalják  át  a  titkokat,  a 

Sándor  ingerülten  félbeszakította.  —  De  hát  milyen  titkok 
vannak  köztünk  ? 

Ágnes  halkan  és  fenyegetőn  felelte  :  —  Amíg  maga  csak 
kérdez,  ahelyett,  hogy  vallana,  amíg  maga  csak  idegesen  csap- 
kod, ahelyett,  hogy  nyugodtan  magába  szállna,  addig  nem  tud- 
juk felszínre  hozni  a  titkainkat.  Sándor,  maga  körülbelül  tudja, 
hogy  ki  vagyok.  Nem  vagj'ok  olyan  buta  és  közönséges,  hogy 
ne  tudnék  megérteni  tévedéseket,  hibákat,  kis  kisiklásokat, 
hangulatokat  vagy , . .  Beszéljen  velem  nyíltan.  El  tudom  kép- 
zelni, hogy  keletkezhetnek  valakiben  kis  vagy  nag}-  kívánságok, 
amelyeknek  nem  tud  ellentállni .  .  .  Elkövettem  azt  a  hibát, 
hogy  sokszor  magára  hagytam.  Ha  talán  csalódott  bennem  és 
nem  lettem  teljesen  olyan,  amilyennek  elképzelt,  mondja  meg 
és  közös  akarattal  talán  még  mindent  rendbe  hozhatunk.  Ha  itt 
nem  tud  beszélni  velem,  utazzunk  el .  .  .  nézze,  fontosabb  a  mi 
életünk,  mint  a  betegei,  a  rendelője.  Nézze,  megkönnyítem  magá- 
nak az  őszinteséget  és  előre  eüsmerem,  hogy  nem  tartom  hibát- 
lannak, nem  tartom  ártatlannak  magamat,  előre  eüsmerem,  hogy 
ezt  a  válságunkat  együtt  idéztük  elő,  bűnösök  vagyunk  mind  a  ket- 
ten. Értse  meg,  meg  akarom  menteni  a  házasságunkat  és  minden 
bíínhödésre,  minden  áldozatra  hajlandó  vagyok  .  .  .  nézze,  nem 
vagyimk  már  egészen  fiatalok  .  .  .  nem  is  beszélek  magáról, 
erős  és  egészséges,  de  azért  már  nem  mai  gyerek,  érett  férfi,  nem- 
sokára negy\-enhat  éves,  közelebb  az  ötvenhez,  mint ...  és  egy 
asszonjTiak  talán  nem  is  volna  szabad  ilyesmiről  beszélni,  de 
hát  maga  or\'os  is  .  .  .  és  én  vigyázni  akarok  magamra,  kívána- 
tos akarok  maradni,  de  .  .  .  értse  meg,  lehetne  még  sok  szép 
esztendőnk,  de  aztán .  .  .  aztán  az  öregségünk,  gondoskodni 
akarok  róla .  .  .  nyíltan  nézhessünk  egymás  szemébe  és  határo- 
zottan fogjuk  meg  egymás  kezét  és 
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Sándor  elhajította  elhamvadt  szivarját. 

—  De  szívem,  megőrült  ?  —  kiáltotta. 

—  Mért  ? 

—  Mért !  Ügy  beszél  rólunk,  mintha  maga  vagy  én  vagy 
mind  a  ketten  el  akarnánk  válni  ?  Ki  akar  válni  ?  Ki  nem  akar 
együtt  maradni? 

—  De  ha  én  nem  vagyok  elég  magának  ?  ! 

—  Ki  mondta  ? 

Ágnes  feje  lassan  lehanyatlott ;  néhány  percig  nem  szólalt 
meg.  Ügy  érezte,  hogy  ez  a  beszélgetés  most  nagyrészt  igazolta 
az  életét.  Ezen  a  bomló  illatú  őszi  estén,  ebben  a  halkan  hintázó 
szélben,  ebben  a  cigarettázó  csöndben  el  akarta  halmozni  ezt  az 
embert  életének  legszebb  ajándékaival :  a  vallomásaival.  Lehet- 
tem eddig  a  tiéd,  gondolta  növekvő  keserűséggel,  mindenképpen, 
lemezteleníthettél  és  felöltöztethettél,  ünnepelhettél  és  gyötör- 
hettél, ismerheted  a  testem  minden  porcikáját,  unhatod  és  élvez- 
heted . . .  soha  nem  voltam  annyira  a  tiéd,  mint  ahogy  ma  lehet- 
tem volna,  ha  akarod,  ha  méltó  vagy  rá,  ha  egyenrangú  vagy 
velem,  ha  nem  vagy  ilyen  közönséges,  ilyen  egyszerű,  ilyen  hét- 
köznapi. Mert  az  vagy  !  Talán  ezért  szerettelek,  talán  kellett  ez 
az  egy  fából  faragott,  sima  és  vaskos  férfiasságod,  de  sohasem 
tudtam  megnyugodni  mellette  .  . .  hiába  akartam  hozzákötözni 
az  életemet,  felemelkedett  és  messze  tájakra  kóborolt,  lengett, 
libegett,  mint  eg>'  színes  léggömb,  mely  elkívánkozik  az  egek  felé. 
Elfáradtam  talán  a  kóborlásban,  talán  megrémültem  az  egektől, 
mert  üresnek  találtam  mindent  és  semmiben  sem  tudtam  meg- 
fogózni, ma  volt,  kedvesem,  az  az  este,  amikor  le  akartam  szállni 
és  örökre  melléd  telepedni,  minden  álomról,  vágyról  és  gyötre- 
lemről lemondani  és  veled  beérni . .  .  ma  mindent,  mindent 
neked  akartam  adni,  testet,  lelket,  minden  titkomat,  amiről 
c-sak  számot  tud  adni  egy  asszony,  ma  lettem  volna  egészen  a 
tiéd,  talán  úgy,  ahogy  asszony  még  sosem  volt  senkié  ...  de  hát 
nem  kellek  . . .  nem  érzed  a  kísérteties  órát,  hiába  csábítlak, 
hasztalan  kínálom  magam,  vak  vagy,  süket  vagy ...  de  hiszen 
én,  éppen  én  látóvá  és  hallóvá  akarlak  tenni,  de  nem  akarsz 
mozdulni,  nem  tudsz  és  nem  is  akarsz  . . .  fekszel  slz  élet  fenekén, 
mint  egy  darab  vas  és  lehúzol .  . .  otromba  cövek  vagy,  virágot 
sosem  hajtasz,  virágaim  nem  kellenek  . . . 

Sándort  bosszantotta  ez  a  hosszú  szótlanság.  Inkább  feküd- 
jenek le,  múlik  az  idő ;  itthon  maradtak,  nem  szórakoznak  ; 
ilyen  gyerekes  fecsegésekkel  és  lelki  turkálásokkal  töltik  el  az 
időt.   Felhajtotta  konyakját  és  a  feleségéhez  lépett. 

—  Kisszívem,  mi  nagyon  jól  élünk,  —  mondta  önérzetesen 
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és  megfogta  az  asszony  állát.  —  Ne  csináljon  magának  mester- 
séges problémákat.  És  az  is  őrültség,  hogy  az  öregségre  gondol. 
Maga  fiatal  és  szép.    És  én  is. 

Ágnes  megvetően  elmosolyodott. 

Majd  hirtelen  így  szólt :  —  Én  meg\'ertem  azt  a  nőt. 

—  Tudom,  —  felelte  a  férfi  és  bólintott. 

—  Tudta  és  nem  szólt  ? 

—  És  maga  mért  hallgatott? 

—  Most  szólok.   Most  is  én. 

—  Nem  akartam  ügyet  csinálni  belőle.  Az  a  nő  feljött 
hozzám,  fizetni  akart  és  elpanaszolta  azt  az  inzultust.  Maga 
helytelenül  cselekedett,  egy  ilyen  füiom  és  előkelő  asszonynak 
nem  szabad  leereszkedni  egy  üyen  nőhöz. 

—  És  egy  ilyen  finom  és  előkelő  férfinak? 

—  Én  nem  ereszkedem  le. 

Az  asszony  megfordította  a  tenyerét . . .  mintha  kitárná 
és  kéme  valamit  . .  .  egy  másik  kezet,  várva  várt  ajándékot, 
reményt  ...  a  férfi  észre  sem  vette  az  öntudatlan  mozdulatot. 
Ágnes  keze  összehajolt,  lehanyatlott. 

—  Nézze,  fiam,  —  mondta  most  türelmetlenül  Sándor 
—  verje  ki  a  fejéből  ezt  a  gondolatot.  Nem  csaltam  meg  és  nem 
is  akarom.  Aztán  pedig  öregek  ugyan  nem  vagyunk  még,  de  olyan 
fiatalok  sem,  hogy  ilyen  gyerekes  dolgokkal  tölthessük  az  időn- 
ket. Helyesen  tette,  hogy  megkérdezett,  de  most  aztán  fejezzük 
be.  Vegyen  példát  rólam.  A  házasságunk  kezdete  óta  figyelem 
és  évek  óta  megértéssel  tűröm,  hogy  van  itt  egy  ember,  aki  sze- 
relmes magába. 

—  Mért  tűri  ?  Ne  tűrje  ! 

—  De  mért  ne  tűrjem?  Vegyen  példát  rólam,  én  feltétlenül 
megbízom  magában.  Jó  is  volna,  ha  rögtön  kételkedni  kellene 
egy  asszonyban,  mert  akad  egy  férfi,  aki  belészeret.  Azt  hiszi, 
én  nem  hallottam  pletykákat?  Nincs  szükségem  erre  a  hóbortos 
Mártára,  nekem  is  van  szemem  és  fülem. 

—  De  én  felajánlom  Pistát,  elküldöm,  ha  akarja. 

—  De  mért  akarjam? 

—  Hogy  új  életet  kezdjünk. 

—  Mért?  A  régi  olyan  rossz  volt? 

—  Rossz ! 

Sándor  hangosan  nevetett.  —  Én  nagyon  jól  éreztem 
magam  benne  és  magának  sincs  oka  panaszra,  ha  ma  rosszkedvű 
is.  Szóval,  én  nem  bánom,  ha  kissé  megritkítja  Pista  látogatá- 
sait, ha  akarja,  kettesben  talán  ne  mutatkozzanak  a  nyilvános- 
ság előtt,  de  hogy  ide  ne  járhasson? !  Mért  ne  ?  Mért  kell  büntetni. 


442 

mit  vétett?   Tudom,  hogy  korrekt  férfi,  tiszteli  a  barátja  házas- 
ságát, magára  pedig  feltétlenül  rábízhatom  a  családi  tisztessé- 
gemet.   Hűha,  mingyárt  egy  óra,  hogy'  elmúlt  az  idő  ! 
Húzta  fel  az  asszonyt  a  székből.  —  Na  jöjjön,  jöjjön  ! 

—  De  ha  én  egyszer  azt  mondanám,  —  áÚt  meg  előtte 
Ágnes  —  hogy  nem  szabad  egy  asszonyt  magára  hagyni  és 
nem  elég  a  bizalom,  mert  —  — 

Sándor  tréfásan  meglegyintette  az  arcát.  —  Mi  az,  kisgyerek, 
csak  nem  akar  féltékennyé  tenni? 

—  Féltékennyé?  —  Remén5^elenül  bámult  a  férfi  szemébe. 
Ez  most  azt  hiszi,  hogy  Lilla  miatt  féltékennyé  akarom  tenni 
és  valósággal  üzletet  kötni  vele  :  te  add  Lillát,  én  adom  Pistát  .  .  . 
Az  undor  megreszkettette  száját.  —  Utálom  a  féltékenységet. 

—  Hát  még  én  !  —  s  nevetve  húzta,  rángatta  feleségét 
a  hálószoba  felé  :  ilyenkor  a  legjobb  alaposan  megcsókolni  az 
asszonyt,  gondolta,  az  a  kis  mámor  kiveri  fejéből  a  sok  bolondsá- 
got, még  a  jogos  féltékenységet  is  .  .  .  csak  siessünk,  mert  hol- 
nap is  van  egy  nap. 

Ágnes  némán  követte.  Valami  megfagyott  most  benne ; 
s  egy  csillag  úgy  hullott  le  szívének  megdagadt  fekete  tengerébe, 
hogy  a  fénye  is  örökre  elveszett. 

Holnap  délután  felmegyek  Pistához,  gondolta  fásultan,  s 
kibékülök  vele  .  .  .    teljesen  kibékülök. 

Érdekesek  ezek  az  asszonyok,  gondolta  Sándor.  Ügy  visel- 
kednek néha,  mintha  nem  is  élőlények,  hanem  gépek  volnának. 
Lehet  egy  asszony  igazi  feleség,  ha  nem  nagyszerű  szerető  is? 
De  hát  hol  tanulják  meg?  Nem  is  volna  ostoba  berendezkedés, 
hogy  ha  volna  valami  értelmes  iskola,  ahol  a  Lillák  megtanítanák 
az  Ágneseket  —  —  jó  vicc  !  Akkor  nem  volnának  feleségek, 
hanem  kokottok  !  Ez  igaz,  de  mért  gondolja  egy  ilyen  szép, 
okos,  tisztességes  feleség,  hogy  teljesen  elég  a  boldogsághoz, 
ha  egyszerűen  kegyeskedik  ide  adni  magát  .  .  .  mért  gon- 
dolja, hogy  ez  olyan  nagy  esemény  és  most  már  minden  rendben 
van?  Valljuk  be,  hogy  Lilla  ilyenkor  sokkal  szórakoztatóbb 
és  tulajdonképpen  nem  kellene  kidobni  ezt  a  kedves,  mulatságos 
és  rendkívül  tehetséges  lányt,  legalább  teljesen  nem  ,  .  .  Na 
ne  légy  már  ilyen  önző  kéjenc  !  Valóban  nem  vagy  már  gyerek, 
uralkodhatnál  magadon,  fegyelmezd  magad !  Lehetetlen  így 
élni,  egyik  nap  itt,  a  másik  nap  ott,  sőt  néha  délután  ott,  éjszaka 
itt  .  .  .  nem  is  bírod,  nincs  is  értelme,  azonkívül  szennyes,  erkölcs- 
telen, főként  most,  hogy  Ági  is  tudja  már.  Hadd  azt  abba,  elé- 
gedj meg  ezzel,  tanítsd  meg  a  feleségedet,  legyen  ez  a  szeretőd 
is  .  .  .  hiszen  szereted  és  valld  be,  hogy  azért  megrezzent  a  szíved. 
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mikor  ma  este  vallatott  és  kételkedni  és  szenvedni  láttad.  Hiszen 
szereted  !  Akkor  mért  nem  becsülöd?  Lillát  el  kell  küldeni, 
most  már  végleg.  Szegény  kis  Ági,  hogy'  szenvedhetett  ...  A 
legjobb  volna,  ha  ez  a  Lilla  elutazna .  ,  .  menjen  valahová  kül- 
földre, ott  is  lehet  táncolni. 

Mielőtt  ágyába  gurult,  hosszan  megcsókolta  Ágnes  kezét. 

Azt  akarta  megéreztetni,  hogy  tiszteletet  érez  a  felesége 
iránt   s  valóban,   érzett   is   affélét. 
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Itt  elveszett  valami,  ami  talán  sohasem  volt  meg,  de  amit 
mindig  valóságnak  sejtettem  .  .  .  önbizalom?  érték?  harmó- 
nia? .  .  .  nem  is  tudom  már,  hiába  töröm  a  fejemet,  hagyjuk, 
éljünk  .  .  .    csak  ne  gondolkodjunk  ! 

Nem  gondolkodni,  mert  magamtól  is  megőrülök,  nem  tudom 
már,  mit  teszek,  mit  akarok,  nem  ismerek  magamra.  Nem 
gondolkodni.  Fáradt  vagyok  és  minden  megkeseredett  ...  s 
csak  tudnám,   mért? 

Hát  nem  vagyok  ostoba,  kérdezte  Ágnes,  hogy  kínlódom 
Sándor  miatt?  Én,  aki  egész  házasságunkban  egy  más  férfival 
is  éltem,  kétségbeesem,  mert  a  szeretőm  azt  állítja,  hogy  a 
férjem  megcsal.  Hát  csaljon,  ha  jólesik.  De  mért  esik  jól? 
Megadok  mindent,  amit  akar,  mért  kell  akkor  neki  egy  másik 
nő    is? 

De  mért  vagyok  oly  igazságtalan,  hogy  kétféle  mértékkel 
mérek  és  megtiltom  neki  azt,  amit  megengedek  magamnak? 
Hiú  vagyok,  hiú  és  rossz.  S  hátha  alaptalanul  vádolom,  hátha 
Pista  talál  ki  mindent,  hogy  értelmetlenül  és  gonoszul  felrob- 
bantsa a  házasságimkat  ?  Hiába  ellenőrzöm  Sándort,  nem  tudom 
rajtakapni ;  meglesem  az  álmait,  kikutatom  a  zsebeit,  gyanúsí- 
tom, faggatom,  hízelgek  és  kedveskedem  .  .  .  nem  találok  semmi 
nyomot  és  tümöm  kell  egyre  fölényesebb  gyöngédségét,  amely 
már  nem  is  férji,  nem  is  apai,  hanem  orvosi.  Ügy  bánik  néha 
velem,  mint  egy  beteggel.  Ez  az  egyszerű  ember  fölém  kere- 
kedett és  megborzaszt  az  ereje,  útálom  a  gyöngeségemet. 

Csapdába  kerültem  és  tehetetlenül  vergődöm. 

Ostoba  fejjel  néha  azt  hiszem,  hogy  meg  tudok  menekülni 
Pista  segítségével.  Még  mindig  el  tudom  képzelni,  hogy  neki 
elmondhatok  mindent,  barátom  ő,  aki  megsegít.  Elkezdek  vele 
őszintén  beszélni,  megmutatom  egy-két  sebemet,  nézd,  ez  fáj. 
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látod,  ebb^i  segíts  .  .  .  elhúzódik,  elkomorodik  és  halálra  gyötör 
gyűlölködő  kérdéseivel.  Vallat,  faggat,  mint  valami  megrög- 
zött bűnöst. 

—  Valld  be,  hogy  közelebb  kerültetek  egjanáshoz,  —  és 
a  szememben  fürkész.  —  Rendszeres  viszonyotok  van,  mióta 
féltékeny  vagy  rá,  mért  tagadod? 

Milyen  ostoba  I  Mintha  minden  ezen  múlnék  .  .  .  mintha 
nem  tudná,  hogy  százféleképpen  lehet  egvütt  nő  a  férfival . . . 
ott  van  s  még  sincs  ott.  S  ha  legalább  máskép  kérdezné !  De 
talán  segít  az  őszinteség.  —  Kérlek,  nem  tagadom,  egy  idő 
óta 

—  S  neked  az  is  jólesik? 

—  Értsd  meg,  hogy 

—  Mást  sem  teszek.  De  mit  szólnál,  ha  egy  nap  közölném 
veled,  hogy  az  éjszaka  volt  egy  kis  kalandom  . . .  vagy  tudod 
mit,  találtam  egy  lányt,  akár  egy  asszonyt  is  és  elvettem.  Mit 
szólnál,  ha  megházasodnék?  Neked  férjed  van,  nekem  feleségem. 

—  Megígérted,  Pista ! 

—  De  tudtam-e,  hogy  majd  ennyit  kell  szenvednem  . . . 
ilyen  megalázottan  élnem  .  . .  így  tűrnöm,  hogy  szinte  dara- 
bonként szeded  ki  belőlem  a  gerincemet,  míg  egy  ilyen  rongyos 
puhány  nem  lesz  belőlem,  akit  ide-oda  rángathatsz !  ? 

—  Nem  tudnám  elviselni. 

—  Hát  én? 

—  Légy  te  különb.    Maradj  meg  te.    Ne  veszítselek  el  1 
Hát  ide  jutott  már,  hogy  könyörögnie  kell?    Könyörögnie, 

hogy  meg  ne  csalják,  el  ne  hagyják?  Néha  mind  a  két  férfi 
úgy  viselkedik,  mintha  szívességet  tennének  neki,  hogy  vele 
vannak.  Az  éttermekben  néha  negyedórák  múlnak  el  és  elfelej- 
tenek hozzá  szólni.  Mire  gondolhatnak?  Á,  lesz,  ahogy  lesz, 
nem  szabad  tépelődni.  Menjenek,  hagyják  el .  .  .  megmarad 
a  fiam,  vele  élek,  elég  volt  a  vágyakból,  a  megoldhatatlan  problé- 
mákból, lassanként  széttépnek,  szétmorzsolódom  s  már  azt  sem 
érzem,  hogy  élek,  vagyok. 

Ne  törődj  semmivel,  lesz,  ahogy  lesz,  —  biztatta  magát 
s  abbahagyta  Sándor  megfigyelését,  István  vigasztalását.  — 
Fogadjon  el  úgy,  ahogy  vagyok,  —  mondta  nevetve  és  vacogva 
Istvánnak.  —  Ha  öröme  telik  bennem,  tessék,  itt  vagyok,  ha 
megunt,  legyen  bátor,  mondja  meg  és  hagyjon  el.  De  ne  bírál- 
jon, nem  tűröm  !  . . .  Kérem,  ne  bíráljon  ...  ne  turkáljon 
bennem,  könyörgök  . . . 
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A  nyugalom  megint  helyreállt  körülöttük.  Tudták,  mind- 
egyik máskép,  hogy  ez  nem  a  régi  harmónia ;  tudták,  hogy 
elmúlt  fölöttük  egy  kor,  amelynek  szépségei  meghaltak  ;  tudták, 
hogy  van  valami  szégyenletes  és  jóvátehetetlen  az  életükben, 
valami  néma  megállapodás,  amely  több  a  hazugságnál,  megalá- 
zóbb  a  tehetetlenségnél ;  tudták,  hogy  valahol  valahogyan 
eladták  magukat  és  örökké  elégedetlenek  a  vételárral,  melyért 
eltékozoltak  valamely  láthatatlan  kincset ;  de  azt  is  tudták, 
hogy  a  saját  erejükből  nem  tudnak  változtatni  sorsukon  s  nem 
is  szokatlan  életük  így  tart  majd  a  sírig.  Ha  csak  valami  közbe 
nem  jön  ...    de  mi  jöhet? ! 

Lehetetlen,  gondolta  néha  István,  hogy  ez  a  Sándor  ne 
tudná  cLz  igazat ;  lehetetlen,  hogy  ne  találkozott  volna  a  való- 
sággal ennyi  év  alatt,  hogy  ne  ordított  volna  rá  az  igazság  .  . . 
tudja  !  tudja  !  gyáva  koldus,  beteg,  perverz  ember,  tűri  ezt, 
megnyugszik  benne,  talán  éppen  ez  kell  neki,  így  boldog  !  A 
világ  azt  hiszi,  hogy  rendes,  egészséges  ember,  a  világ  !  A  világ 
álarcokat  lát.  Mindnyájan  álarcokat  viselünk,  én  is.  Bennem  is 
van  valami  mély  törés,  valami  születési  hiba ;  nekem  sem  kell 
olyan  asszony,  akit  én  teremtek  magamnak,  hanem  a  másé  .  . . 
a  titok  kell,  ez  a  nyüt,  ez  a  lappangó  titok  ...  a  másét  szeretem. 
Nevetséges  tépelődések !  Rosszabb  ez  a  házasságnál,  vagy  épp 
olyan,  ez  maga  a  házasság,  a  házasságnak  egy  új  formája,  modem 
élettani  alakulat,  új  biológiai  egység,  az  érzékek  részvénytár- 
sasága, mai  tökéletlen  lelkek  szerelmi  trösztje.  Ha  akarom, 
azt  is  mondhatom,  hogy  Ágnes  az  én  feleségem  és  engem  csal 
meg  Sanjával.  De  hát  csak  nem  leszek  hü  egész  életemben  a 
i>feleségemhez«?  1  Valóban,  itt  az  ideje,  hogy  szétnézzek  már  . .  < 
milyen  is  lehet  egy  más  asszony?  Itt  van  például  Vivian !  No, 
a  Grimm  szerelmével  kezdenék  ki  ?  Hát  ha  lassanként  elszedem 
a  klienseit,  mért  ne  lopnám  el  egy-két  órára,  napra  a  barátnőjét, 
aki  úgysem  megy  hozzá  feleségül,  akármit  csinál  az  öreg.  De 
hát  a  becsület !  ?  Komám,  a  becsület  ?  1  Becsület  és  gerinc  . . . 
Ne  nagyképűsködj,  Pista.  Nem  lehet  az  ember  idestova  egy 
évtizedig  egy  férjes  asszony  szeretője  és  becsületes  is.  Hiába 
mondják,  hogy  ez  szerelem  s  a  szerelem  az  »más«,  az  »kivétel«  ; 
hogy'  is  mondtam  a  minap  Áginak?  .  . .  »darabonként  szedte 
ki  a  gerincemet*  ...  ez  az  !  Ott  veszett  a  becsületem  is.  Ma-hol- 
nap úgyis  önállósítom  magamat.    Becsület !    Ki  a  becsületes? 
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Hol  van  itt  egy  igazi  nő,  egy  igazi  férfi?  Sanyi  talán,  a  szarvaival 
és  Lillájával?  Ágnes?  Ágnes  és  becsület  !  Sétálhat  a  becsület 
két  ágy  közt?  Mi  lehet  egy  ilyen  asszonyban?  Jó,  a  testét  meg- 
moshatja, de  a  fejét,  a  lelkét,  a  szívét  .  .  .  fürdik  itt,  fürdik 
ott,  folyton  fürdik,  illatosítja  magát,  illatba  pácolja  bőrét,  jó, 
de  a  keze  csillapítón  simogatja  az  én  homlokomat  és  néhány  óra 
múlva  a  férje  arcát  cirógatja  ...  a  léleknek  is  vannak  kalandjai 
és  amikor  »haza«  ér  tőlem,  a  fülében  kell  még  bugyborékolni 
az  én  szavaimnak,  a  szívében  még  ott  ringatóznak  az  én  hangula- 
taim ...  s  ki  tudja,  müyen  szavakat  és  érzéseket  hoz  el  énhoz- 
zám .  .  .  hogy'  tudja  mindezt  elraktározni,  rendben  tartani, 
hogyan  sorakoznak  benne  egymásra,  egymás  mellé  ezek  a 
különböző  rétegek?  .  .  .  Különbözők?  Mindez  talán  csak  férfi- 
képzelődés  ;  ennek  az  asszonynak  a  lelke  mélyén  elmosódhat- 
nak a  határok,  összefolyik  két  férfi  feje,  egyesül  és  elvész  két 
férfi   élete  .  .  . 

Ej,  ne  törődj  már  vele  !  —  intette  meg  magát  István  —  ne 
tépelődj  !  Fogadd  el  az  életet  úgy,  ahogy  van,  az  életedet, 
amely  erősebb  volt  nálad  .  .  .  lásd  be  és  add  meg  magad.  Szó- 
rakozz, örülj  és  élvezd  a  szép  pillanatokat,  a  furcsa  helyzeteket  .  .  . 
végül  is,  ne  tagadd,  Ágnes  még  mindig  Budapest  egyik  legszebb, 
legfinomabb,  legkívánatosabb  asszonya  és  nem  egy  férfi  akadna, 
aki  szívesen  elfoglalná  nála  a  helyedet.  Ne  állj  fel  a  terített 
asztaltól  .  .  .  hova  mennél?  mit  keresgélnél?  .  .  .  még  jobb,  ked- 
vesebb bridzspartnereket  sem  találsz .  .  .  maradj  az  asztalnál 
és  játssz  tovább  ! 

—  Te  passzolsz?  !  —  kiáltott  rá  Sándor.  —  Két  karót 
mondtam,  nem  hallottad? 

—  Bocsáss  meg,  szórakozott  voltam. 

—  Dehogy  voltál  szórakozott  !  Még  mindig  nem  ment  a 
fejedbe  a  kettes  indítás.    Mondj  két  szánt,  ha  semmid  sincs. 

Ágnes  derűsen  csillapította  a  veszekedő  Sándort  és  a  gyor- 
san sértődő  Istvánt.  —  Magával  is  megesik  néha,  hogy  elgondol- 
kodik, szívem. 

—  Ügy  sincs  szlemm  benne  !  —  jegyezte  meg  a  negyedik, 
özvegy  Rudnayné.  —  Te  mit  mondasz,  Ági? 

—  Passzolok. 

.  .  .  S  amikor  »terít«,  István  be-benézhet  a  fiához,  aki  folyton 
komoly  könyveket  olvas,  elbeszélgethet  a  kíváncsian  vizsgálódó, 
zárkózott  fiúval  s  mialatt  képekről,  könyvekről,  a  természetnek 
néhány  érdekes  jelenségéről  társalog  a  korán  érő  Kálmival, 
aki  jövőre  már  gimnazista  lesz,  elérzékenyülten  gondol  a  ter- 
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vére  :  nemsokára  elkészíti  a  végrendeletét  és  minden  meglevő 
és  ezután  összegyűlő  vagyonát  ráhagyja  .  .  .  úgyis  kell  majd 
neki  a  pénz,  író  vagy  tudós,  talán  nagy  filozófus  lesz  belőle  .  .  . 
helyette  !  .  .  .  csak  a  jó  Isten  vigyázzon  rá  és  ne  jöjjön  egy  asz- 
szony,   aki   eltéríti   útjából. 

Napról  napra  kell  élni  .  . .  nem  szabad  ellenkezni  a  világgal. 
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Életüknek  újból  megszilárdult  rendjét  csak  ritkán  és  rövid 
időre  zavarták  meg  múló  összeütközések. 

Egyszer  Sándor  Bécsbe  utazott  egy  fogászati  kongresszusra, 
amelyen  előadást  is  tartott  s  Ágnesnek  feltűnt,  hogy  a  férje  nem 
ragaszkodik  a  társaságához  :  hívja  ugyan,  menjen  vele,  de  olyan 
hangon,  amely  egyáltalán  nem  biztató  és  szinte  megnyugszik, 
amikor  látja,  hogy  a  felesége  —  István  kívánságára  —  elhárítja 
a  meghívást  és  inkább  itthon  marad.  Mért  nem  visz  magával? 
Valóban,  terhére  volnék  a  sok  orvos  közt,  a  kongresszusok  zűr- 
zavarában? Vagy  nem  egyedül  utazik,  visz  magával  valakit, 
esetleg  ott  találkozik  valakivel?  Ne  firtassuk.  Nem  dűl  össze 
a  világ,  ha  a  megpocakosodott  doktor  úr,  aki  már  kissé  oldalt 
áll  a  fogorvosi  székhez,  mert  akadályozza  a  hasa,  nem  olyan 
nagy  eset,  ha  elszalad  valami  múló  kis  flörtjével  egy  gyors  és 
jelentéktelen  kalandba ;  utána  mégis  csak  hazatér,  lassan  és 
szuszogva  szívja  a  szivarját  és  örül,  hogy  békésen  üldögélhet. 
Menjen,  menjen  !  De  akkor  meg  ez  a  Pista  áll  elő  lehetetlen 
kívánságokkal .  .  .  igazán  furcsa,  hogy  ennyi  sok  esztendő  után 
még  mindig  vannak  új  ötletei  !  Együtt  mennek  moziba  és  Kál- 
mánkát is  magukkal  viszik  ;  István  különösen  boldog,  hogy  ha 
így  hármasban,  középen  a  fiúkkal  üldögélhetnek  valahol.  Aztán 
hármasban  vacsoráznak  otthon  és  vacsora  után  István  mindig 
talál  valami  hosszú  magyaráznivalót  ;  erre  az  estére  például 
egy  Michel  Angelo-  és  egy  Rembrandt -albumot  hozott  és  minden 
képet  külön  mutogat  és  úgy  beszél,  olyan  forrón,  behatón,  bol- 
dogan, mintha  egy  kicsit  a  saját  alkotásait  leplezné  le  a  fia  előtt. 
Dehát  mingyárt  éjfél,  a  fiúnak  le  kell  feküdnie,  bár  —  érdekes  — 
a  fiú  is  egészen  különös  izgalommal  fogadja  ezeket  az  együtt- 
léteket ;  a  szeme  nyugtalanul  tüzel,  a  szája  görcsösen  feszül  .  .  . 
kísérteties  nézni  őket  !  .  .  .  mintha  ugyanaz  a  száj,  ugyanaz  a 
szem  kettőzött  alakban  önmagát  nézné  egy  halovány  nő  sely- 
mein, fátylain  át.   Hát  nem  ellenkeznek  vele  !   Nem  vitatkoznak 
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vele,  hogy  még  nem  kell  lefeküdni  és  még  ötven  oldal  van  Rem- 
brandtból !  ?  Azután  meg,  mikor  Kálmán  furcsa  szenvedélyes- 
seggel,  valami  elnyomott  panasszal  és  soha  ki  nem  mondott  kér- 
déssel megcsókolja  anyját  és  megszorítja  »Pista  bácsi«  kezét, 
akkor  meg  Pista  bácsival  van  baj ;  nem  akar  hazamenni  és  nem- 
csak itt  akar  maradni,  de  egyszerre  férjnek  érzi  magát,  férj  sze- 
retne lenni .  . .  mint  egy  vásott  kölyök,  papát-mamát  kíván 
játszani.  —  No  de  itt,  Pista,  mire  gondol !  Menjen  szépen,  holnap 
felmegyek  magához,  hánykor  jó  magának?  —  Hallottak  ilyet, 
a  holnappal  nem  törődik,  most  itt  akar  szeretkezni,  itt,  ahol 
Ágnes  az  éjszakáit  tölti.  Hát  ez  lehetetlen  !  Ez  sok,  ez  ízléstelen! 
Ez  egy  más  ágy,  az  egy  másik  ágy ...  és  itt  a  fiú  közelében  ! 
Megőrült  !  Valóban,  bolond,  úgy  udvarol,  rimánkodik,  oly 
lázas,  mintha  az  első  éveikben  volnának  ;  nem  is  lehet  elhinni, 
hogy  csak  belőle  indul  ki  ez  a  láz,  oly  furcsa,  oly  rejtélyes  és 
perzselő,  hogy  talán  Kálmánkának  szól  ...  ki  tudja,  nem  arra 
vágyódik-e,  hogy  belépjen  ide  a  fia  és  meglássa,  hogy  övé  az 
anyja.  Annál  kevésbbé  enged  neki ;  a  fiút  meg  kell  védeni  az 
életüktől,  Kálmán  soha  nem  tudhat  meg  semmit  sem,  tisztának 
kell  maradnia  !  De  már  úgy  erőszakoskodik  István,  hogy  való- 
sággal elszédül  tőle  és  régi,  nagy  napjaik  emléke  piros  felhőkben 
rágomolyog  ;  védekezni,  sőt  verekedni  kell . . .  nem,  erről  szó 
sem  lehet.  A  hálószobát  sikerült  is  elkerülnie,  de  már  az  ebédlő- 
ben, mikor  kifelé  tuszkolta,  valósággal  leteperte  ;  éppen  csak 
annyi  ideje  és  ereje  volt  még,  hogy  elfordítsa  a  villany  kapcsolóját, 
mikor  lezuhant  a  szőnyegre,  ahol  István  oly  csillapíthatatlan  és 
mohó  volt,  hogy  örömében  is,  rémületében  is  majdnem  meg- 
fulladt és  elájult.  Könyörögnie  kellett  késő  éjszaka,  hogy  hagyja 
már  el  a  házat ;  s  amikor  érezhetőn  boldogan,  felvillanyozva  és 
hálálkodva  eltávozott,  Ágnes  reszketve  hallgatózott,  hogy  nem 
jár-e  valaki  körülötte,  a  szobalány  vagy  Kálmán  nem  vett-e 
észre  valamit.  Szerencsére,  nem  látszott  meg  senkin,  hogy  tud 
valamit  az  éjszakai  eseményekről,  vagy  legalább  senki  sem  árulta 
el  magát ;  csak  István  volt  másnap  is  oly  boldog,  oly  ragyogó, 
oly  hálás,  hogy  ezt  az  érzést  alig  lehetett  megérteni .  .  .  estig, 
amikor  megint  azért  rimánkodott,  hogy  ott  maradhasson  Ágnes- 
nél, de  most  már  reggelig.  —  Hát  nem  mindegy  magának,  hol? 
—  ellenkezett.  Ezúttal  a  kön5rvtárban  omlott  össze  az  ellen- 
állása, anélkül  azonban,  hogy  sikerült  volna  teljesen  kielégítenie 
a  szeretőjét ;  látszott  rajta,  hogy  ennek  a  háznak  valamennyi 
szobáját  szeretné  feldúlni,  felgyújtani  a  szerelmével  s  míg  minden 
rendes  ember  sötétségbe  és  titokba  menekül  az  asszonyával,  ez 
a  hirtelen  megtébolyodott  István  ilyenkor  valósággal  hajszolja 
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a  világosságot,  a  látványosságot,  szeretné  megmutatni  magát, 
botrányosan  közeledik  a  személyzet,  de  leginkább  és  makacsul 
Kálmánka  felé  .  .  .  már  félni  keU  tőle,  mert  még  altatót  kever 
az  italába,  befekszik  vele  Sándor  ágyába  és  reggel  becsöngeti  a 
szobalányt,  a  szakácsnét,  elsősorban  a  fiát  :  íme,  itt  fekszem 
anyáddal,  nézd  ! . . .  s  talán  boldog  lenne,  mint  egy  pirománilois. 
Jó,  hogy  hazajön  már  Sándor  s  a  régi  bevált  utakon  gördülhet 
az  életük ;  dehogy  marad  többé  itthon .  .  .  pedig  Pista  azóta 
állandóan  unszolja,  hogy  küldje  már  el  megint  a  férjét,  kedves 
ember,  meg  is  szokta,  de  mégis  csak  akkor  a  legjobb,  ha  kül- 
földön van. 

A  két  férfi  néha  Kálmán  neveltetése  miatt  kapott  össze.  Első 
éles  vitájuk  a  középiskolai  beiratás  körül  tört  ki ;  István  áUami 
gimnáziumot  javasolt,  Sándor  felekezetit.  Tulajdonképpen  egyik 
sem  tudta  teljesen  megokolni  az  álláspontját,  de  mind  a  ketten 
babonásan  ragaszkodtak  kimondott  szavukhoz  ;  s  Ágnes  hiába 
békítette  őket,  napokig  ellenkeztek  egymással,  míg  Sándor  indu- 
latosan be  nem  fejezte  a  csatájukat  : 

—  Most  már  elmondtál  mindent  és  tudok  mindent  és  a  te 
fiadnál,  ha  lesz,  azt  tehetsz,  amit  akarsz,  de  ez  az  én  fiam  és 
slussz ! 

Hiába  sápadozott  István  és  hiába  szorult  ökölbe  a  keze ; 
Ágnes  is  úgy  bámult  rá,  hogy  attól  félt,  mingyárt  kihull  a  szemén 
az  élete  ;  el  kellett  hallgatni. 

Az  érdekes  azonban  egyébként  is  az  volt,  hogy  bármilyen 
szíves  és  általában  zavartalan  barátsággal  fogadta  Sándor  Istvánt 
s  ha  egy-két  napig  előtte  rendszerint  ismeretlen  vagy  hamis 
okból  elmaradt,  ő  maga  vitte  \dssza  az  otthonába,  annyira  ösztön- 
szerűen nyugtalanította,  hogy  ha  Istvánt  túlságosan  elmélyedni 
látta  a  fia  körül.  Ezt  a  zavarát,  idegességét  nem  is  tudta  titkolni 
és  az  együttléteknek  hamarosan,  gyakran  udvariatlanul  végét 
is  szakította,  bármennyire  is  helytelenítette  az  intézkedéseit, 
a  közbelépéseit  Ágnes,  akinek  legélesebb  vag>'  leglágyabb  kér- 
déseire sem  tudott  olyan  értelmes  választ  adni,  amelyet  akár  ő 
maga  is  nyugodtan  elíogadhatott  volna.  Amit  nem  mondott  ki, 
de  amire  homályosan  gondolt  :  nem  ez  az  István  az  a  férfi,  aki 
jó  hatással  lehet  egy  ilyen  megdöbbentően  értelmes  és  ijesztően 
érzékeny  fiúnak  a  fejlődésére  ;  ez  nem  lehet  ideál ;  ez  nem  elég 
férfias,  mert  akárhogy  nézzük  is,  van  benne  valami  gyógyítha- 
tatlan, eltüntethetetlen  nőiesség  ;  és  végül  is  agglegény  és  egy 
agglegény  sohasem  lehet  eléggé  erkölcsös  . . .  már  csak  azért 
sem,  mert  nem  épít  magának  saját  teljes  életet . . .  Nem  is  tud 
beszélni  a  fiúval !   Nem  látja,  hogy  ez  egy  serdülő  gyerek,  aki 
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akármilyen  okos,  mégis  csak  gyerek  ;  hát  nem  úgy  tárgyal  vele, 
mint  egy  egyenrangú  felnőttel  ? !  Persze,  hogy  az  ilyen  bánás- 
mód különösen  tetszik  az  ilyen  becsvágyó  fiúnak,  de  hát  ez 
bolondság  !  Persze,  hogy  a  fiú  őrá,  az  apjára  neheztel,  mert  való- 
sággal visszaszorítja  a  gyerekszobába,  de  hát  oda  való  és  Pista 
bácsi  a  köny\'eivel,  a  kérdéseivel,  a  magyarázataival  túlterheli, 
agyonnyomja ! 

—  Ne  hozz,  kérlek,  olyan  helyzetbe,  —  mondta  szigorúan 

—  hogy  én  ellenszenves  színben  tűnjek  fel  a  fiam  előtt,  mert 
kénytelen  vagyok  megfosztani  őt  azoktól  az  örömöktől  és  kitün- 
tetésektől, amelyekben  te  részesítenéd.  Te  végül  is  napról-napra 
ide  jársz  és  az  nem  lehet,  hogy  te  kedvesebb  és  vonzóbb  légy  neki 
nálam.  Az  nem  lehet  !  Az  nem  lehet  !  Te  adsz,  én  meg  elveszek. 
Te  jutalmazol,  én  pedig  büntetek.   Lehetetlen  ! 

Hallgatni  kellett,  csöndesen  visszavonulni,  tűrni  .  .  .  tűrni 
még  Sándor  nevelési  rendszerét  is,  gyakorlati  alkalmazását  az 
életelveinek,  amelyekben  sokkal  fontosabb  szerepet  kapott  az 
egészség,  egyszerűség,  hétköznapi  boldogság  a  becsvágynál,  a 
nagyra  vágyásnál,  a  nagy  emberi  ideáloknál.  Sándor  azt  mondta, 
hogy  »a  gyerek  nőjön  csak  fel«,  tanuljon  meg  mindenből  annyit, 
amennyit  tud,  »a  többit  majd  meglátjuk,  így  azt  is,  hogy  mi  lesz 
belőle«  ...  de  mi  legyen? ...  az  a  fontos,  hogy  egészséges,  jó- 
kedvű, erős  és  elégedett  férfi  legyen,  »a  világot  senkinek  sem  kell 
meghódítani*. 

—  Sándor  öntelt  nyárspolgár,  —  intrikált  Ágnesnél  István 

—  a  fiúból  is  hétköznapi  embert  akar  nevelni,  olyat,  amilyen  ő. 

Sándornak  pedig  ezt  mondta  :  —  Az  emberek  a  saját  képükre 
akarják  alakítani  a  gyermekeiket,  önmagukat  kívánják  folytatni 
bennük,  pedig  az  volna  a  helyes,  hogy  ha  maguknál  különbre 
törekednének.  Kálmán  alkalmas  arra,  hogy  egészen  kiváló,  sőt 
rendkívüli  ember  legyen  belőle,  lesz  is,  ha  helyesen  irányítjuk. 

—  Irányítsd  a  magadét  1  —  fejezte  be  erélyesen  Sándor  a 
néha  kirobbant  vitát.  —  Az  én  fiamat  nem  lehet  megbolondítani 
és  a  gondtalan  gyerekkorától  nem  engedem  megfosztani  I 

István  visszavonult  ebben  a  kérdésben  is,  különösen  amikor 
Ágnes,  olykor  kíméletlenül,  az  elevenére  tapintott.  —  Maga  azt 
keresi  Kálmánban,  —  figyelmeztette  —  amit  maga  elvesztett, 
ami  maga  nem  lett. 

—  Mért,  mi  nem  lettem  én?  —  kérdezte  István,  mintha 
nem  tudná,  miről  van  szó. 

Ágnes  szórakozottan  rángatta  a  múlt  lepleit  és  közönyösen 
bámult  a  felgomolygó  porba.  —  Tudom  is  én,  —  mondta  legyintő 
hangon  —  házakat  akart  építeni,  nagy  házakat  vagy  parkokat . . « 
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meg  rajzolt  is  .  ,  .    olyan  képekről  is  beszélt,  amik  nem  fémek 
be  egy  szobába  .  .  .   nem  emlékszik? 

—  Az  más  !  Azok  egy  gyakorlatlan  fiatalembernek  a  fan- 
táziálásai  voltak,  de  itt  nem  a  fiú  képzelődik,  itt  én  mondom 
róla,  hogy  .  .  . 

—  Itt  az  apja  képzelődik. 

—  Ezt  rám  érti?  Hát  igen,  éppen  mert  az  apja  vagyok, 
éppen  azért .  .  . 

—  Nézze,  Pista,  maga  állandóan  valami  különöset  akar 
tenni  Kálmánkáért.  Erre  nincs  szükség.  Maga  nem  adósa  Kál- 
mánkának. Hála  Istennek,  megvan  mindene,  ami  kell.  Kompli- 
kálja, kérem,  a  dolgot.  Én  örülök  majd  a  legjobban,  hogy  ha 
híres,  nagy  ember  lesz  a  fiamból.   De  miért  civakodnak  emiatt? 

—  Tanuljon  angolul  is,  most  csak  ezt  kérem. 

—  Még  nincs  itt  az  ideje. 

—  Próbáljuk  meg,  nincs-e  különös  rajzoló  tehetsége.  Csak 
azt  engedje  meg,  hogy  elvigyem  egy  párszor  a  főiskolába,  ott 
ismerem  a 

—  Erre  mondja  Sanyi  azt,  hogy  megbolondítjuk.  És  igaza 
van.  És  kérem,  Pista,  ne  hordjon  neki  titokban  könyveket. 
A  fiú  lefekszik,  alvást  színlel,  aztán  felkel,  ágyába  dugja  a  villan5rt, 
hogy  ne  lássák  meg  a  fényt  és  reggelig  olvas.  Ezt  nem  lehet  ki- 
bírni. San5á  joggal  haragszik. 

—  Nagy  kunszt  Sanyinak  igazat  adni.  Álljon  egyszer  az 
én  pártomra,  az  bátorság. 

—  Ha  magának  van  igaza,  akkor  a  maga  pártján  vagyok. 

—  Csakhogy  nekem  sohasem  lesz  igazam  .  .  . 

Ágnes  megcsókolta.  —  Hadd  szívem,  igazság  nélkül  is  egé- 
szen jól  lehet  élni. 

—  Azt  hiszed? 

—  Bolond !  Mi  köze  az  igazságnak  a  csókhoz.  Csókolj. 


85. 

Egy  novemberi  estén  Sándor  rosszul  érezte  magát.  Tüsszö- 
gött,  köhögött,  krákogott ;  bizonyosan  meghűltem,  gondolta, 
bevett  egy  gramm  aszpirint  és  tovább  rendelt.  Mindenki  influenzás 
és  ahelyett,  hogy  lefeküdnének,  szidta  a  betegeit,  feljönnek  ide, 
rám  tátják  a  szájukat,  leköpnek,  persze  hogy  megfertőznek. 
Nem  baj,  holnapra  majd  elmúlik.  De  nem  múlt  el.  Hiába  tömte 
magát  szahcülal,  konyakkal  és  forró  teával,  a  láza  nőtt,  egész 
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teste  elgyengült.  Megszámolta  a  pulzusát,  száztizenhat,  ez  kissé 
sok.  Végül  meghőmérőzte  magát.  Harmincnyolc  nég5^ized,  így 
mégsem  lehet  fenn  járni,  most  már  a  torka  is  fáj,  hűha,  egészen 
bedagadt.  Nem  lehet  tenni  semmit,  bosszankodott,  a  bacillusok 
nem  tisztelik  az  orvost  sem,  egy-két  napra  abba  kell  hagyni  a 
mvmkát,  elég  kellemetlen.  Ezt  a  napot  még  kihúzta  a  rendelőben, 
de  este  hét  óra  tájt  már  türelmetlenül  küldözgette  a  pácienseit, 
utasításokat  adott  személyzetének  másnapra  és  haza  sietett. 
A  szokottnál  valamivel  korábban  érkezett  meg  és  a  feleségét 
kereste.  Nem  volt  otthon.  —  Nem  tudják,  hol  van?  —  kérdezte. 
Nem  tudták.  Mikor  ment  el?  —  kérdezte.  Körülbelül  öt  órakor, 
mondták.  Kommissiózik,  gondolta  és  néhány  lépés  távolságban 
megállította  Kálmánt,  aki  üdvözlésére  felé  sietett.  —  Szervusz, 
fiam,  ne  csókolj  meg,  influenzás  vagyok.  Te  jól  vagy?  Eriggy 
csak  a  szobádba,  nehogy  megkapd.  —  Kálmán  aggódva  kérde- 
zősködött, menn}^  a  láza,  mije  fáj.  —  Jelentéktelen  dolog,  hol- 
napra rendben  vagyok,  eriggy  csak  ki,  mert  tüsszentenem  kell. 
—  Ledobálta  a  ruháját,  forró  limonádét  kért  és  az  ágyba  bújt. 
Na,  hogy'  megijed  majd  Ági,  ha  itt  talál  az  ágyban  1  Először 
vagyok  beteg,  most  aztán  megmutathatja,  hogy'  tud  ápolni. 
Foghatja  a  fejemet,  töltheti  számba  a  konyakos  teát,  ülhet  az 
ágyamnál  és  felolvashat.  Nem  is  rossz.  Csak  ne  volnának  azok 
a  páciensek  és  ne  sütne  a  láz,  néhány  napig  egész  mulatságos 
lenne. 

Néha  elszimdított,  de  negyedóránként  felriadt  és  kereste  a 
feleségét.  Bosszantotta,  hogy  nincs  itt.  Félkilenc  már  és  még 
mindig  a  városban  kódorog  ...  de  mit  csinál  ott?  .  .  .  hiszen 
már  régen  bezárták  a  boltokat !  Talán  Mártánál  van,  mert  annak 
a  házasságával  bíbelődik  megint  egy  idő  óta,  vagy  a  mamát  láto- 
gatta meg  .  .  .  esetleg  Pistával  sétál?  Mindegy,  az  a  baj,  hogy 
nincs  itt.  Férj  és  feleség  közt  olyan  szoros  kapcsolatnak  kellene 
lenni,  hogy  mindegyik  megérzi,  mihelyt  valami  baj  van  a  másikkal 
és  rögtön  a  segítségére  siet.  Lázas  képzelődés  !  Ilyen  nincs.  De 
azért  jó  volna,  ha  itt  volna.  Fekszem  itt,  mint  egy  agglegény 
vagy  özvegy,  akinek  senkije  sincs.  Gyöngyédségre  vágyódott. 
Simogassa  meg  a  homlokát,  mérje  meg  a  lázát,  szeresse,  dédel- 
gesse. És  ha  megkapja  a  náthát?  No  nem  olyan  súlyos  betegség 
ez,  legfeljebb  meUé  fekszik,  az  még  szebb  lesz  ...  ez  lenne  a 
szolidáris  feleség,  ez  az  igazi.  Á,  bolondság.  De  kilenc  óra  felé 
már  dühösen  kívánta  az  asszonyát. 

Kilenc  óra  után  néhány  perccel,  meglehetős  idegesen,  be  is 
sietett  a  szobájába  Ágnes.  —  Itt  van  ?  —  kérdezte  ijedt  és  felelős- 
ségre vonó  hangon. 
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—  Itt,  szívem,  de  maga  hol  volt? 

—  Mi  a  baja?  Beteg? 

—  Bizony  beteg  vagyok,  —  mormolta  és  érezte,  hogy  szánal- 
mat akar  kelleni. 

Nem  baj,  ha  egy  kicsit  megijed  az  asszony. 

—  Na  hát  ! 

—  Mért  csodálkozik? 

—  Mért? 

Ágnes  megfogta  a  kezét,  megtapogatta  a  homlokát,  meg- 
simogatta fejének  megkopaszodott  tetejét,  hűvös  ujjait  behajtva 
forró  arcához  szorította,  megigazította  a  paplanát,  mindent  meg- 
vizsgált az  éjjeli  szekrényen,  megszidta  a  szobalán5rt,  mért  nem 
hordja  ki  az  úr  ruháját,  cipőjét,  »látják,  hogy  beteg  és  egyébként 
is«,  aztán  nagyot  sóhajtott  s  még  mindig  kalapban,  kabátban 
férje  ágyára  ejtette  magát. 

—  Rettenetes  órát  éltem  át  megint  ! 

—  Mért?  Mi  történt? 

—  Kerestem  magát  félnyolc,  háromnegyednyolckor  a  ren- 
delőben, azt  mondták,  elment  és  én  határozottan  úgy  éreztem, 
hogy  valami  titkos  útja  van  .  .  .   most  csal  meg  ! 

—  Bolond. 

—  Igen,  ez,  ez  őrültség.  Határozottan  éreztem  !  Ott  álltam 
a  telefonnál  és  mint  egy  sötét  moziban  láttam  a  képet,  most  jön 
le  a  rendé  őből,  beugrik  egy  taxiba  és  a  kocsi  megy,  megy  és 
megáll  a  Paulay  Ede  uccában  és 

Sándor  lázas  arca  felforrt.  Ez  mégis  csak  fantasztikus ! 
Hogyan  látja  meg  »niint  egy  sötét  moziban«  Ágnes  azt  az  uccát, 
ahol  Lilla  lakik? 

Bosszankodva,  rekedten,  hangosan  mondta :  —  De  hát 
micsoda  őrültség  ez  !  Azt  hiszi,  egész  napi  munka  után  lerohanok 
egy  nőhöz  és  egy  félóra  hosszat  csókolózom  vele  és  aztán  haza 
szaladok? ! 

—  Ezt.  És  gyakran  hiszem  ezt. 

—  De  miért? 

—  Nem  is  tudom.  Egyszerre  rám  jön  és  ezt  látom,  látom. 

—  De  mért  nem  kérdezte  meg,  hogy  hova  mentem? 

—  Nem  tudom.  Letettem  a  kagylót  és  megdermedtem. 

—  őrültség. 

—  Dermedten  néztem  ezt  az  őrültséget  és  .  .  .  és  aztán 
elmentem  abba  az  uccába. 

—  Minek?  Mit  csinált  ott? 

—  Fel-alá  jártam.  Többször  bejártam.  Szörnyű  volt.  Vár- 
tam magát,  hogy  majd  kijön  az  egyik  házból  és  én  rajta  kapom 
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magát,  amint  jobbra,  balra  néz  és  siet  és  menekül,  de  én- meg- 
állítom és  megkérdezem,  hogy  mért  teszi  ezt?  Szörnyű  volt. 
Mindenféle  furcsa  ember  járt  arra,  olyan  nők  is  sétállak,  tudja, 
húzódtak  ki  az  Andrássy  útra  meg  a  körút  felé,  az  eső  is  szemezett, 
nézze,  egész  nedves  lett  a  ruhám,  aztán  jött  egy  férfi,  felhajtott 
gallérja  volt,  az  megszólított  és  hívott  magával  egy  hotelbe  .  .  . 
szörnyű  volt,  majdnem  sírva  fakadtam  és  akkor  hazasiettem. 

—  Hát  hol  a  kocsija? 

—  Gyalog  mentem  el  hazulról. 

—  És  honnét  telefonált? 

Ágnes  egy  pillanatig  hallgatott.  Zavartan  nézett  a  férjére. 
Aztán  csendesen  motyogta  :  —  Az  uccáról. 

—  Az  uccáról? 

—  Onnét.  Mért  kérdi? 

Sándor  majdnem  azt  felelte  :  máshoimét  telefonáltál,  nem 
az  uccáról.  A  láz  révületében  most  ő  is  látott  valamit ;  sötét- 
séget, amely  beburkolja  Ágnest,  megközelíthetetlen  helyet, 
ahonnét  beszél . . .  most  meg  mert  volna  esküdni  rá,  hogy  nem 
mond  igazat,  nem  az  uccáról ...  de  elvetette  ezt  a  bolond  sej- 
telmet, csak  nem  követi  az  őrült  képzelődések  útján,  mért 
hazudna,   hogy  az  uccáról ...    á,   hagyjuk  ezt. 

—  Csak  kérdezem. 

Ágnes  megfogta  a  kezét.  —  Jó,  hogy  itthon  van.  Szömyií 
volt.    Milyen  őrült  vagyok  . . .    néha  ! 

Sándor  elkomolyodva,  hosszan  nézte.  —  Na  tegye  le  szépén 
a  kabátját.  A  rókája  is  egész  nedves,  most  látom.  Nem  értem 
magát,  szívem.  Hogy'  lehet  ilyesmit  gondolni . . .  Hogy'  élhet- 
nek ilyen  fantáziák  egy  úriasszonyban?  Mit  képzel  maga? 
Hiszen  ez  a  legőrültebb  szenvedély  volna,  rosszabb  a  morfium- 
nál ...  ez  nem  azt  jelentené,  hogy  szerelmes  vagyok  egy  nőbe, 
hanem  azt,  hogy  valami  csillapíthatatlan  vágy  hajt,  valami 
szörnyű  földalatti  szenvedély  kerget  és  —  — 

—  Azt !    Azt ! 

—  De   hogy'  jut  ilyesmi   az  eszébe?! 

—  Nem  is  tudom  már .  .  .  most  egyszerre  olyan  fáradt 
vagyok  ...  —  és  lankadtan  az  igyra.  borult,  feje  a  férfi  lábán 
feküdt. 

Sándor  felemelkedett  kissé  a  párnáról,  hogy  jobban  figyel- 
hesse a  feleségét.  Szőke  haja  kibuggyant  a  kalapja  alól,  nyaká- 
nak vajsárga  bőre  megcsillant  az  éjjeliszekrény  kis  lámpájá- 
nak fényében.  Alig  észrevehetően  lélegzett  ;  keskeny  válla 
finoman  emelkedett,  süllyedt.  Derekának  vonala  kissé  megtört 
ebben  a  fekvésben,  a  csípője  csontosán  kimeredt  kék  kosztűm- 
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jéből,  a  szoknyája  kissé  felcsúszott,  harisnyás  térde  soványan, 
ismerősen  visszanézett  rá.  Milyen  virágszerüen  finom  ez  az 
asszony,  gondolta,  mégis  milyen  fertelmes  gondolatok,  látomások 
teremnek  benne  !  Hogy'  lehet  ez?  HogyEin  tudhatja  Lilla  uccá- 
jának  a  nevét  ?  És  ha  eddig  tudta,  mért  bökte  most  ki  ? .  .  . 
szórakozottságból,  fenyegetésből?...  hogy  ezt  is  tudom?! 
És  előfordult  már  az  is,  hogy  a  férj  néha  megbotlott  és  elkövetett 
egy-két  hűtlenséget ...  de  akkor  egy  ilyen  finom  feleség  vala- 
hogyan mmdig  távol  tartja  magától  a  sajnálatos  esetet,  nem  engedi 
közel  magához,  nem  engedi  bejutni  a  családi  szentélybe,  kidobja 
a  piszkot  ...  de  hogy'  megvédi  a  lelkét,  saját  magát  !  Ez  az 
Ágnes  pedig  mohón  magába  szívja  a  mérget  és  ilyen  vad  virá- 
gokat fakaszt  belőle.  Szép,  tiszta,  finom  arca  mögött  ilyen  buja 
és  veszedelmes  képek  tenyésznek.  Hogy'  lehet  ez?  .  . .  És  azt 
hitte,  hogy  már  régen  eltemették  ezeket  az  ügyeket ;  most 
váratlanul  megint  előrángatja. 

—  És  mondja,  szívem,  hol  volt  délután?  —  kérdezte,  hogy 
elmeneküljön  ezektől  a  nyugtalanító  gondolatoktól. 

—  Délután?  —  Felült,  sóhajtott,  lassan  levetette  a  kabát- 
ját. Szép  szürke  szeme  üvegesen  megmerevedett.  Szárazon 
darálta  :  —  Délután  itthon  voltam,  aztán  elmentem  a  fodrász- 
hoz, a  könyvkötőhöz,  onnét  a  suszterhez,  a  kalaposnőnél  voltam, 
illetve  kettőnél .  . .  mondja,  szívem,  —  kérdezte  hirtelen  élénk- 
séggel —  ne  hívjunk  orvost? 

—  Nem  keJl. 

—  De  hogy  megvizsgálja. 

—  A,  kis  influenza.    A  mamánál  nem  volt? 

—  Nem,  majd  holnap. 

—  És  Pistával  mi  van? 

—  Pistával?  Nem  is  tudom,  ma  megfeledkeztem  róla. 
Talán  ide  jön.  Igazán  ne  hívjunk  orvost?  Nézze,  a  Cseresznyés 
Decskö  igazán  jó  barátunk,  áthívhatjuk  . . .  engedje  meg,  hogy 
telefonáljak. 

—  Majd  holnap.    Meglátjuk. 

—  A  kedvemért,  Sanyi  ! 

Sándor  a  könyökére  emelkedett,  úgy  nézte  a  feleségét.  Nem 
értette,  miért,  valami  szokatlémt,  furcsát  látott  rajta  és  törte 
a  fejét,  hogy  mi  az.  Nézte  a  ruháját,  cipőjét,  a  fejét  és  arcát. 
Az  mindenesetre  fiucsa,  hogy  a  cipője  sáros,  de  ezt  a  szokatlan- 
ságot megmagyarázta  :  a  Paulay  Ede  uccában  mászkált  »szöm3aí, 
különös  emberek  közt«  és  egy  férfi  meg  is  szólította.  Nem  kiilö- 
nös,  hogy  egy  úriasszony,  a  feleségem  egyszerre  oda  kerül  a 
szerelmüket  áruló  nők  közé,  akik  éppen  »húzódnak  az  Andrássy 
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út  és  a  körút  felé«.  Valami  moziszerű  van  ebben.  Moziszerű ! 
Mi  az?  Szeretem  a  mozit.  A  kis  mozit  és  a  nagy  operát  szeretem, 
a  filmen  vannak  ezek  a  nők  és  mellékuccák,  a  moziban  sóhaj- 
tanak és  mosolyognak  ezek  a  finom,  szőke  nők,  akik  illatosán 
és  tisztán  lépnek  ki  a  palotájukból,  hogy  sáros  és  zavaros  mel- 
lékuccákba  surranjanak ...  no  de  Ági  engem  keresett  a  mel- 
lékuccában  ! . . .  csak  nem  azért,  mert  őt  lehet  ott  megtalálni? 

A,  lázam  van. 

Most  azt  szerette  volna  megkérdezni,  hogy  Ági  szívem, 
mikor  festetted  ki  a  szádat,  olyan  friss  rajta  a  festék.  Én  ismerem  a 
szádat  is,  a  festékedet  is ;  nézd,  van  valami  fonnyadtság  a  szádban, 
két  fáradt  ránc,  mint  két  lankadt  fűzfaág  hajlik  le  orrodról  az 
ajkadra ...  a  festéked  mégis  olyan  friss,  mintha  most  raktad 
volna  a  szádra.  És  ez  a  szép  nagy  szürke  szemed  is  fáradt ;  a 
pilláid  ernyedten  csüngenek ;  m^s  titkos  fény  csillog  a  szemed 
mélyén  . . .  olyan,  mint  ködben  a  közelgő  mozdony  szeme  . . . 
honnét  jössz  üyen  messziről? 

Á,  bolondság,  ne  kínozzuk  magunkat. 

Kinyújtotta  kezét.  —  Legyen  már  okos,  Ági  és  hagyja  abba 
ezt  a  féltékenykedést. 

Ágnes  lassan  a  kezébe  ejtette  kezét.  Bágyadtan  mosolygott 
és  hallgatott.  Ekkor  puha,  kényelmes  léptek  hallatszottak; 
Ágnes  keze  megrezzent,  de  Sándor  megszorította,  visszatar- 
totta.   István  érkezett. 

—  Mi  az,  Sanyi,  mi  van  veled? 

—  Maródi  vagyok,  semmi,  —  mondta  és  kíváncsian  figyelte 
barátja  frissen  fésült,  sima,  nedves  haját  és  meglehetősen  fáradt 
száját. 

Érdekes,  gondolta,  ennek  is  épp  oly  fáradt  és  titkosan  csil- 
logó a  szeme,  mint  Ágnesé.  Ez  is  most  fésülködhetett  meg, 
Ágnes  is  az  imént  festette  ki  a  száját.  És  milyen  elkésve  köszön 
a  feleségének  ...  —  Kezét  csókolom.  Ági,  —  mondja  udvariasan 
és  bizalmasan  s  a  szeme  oda  tapad  a  kezükre,  Sándor  kezére, 
amely  még  mindig  szorongatja  Ágnesét.  —  Isten  hozta,  Pista, 
képzelje,  mire  haza  jöttem,  Sanyit  ágyban  találtam.  —  Min- 
den fölöslegesen  és  hamisan  hangzott ;  hiszen  látja,  hogy  fekszik  ! 

—  Honnét  jössz?  —  kérdi  szórakozottan  Sándor.  —  Hazulról, 

—  feleU  óvatosan  István  és  Ágnesre  pillant.  Mért  néz  Ágnesre, 
amikor  hozzá  beszél?  Attól  fél,  hogy  Ágnes  talán  mást  mondott? 

Á,  csak  nem  gyanúsítja  meg  a  legjobb  barátját  és  a  feleségét ! 

Azért,  mert  egy  nő  a  mellékuccában,  dühében,  elkeseredésé- 
ben, tehetetlenségében  egyszer  megrágalmazta  őket ...  és 
állandóan  rágalmazza ! 
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Éjjel  felébredt  és  nyitott  szemmel  folytatta  az  álmát :  nézi 
Ágnest  és  Istvánt,  amint  az  ágya  előtt  állnak.  Ágnes  kék  kosz- 
tűmben, István  fekete  ruhában,  a  szemük  titkosan  lobog,  a  szá- 
juk fáradtan  mosolyog.  Ha  ezek  mégis  összetartoznak  és  meg- 
csalnak !  Ha  ennek  az  asszonynak  a  derekát  átölelte  már  egy 
más  férfi !  Ha  ennek  a  Lillának  igaza  van  és  ezek  »egy  húron 
pendülnek*  .  . . 

A  láz  rémeket  láttat  vele. 

De  valóban  elképzelhető-e  egy  férfiről,  hogy  ide  láncolja  életét 
egy  asszonyhoz,  aki  nem  engedi  közel  magához?  Kézcsók,  hűvösség, 
mosoly,  Pista,  ennyi  az  egész  egy  életen  át?  !  El  lehet-e  hinni, 
hogy  azért  tartozik  hozzájuk,  mert  mindnyájukat  egyformán 
szereti  és  teljesen  elégedett,  ha  beteg  barátja  ágyánál  megihat 
egy  teát  és  megehetik  két  szendvicset . . .  mert  ma  mindnyájan 
»beteg  vacsorát*  ettek  az  ő  kedvéért?  Hát  Istenem,  talán  van- 
nak ilyen  furcsa  emberek  ;  nem  sokan,  de  mégis  akadnak  s  éppen 
ők  halásztak  ki  egy  ilyet. 

Hogyan  tudja  azonban  egy  asszony  oda  képzelni  a  mellék- 
uccába  a  férjét,  ha  ő  maga  sosem  járt  ott?  És  ki  mással,  mint 
Pistával? 

Később  elaludt  és  álmában  olyan  moziban  üldögélt,  amelyben 
kettős  előadásokat  szoktak  tartani.  A  két  termet  fal  választja 
el.  ö,  Sándor  különleges  helyet  kapott ;  a  fal  tövében  helyez- 
kedett el  s  mind  a  két  terembe  egyszerre  nézhetett.  Orra  előtt 
emelkedett  a  fal ;  mintha  látcsövön  figyelné  a  két  előadást, 
bal  szeme  a  rendes  életüket  látja,  jobb  szeme  azonban,  a  másik 
teremben  megdöbbentő  képeket  lát  :  itt  mutatják  be  Ági  igazi 
életét,  a  mellékuccát,  melynek  hőse  Pély  István.  Ettől  az  élet- 
től fáradt  Ági ;  itt  csöpögtetik  szemébe  azt  a  morfinista  csillo- 
gást, itt  ültetik  el  arcába  a  ráncokat  ...  no  nézd,  Ágnes  ott  is 
meztelen  és  Pista  .  .  . 

Megint  felriadt  ...  s  különös  érzésekkel  viaskodott.  Nem 
csak  látta,  hanem  érezte  is  István  és  Ágnes  csókját.  Ez  valami 
érthetetlen  őrület  !  Mintha  ő  maga  lett  volna  Ágnes,  aki  mez- 
telenül fekszik  egy  nagy  piros  kereveten,  itt  a  derekán  érezte 
Pista  lágyan  ölelő,  majd  fojtogatón  szorító  karját  ;  mintha 
ő  lett  volna  Ágnes,  a  mellén  érezte  Pista  ráomló  mellét,  vállát 
és  a  száján  érezte  Pista  furcsa  meleg,  kesernyés,  kellemetlen, 
majd  mégis  egyre  édesebbé  váló  csókját.  De  ez  semmi !  Ugyan- 
akkor mintha  valahogyan  Pista  is  ő  lett  volna,  mert  mint  Pista 


458 

érezte  Ágnes  testét,  a  Pista  szájával  ízlelte  Ágnes  vágyakozva 
kitáruló  ajkát  és  bár  megismerte  Ágnes  csökj  át,  új  illatokat, 
új  örömöket  és  megdöbbentő  változatokat  is  fedezett  fel  benne  : 
Ágnes  csókja  volt  és  mégis  más  volt.  S  ugyanekkor  mintha  ő 
maga  sem  szűnt  volna  meg  ;  barátja  és  felesége  ölelkezésében 
ő  maga  is  résztvett,  ott  volt  személyesen  is,  saját  testi  és  lelki 
teljességében  és  csókolta  a  feleségét  és  érezte  a  barátja  csókját 
is,  majd  később  azt  is  viszonozta. 

Ezt  mind  ott  látta  a  ketté  osztott  moziban  s  most .  .  .  ébren 
van?  álmodik?  .  .  .  még  mindig  nem  tud  szabadulni  a  rettenetes 
előadástól.    Undorodik.    Émelyeg. 

Jaj,  rosszul  vagj'^ok,  sóhajtotta  hangosan  ...  és  segítséget 
is  szeretett  volna  kapni,  de  a  feleségét  sem  akarta  zavarni. 

Ügy  látszik,  a  gyomromra  ment  az  influenza,  nyögte  verej- 
tékezve és  kitámolygott  a  fürdőszobába. 


87. 

A  láz  nem  múlt  el,  ágyban  kellett  maradnia ;  már  nem  a 
náthája  miatt  bosszankodott,  hanem  a  lázat  szidta,  amely  alá- 
való és  undorító  gondolatokat,  ostoba  és  kegyetlen  képeket 
csempész  a  fejébe.  Borzalmas  volna,  gondolta,  hogy  ha  hazug 
életet  éltem  volna  itt ;  ha  a  barátom  és  a  feleségem  megcsalt 
volna  ;    ha  az  én  feleségem  .  . . 

Egész  nap  figyelte  Ágnest,  minden  szavát,  minden  mozdu- 
latát egy  nyomozó  detektív,  egy  faggató  vizsgálóbíró,  egy  táma- 
dásra készülő  ragadozó  éles  nyugtalanságával  leste,  g5^jtötte, 
mérlegelte.  Semmi  gyanúsat  sem  tudott  felfedezni.  Ágnes  tisz- 
tán, rendesen,  illatosán  megjelent  nála,  kedvesen  mosolyogva 
üdvözölte,  leült  az  ágyára  és  érdeklődött,  hogy  érzi  magát,  hogy 
töltötte  el  az  éjszakát. 

A  reggeli  világosságban  kissé  szikkadtnak  és  öregedőnek 
látszott  az  asszony ;  talán  azért,  mert  kevesebb  festék  volt 
rajta  ;  talán  azért,  mert  úgy  esett  rá  a  fény,  hogy  a  szeme  körül 
határozottabban  kirajzolódtak  a  ráncok  s  mert  mélyen  kivágott 
pongyolája  szabadon  hagyta  a  nyakát,  sovány  madárnyakát, 
a  két  kimeredő  »sternocleidomastoideussal«  és  a  köralakú  redőkkel, 
amelyek  lassanként  úgy  fonják  körül  a  legszebb  asszonyok  nya- 
kát is,  mint  egy  óriás  pók,  a  múló  idő  pókjának  karjai. 

Nem,  ez  az  asszony  nem  csal,  ennek  nem  lehet  szeretője  ! 
Ez  hűvös,  zárkózott,  néha  talán  boldogtalan  is  . . .  én  vagyok 
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az  oka  boldogtalanságának  is,  mert  valljuk  be,  mellettem  sok 
mindenről  le  kell  mondania  :  november  van,  utálja  a  nyirkos 
hideget,  az  esőt,  árt  is  az  egészségének,  rombolja  a  szépségét 
ez  a  levegő,  én  vagyok  az  oka,  hogy  most  nem  lehet  Szicíliában, 
nem  utazhatik  Egyiptomba,  Afrika  napja  alá.  Innét  a  lankadt- 
sága,  egykedvűsége,  fanyar  hangja  .  .  .  hogyne  fájna  neki,  hogy 
most  dideregnie  kell  és  hogyne  tudná,  hogy  most  miattam  és 
a  gyereke,  szóval  a  házasságunk  miatt  mond  le  fényről,  jó  érzé- 
sekről, ragyogásról .  .  .  nem  képzelődöm,  nem  vagyok  hülye, 
tudom,  hogy  mindezt  nem  pótolom  neki  a  náthás  és  nem  náthás 
fejemmel.  Hát  akkor?  öriilt  vagyok  !  Megbolondít  ez  a  láz  ! 
Itt  van,  gondoskodik  rólam,  megmosdat,  tisztába  tesz ;  iskolába 
küldi  a  fiát  ;  reggelizik  velem,  újságot  csúsztat  a  kezembe,  meg- 
kérdi, nincs-e  valami  elintézni  valóm,  felajánlja  szolgálatait, 
aztán  mintha  megpiszkosodott  volna  köztünk,  elvonul,  ide 
hallani  a  fürdővíz  csurgását,  folyton  tisztálkodik,  öltözködik, 
visszajön  hozzám,  könyvet  hoz,  hímzést,  foglalatoskodik .  .  . 
S  én  mégis  azt  hiszem,  hogy  mikor  így  a  hímzésére  hajtja  fejét, 
olyan  gondolatok  rajzanak  benne,  amelyeket  én  sohasem  tud- 
hatok meg,  hogy  amikor  az  ablakhoz  megy  és  kinéz  az  esőbe, 
vár  valakit,  akit  nem  árul  el  nekem,  ha  beleőrülök  sem  ...  és 
nem  tehetek  róla,  akasszanak  fel,  amikor  így  végigmegy  ked- 
velt színű  ruhájában,  ebben  az  egyszerű  kék  kosztűmben  és 
nézem  a  dereka  finom  ringását,  a  háta  sovány  vonalát,  a  combjai 
kissé  kényes,  majdnem  pávás  mozgását,  titkot,  bűnt  szima- 
tolok, orromat  facsarja  valami  buja  illat  ...  ez  a  szinte  gyermeki 
test,  ez  az  ártatlan  arc  valami  rettenetes  paráznaságot  rejteget  ! 
És  semmi  sem  történik.  Fojtottan  halk  az  egész  nap.  Nem  megy 
sehová,  nem  keresi  senki,  nem  akar  semmit ;  a  férj  beteg,  a  feleség 
otthon  van.  A  halksága  gyanús?  A  boldogtalansága  árulja  el? 

Dehogy.  Az  én  rossz  lelkiismeretem  mocskolja  be,  támadt 
magára  Sándor.  Mondtam  már,  hogy  ki  kell  dobnom  azt  a  Lillát! 
Azt  hiszem,  hogy  mert  én,  hát  ő  is.  Kincs  van  a  kezemben  és 
nem  becsülöm  meg.  A  fiam  lassanként  felnő,  még  egy  férfi  van 
a  házban,  én  pedig  ...  én  vagyok  a  gyerek,  aki  hülye  kis  élve- 
zetek után  futkosom  egy  erőszakos  kis  nőhöz  a  mellékuccákba. 
Most  aztán  igazán  végét  vetem !  Egyszer  majd  ránk  köszönt 
az  öregség,  igazán  itt  az  ideje,  hogy  megkomolyodjam  és  meg- 
térjek a  rendbe,  a  tisztességbe  .  .  .  hátha  azért  olyan  szomorú 
néha  ez  a  kedves,  okos  asszony,  mert  érzi  rajtam,  hogy  még 
mindig  csibész  vagyok.  Elég  volt  Lillából  ! 

Ez  az  elhatározása  véglegessé  vált,  mikor  a  következő 
napon  délelőtt   a  szobalány  behozta  a  postáját.  Ágnes  jelen- 
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létében  olvasta  el  Lilla  levelét  is  :  a  leány  bocsánatot  kért,  hogy 
írni  mert,  még  pedig  a  lakására,  de  hiába  várta  s  a  rendelőben 
megtudta,  hogy  beteg  ;  kéri,  értesítse,  mert  rendkívül  nyug- 
talan, a  hogylétéről.  Ágnes  rá-rápillantott,  mikor  a  leveleit 
olvasta,  de  egy  szóval  sem  kérdezte,  kik  írtak  neki.  Egy  pilla- 
natig arra  is  gondolt,  hogy  megmutatja  Lilla  levelét  és  megvallja 
a  jelentéktelen  történetet . . .  á,  minek,  fölösleges  bonyodalmakat, 
hosszú  beszélgetéseket  indítana  el  vele,  a  legjobb  az  ilyet 
egyedül  elintézni.  A  levélre  nem  válaszol,  Lillát  örökre  elküldi. 

S  akkor  nem  gondol  majd  többé  becstelenül  a  feleségére. 

Nevetséges  !  A  Pista  !  Egész  nap  nem  telefonált,  este  nyolc 
óra  felé  meglátogatta,  itt  volt  egy  félórát  s  eltávozott.  Ágnessel 
alig  váltott  egy-két  szót.  Ágnes  az  egész  idő  alatt  a  karosszékben 
hímzett  s  époly  kedves,  szomorkás  és  zárkózott  volt,  mint  ket- 
tesben. 
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—  Ne  üljön  folyton  itthon.  —  szólt  influenzájának  harmadik 
napján  Sándor  —  menjen  egy  kicsit  a  levegőre,  most  elállt  az  eső. 

Ágnes  otthon  maradt.  Hova  menjen?  Nincs  kedve.  Egyszer 
azt  is  mondta,  hogy  Sándor  még  sosem  volt  egész  nap  itthon ; 
most  legalább  ez  a  Ids  betegség  »hazahozta«.  Ez  az  asszony  volna 
hűtlen?  ! 

—  Te,  Pista,  —  mondta  enyhültén  este  —  hívd  el  valami 
moziba  Ágit,  harmadik  napja  nem  dugta  ki  az  orrát  sem. 

István  udvariasan  az  asszony  felé  fordult.  —  Kérem,  Ági, 
parancsoljon.  Hol  az  újság,  nézzük  meg  a  műsort. 

—  Ne  fáradjon,  Pista,  —  mondta  csöndesen  Ágnes  — 
nem  megyek  sehová. 

—  Dehát  egy  moziba?  !  —  biztatta  Sándor.  —  Elmentek 
a  nyolcórai  előadásra,  tízre  itthon  vagytok,  együtt  vacsorázimk. 

—  Nem  is  készültünk  vacsorára. 

—  Ugyan  mi  kell  a  Pistának  !  Egy  kis  sonka  vagy  S2^ámi 
csak  van  itthon? 

—  Nem  bánom,  Pista  itt  maradhat,  ha  akar,  de  én  nem 
megyek  sehová  sem. 

—  De  mért  nem? 

—  Hadd,  Sanyi,  —  mondta  István  —  ha  nem  akar,  hát 
nem  akar.  Ismered,  milyen,  ha  egyszer  a  fejébe  vesz  valamit. 

—  Nem  is  érzem  egészen  jól  magam,  —  mondta  zárkó- 
zottan  Ágnes  és  a  hímzésére  hajolt. 
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István  közönj'ösen  nézett  maga  elé,  Sándor  azonban  érdek- 
lődve pillantott  a  feleségére  is,  a  barátjára  is.  Mi  ez  ?  Ágnes  azt 
mondta,  hogy  mem  érzi  egészen  jól  magát*,  István  mért  nem 
érdeklődik,  hogy  mi  a  baja?  Kissé  érdekesen  hangzott  az  a 
)>fejébe  vesz  valamit«  is.  Mért  ilyen  udvariatlan  ?  Hátha  Ágnes 
is  influenzás  lett,  vagy  más  betegség  érte  ?  Honnét  tudja  István, 
hogy  tulajdonképpen  nem  beteg,  hanem  .  .  . 

—  Mért,  mi  a  baja  ?  —  kérdezte  hangosan  Sándor. 

—  Nem  vagyok  egészen  jól.    Ne  kérdezzen. 

Most  meg  István  pülantott  csodálkozva  és  kissé  felelősségre 
vonón  Sándorra,  mintha  azt  mondta  volna  :  hogj''  lehet  fag- 
gatni ilyenkor  egy  asszonji:,  nem  tudod  kitalálni,  hogy  mi  van 
vele  ?  .  .  .  Sándor  visszadűlt  a  párnára  és  njoigtalanul  figyelt. 
Hogj'an  lehetséges  azonban  az,  tépelődött,  hogy  István  tudja 
azt,  amiről  ő  most  értesült?  És  lehetséges-e,  hog>'  Ágnes  azért 
maradt  vele  ezekben  a  napokban,  mert  g^'öngélkedett  és  ...  ? 

Amikor  István  eltávozott,  visszatért  erre  a  kérdésre. 

—  Maga  beteg,  szívem  ? 

—  Semmi  különös,  szívem. 

—  A  szokásos? 

—  Igen,  de  mért  faggat  ? 

—  Faggatom  ?     Csak  érdeklődtem. 

Volt  valami  ingerültség  Ágnes  szavaiban  ?  Bizonj^alan  .  .  . 
de  ilyenkor  mindig  borúsabb  és  nyugtalanabb  szokott  lenni, 
főként  egy  idő  óta,  három-négy  év  óta.  Hm.  Ezek  a  visszatérő 
borulatok  esetleg  évről  évre  sűrűsödni  fognak,  a  zavarok  majd 
fokozódhatnak,  végül  elkövetkezik  a  női  élet  nagy  válsága  is.  De 
hogyan  van  az,  hogy  Ágnes  nem  akart  több  gj^ereket  Kálmánka 
után  ?  Mért  vigyázott  azóta  oly  féltő  gonddal  magára  és  mért 
idegeskedett,  valahányszor  ezt  a  kérdést  megpendítette  ? 

Á,  fölösleges  kételkedések,  zavaros  gondolatok ;  mindennek 
az  az  oka,  hogy  rossz  a  lelkiismeretem  és  mást  akarok  bűnösnek 
látni,  hogy  felmenthessem  magamat.  Visszatér  a  nyugalmam  és 
ismét  zavartalan  örömem  telik  majd  a  feleségemben,  a  fiamban, 
az  egész  életemben,  mihelyt  rendet  teremtek  magam  körül. 
Én  Lillát  többé  nem  keresem,  ha  pedig  ő  jelentkezik,  szigorúan 
elküldöm. 

Lilla  pedig  jelentkezett.  Levelet  írt,  telefonált,  majd  fel- 
ment a  rendelótne.  Ott  ült  a  betegek  közt,  szemben  az  ajtó- 
val. Küldje  el  a  titkárnőjével,  üzenje  meg  neki,  hogy  nem  akarja 
többé  látni  ?  Heves  és  goromba  nő,  botrányt  csaphat ;  szemé- 
lyesen kell  elbúcsúzni.  Fogadta ;  kiküldte  az  asszisztensnőjét, 
kettesben  voltak.  Sándor  erősnek  és  határozottnak  érezte  magát; 
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sem  csók,  sem  hízelgés,  sem  fenyegetés  többé  nem  dönti  le  a 
lábáról ;  egy  élete  van  az  embernek  és  azt  tartsa  tisztán  ;  a 
házassága,  a  családi  élete  mindennél  fontosabb.  Szelíd,  mégis 
szilárd  hangon  közölte  Lillával  az  elhatározását ;  kérlelte,  nyu- 
godjék meg  az  akaratában  ;  ne  nehezítse  meg  az  életét  és  fölös- 
leges vitákkal  ne  csúfítsa  el  kellemes  emlékeiket.  Mit  gondol- 
hatott, mi  lesz  velük  ?  Mit  várt  ?  Tudnia  kellett,  hogy  a  régi 
kapcsolatuk  is,  az  új  tsJálkozásuk  is  csak  epizód  lehetett ;  nos, 
az  epizód  véget  ért. 

Lilla  nem  szakította  félbe.  Csak  ült  a  betegszék  keskeny 
karfáján  és  egyre  komorabban  hallgatta  a  férfi  búcsúzkodását. 
Rágta  a  száját,  a  festék  már  eltűnt  az  ajkáról,  a  szemében  fel- 
hők gyülekeztek.  —  Most  menj,  fiam,  látod,  dolgom  van,  — 
mondta  Sándor  és  megfogta,  húzta  a  vállát. 

Lilla  nem  mozdult,  hanem  megszólalt :  —  Csak  azt  mondd 
meg,  tudod-e,  ki  a  Pista  barátod  szeretője  ? 

—  Mit  tudom  én  !  —  kiáltott  fel  Sándor.  —  Mi  közöm  hozzá 
és  neked  is,  mi  ? 

—  Hát  akkor  kérdezd  meg  tőle,  hogy  ki  volt  az  a  nő,  akivel 
egyszer  az  én  lakásomba  járt  fel. 

—  Mi  az  ?    Találkahely  a  lakásod  ? 

—  Mindenki  úgy  keres  pénzt  a  mai  világban,  ahogy  tud. 

—  De  hadd  már  abba  ezeket  az  őrült  gyanúsításokat ! 
A  bosszúnak  is  van  határa. 

—  Csak  a  te  hülj'eségednek  nincs,  fiam  1    Szervusz. 

—  Szervusz.    Pénz  nem  kell  ? 

Lilla  kirohant,  becsapta  az  ajtót .  .  .  Sándor  fülelt,  nem  hall-e 
zokogást. 

Én  most  lemondtam  életemnek  egy  kedves,  kellemes  fűsze- 
réről, gondolta,  de  erősnek  és  nyugodtnak  érzem  magamat  és  ez 
mindennél  többet  ér. 

Beszólította  az  asszisztensnőjét.  —  Kérem  a  következőt, 
—  és  megszokott  mosolygós  arcával  fogadta  a  betegét. 
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Bágyadtnak  is  érezte  magát  az  influenza  után,  korábban 
ment  haza,  a  feleségét  nem  találta  otthon.  Felvette  a  házikabát- 
ját,  megpróbálkozott  egy  cigarettával,  nem  ízlett,  eloltotta ; 
konyakot  ivott,  kissé  szédült.  —  Hova  ment  a  nagyságos  asszony  ? 
—  kérdezte  a  szobalánytól.  —  Nem  mondta,  kérem.  —  Hánykor 
ment  el  ?  —  Űgy  hat  óra  tájt.  —  Köszönöm. 
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Félkilenc  után  néhány  perccel  megállt  Ágnes  kocsija  a  ház 
előtt.  Sándor  az  ablakhoz  ment,  lenézett.  A  kocsiból  kinjnilt 
Ágnes  hosszú,  sovány  lába,  a  bal,  nyitott  bundája  alatt  felcsú- 
szott a  szoknyája,  az  uccai  lámpa  fényében  megvillant  a  térde, 
a  combja.  Aztán  megjelent  a  jobb  lába  is.  A  kocsi  másik  ajtaján 
István  lépett  ki.  Egymás  mellett  ültek,  együtt  érkeztek.  Ágnes 
most  kinjátja  a  kerti  kaput,  visszabújik  a  kocsiba,  bevezeti  a 
garázsba. 

Együtt  lépnek  a  szobába,  ahol  Sándor  közben  már  elhelyez- 
kedett a  konyak  mellett ;  csodálkozva  kérdik,  hogy  itthon  van-e 
és  a  hogylétéről  érdeklődnek ;  Ágnes  lehajol  hozzá  és  megcsó- 
kolja a  homlokát  meg  a  száját.  —  Hol  voltatok  ?  —  kérdi.  — 
Én  a  szabónőnél  meg  a  mamádnál,  az  uccán  megláttam  Pistát, 
felvettem  ...  a  mamád  átjön  és  Grimmet  is  hozza,  feketére  és 
bridzsre  jönnek,  ötösben  játszhatimk,  de  ha  te  fáradt  vagy, 
szívem,  lefekhetsz. 

Sándor  szeretné  megkérdezni,  hogy  pontosan  hol,  melyik 
uccában  bukkant  a  kocsit  hajtó  Ágnes  Istvánra,  akiről  mindenki 
tudja,  hogy  egy  lépést  sem  szeret  gyalog  járni ;  évek  óta  azzal 
ugratják,  hogy  az  ucca  egyik  feléről  a  másikra  kocsin  viteti 
magát.  De  nem  találta  meg  a  szavakat,  mert  a  szeme  megakadt 
a  szemükön,  az  arcukon.  Most  megint  olyan  fáradt  a  szájuk  és 
megint  olyan  titkos  fény  lobog  a  szemükben,  mint  a  múlt  héten, 
betegségének  első  napján  ;  akkor  azt  hitte,  hogy  Ágnes  gyengél- 
kedéséből származnak  ezek  a  nyugtalanító  jelek,  de  hogy'  van 
az,  hogy  Pista  arca  néhány  napig  friss  és  n5rugodt  volt,  most 
pedig  megint  olyan,  mintha  súlyos  mérget  szívott  volna  ...  de 
hogy'  van  az  is,  hogy  olyan  frissen  fésült  a  haja,  mintha  az  imént 
fésülködött  volna,  még  egészen  nedves  és  illatos?  Hát  azért, 
mert  most  indult  el  hazulról  vendégségbe.  Ostoba  gyanakvá- 
sok. Ágnes  azonban  sokkal  vidámabb  . . .  valami  testi  jóérzés 
árad  belőle . .  derűs  és  szórakoztató  ...  és  a  hangja  valamivel 
mélyebb  a  szokottnál . . .  olyan,  amikor  akkor  szokott  lenni,  ritkán, 
ha  néki  is  jólesik  a  csók.   Á,  őrület.   Ez  most   már  rögeszme. 

Ágnes  fekete  ruhában  ül  az  asztalnál,  tompa  fényíí  a  ruhája, 
a  nyakán  vékony  brilliáns  csillog  . .  .  s  ahogy  most  a  mellére  néz, 
a  falat  megakad  a  torkában,  a  kés  reszket  a  kezében,  nézi  a  mel- 
lét, kidomborodó,  lágyan  kihabosodó  mellét  és  kétségtelenül 
érzi,  hogy  ezt  a  mellet  ma  megcsókolták.  Kétségtelenül  ?  Tiszta 
téboly.  Miért,  hol,  ki?  Beszélnem  kell  a  feleségemmel,  gon- 
dolja ;  de  mit  mondjak  neki  ?  Te,  Ági,  mondd  meg,  kivel  csalsz 
meg,  mert  én  érzem,  hogy  ma,  most,  egy-két  órával  ezelőtt  valaki 
megcsókolta  a  melledet,  azt  a  kis  virágmelledet,  melyet  én  olyan 
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kimondhatatlanul  szeretek,  hogy . . .  á,  csak  nem  nevetteti  ki 
magát  ?  Most,  tízévi  házasság  után  kezdjen  el  ilyen  rettenetes 
komédiát !  . . . 

Éjjel  leselkedett  Ágnes  vetkőződésénél,  éjszakai  toaletjé- 
nél ;  állandóan  ott  settenkedett  körülötte  ;  megkereste  és  meg- 
vizsgálta a  felesége  ingét,  nadrágját,  harisnyáját ;  semmiféle 
rendetlenségre  sem  bukkant.  Még  mindig  tompa  szimatú  orrára 
szorította  Ágnes  pehelykönnyű  fehérneműit ;  kereste  az  illatu- 
kat, idegen  szagot  hajszolt ...  de  milyen  őrültség  ez !  Hiszen 
ha  meg  is  csalja,  nem  hord  haza  árulkodó  nyomokat ! . . .  ahova 
jár,  ott  le  is  vetkőzik  és  meg  is  fürödhetik.  Ha  például  Pistához 
jár .  . .  milyen  ott  Pistánál  ?  Hogy'  van  az,  hogy  régebben  egy- 
kétszer felmentek  ugyan  Pistáért,  de  Pista  sohasem  hívja  meg, 
vendégül  nem  látja  őket .  . .  igaz,  hogy  kicsi  a  lakása,  kicsi, 
furcsa,  nőies,  bolond,  de  azért  a  barátait ...  s  ha  néha  tréfálko- 
zott is  ezen,  Ágnes  mindig  idegesen  tiltakozott,  ő  nem  megy  oda, 
ott  nem  lehet  vacsorát  adni,  ki  főzzön,  az  a  bolond  Karolin, 
aki  ott  hagyta  a  derék  jó  nyomdászférjét,  hogy  megint  szolgál- 
hassa az  imádott  Pista  urat,  olyan  szerelmes  a  Pistába  ?  . .  . 
már  azzal  gyanúsítják  Pistát,  hogy  Karolin  nemcsak  a  ház- 
vezetőnője ...  Na  hát,  mi  van  velem  ?  Nem  csak  influenzás  fertő- 
zés ért,  hanem  a  féltékenység  baktériumai  is  belém  hatoltak  . .  . 
lehetetlen  állapot  1  A  felesége  ágyába  feküdt  és  növekvő,  szédítő 
izgalommal  várta.  Ágnes  csodálkozva  bámult  rá.  —  Fáradt,  szívem, 
olyan  sápadt  még,  —  mondja  anyai  hangon  és  kötelességszerűen 
fogadja  Sándor  nyugtalanul  felvillanó  csókját.  Azt  hiszem, 
Ágnes   unatkozott,   gondolja   fulladozva   és   szégyenkezik. 

A  sötétben  Ágnes  sóhajtása  hallatszott. 

Minden  második,  harmadik  napon  van  egy  óra,  másfél  óra, 
amikor  Ágnes  valahogyan  megtalálhatatlanná  válik.  Délután 
félhét  és  nyolc  között  mindig  dolga  akad  szabónőnél,  fehémeműs- 
nél,  cipésznél,  kereskedőnél,  fodrásznál . . .  két-három  hét  alatt 
az  összes  iparágak  sorra  kerülnek.  De  miért  mindig  ebben  az 
időben,  vagy  ekkor  is  ?  »A  hülyeségednek  nincs  határa  !«  —  vágta 
a  szemébe  Lilla.  De  miért  vagyok  hülye  ?  Lessem  meg  a  felesé- 
gemet, hogy  valóban  a  szabónőjéhez  és  a  fodrászához  jár  ? 

Sértő,  megalázó. 

Egyik  este,  éppen  amikor  egy  tömést  helyezett  el  egy  szőke, 
őszes  halántékú  gépészmérnök  őrlő  fogába,  megrezzent  a  keze, 
mert  határozottan  érezte,  hogy  most  távozik  el  Ágnes  hazulról, 
most  távozik  el  titkos  útjára. 

—  Kérem,  hívja  fel  a  lakásomat,  —  mondta  a  beteg  feje 
fölött  az  asszisztensnőjének.  Az  kiszólt  a  titkárnőnek  s  mikor  a 
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mérnök  a  száját  öblögette,  halkan  krákogott  a  telefon,  bekap- 
csolták a  lakást. 

—  Itt  a  lakás,  doktor  úr. 

—  Kérem  a  feleségemet. 

Éberen  figyelt  a  telefon  felé,  tudta,  hogy  mit  fognak  rögtön 
jelenteni :  a  nagyságos  asszony  nincs  otthon. 

—  Ha  valamelyik  nap  ráér,  ugorjon  fel,  mérnök  úr,  leszed- 
jük majd  a  fogkövét. 

—  Olvastam  egy  cikket,  kérem,  —  magyarázta  a  beteg  — 
hogy  a  fogkő  tulajdonképpen  nem  ártalmas,  sőt  védi  a  fogakat .  .  . 

—  A  nagyságos  asszony  eltávozott,  —  jelentette  az  asszisz- 
tensnő, miután  a  szobalány  ismerős  hangja  bugyborékolt  a 
hallgatóban  néhány  másodpercig. 

—  Köszönöm.  Az  tévedés,  kérem,  tessék  csak  feljönni. 
Megnézte  az  óráját ;  hat  óra  múlt  nyolc  perccel.  Tudhatta 

volna.  Ha  most  láthatnám,  merre  siklik  az  autója,  merre  surrannak 
a  léptei ...  az  én  szeretőmet  keresi-e  a  Paulay  Ede  uccában, 
vagy  a  saját  szeretőjét  látogatja  meg  ?  Hogy'  lehet  így  dolgozni  ? 
Cigarettára  gyújtott  és  hármat  mélyen  szippantott,  míg  a  követ- 
kező beteg  hozzá  ért. 

—  Kérem,  —  mondta  egy  félóra  múlva  —  kapcsolják  be  ide 
a  vonalat  és  kérem  a  telefonkönyvet. 

Oly  idegesen,  mohón  lapozta  a  könyvet,  hogy  mániá- 
kusnak nevezte  magát.  Pé,  Pá,  Pá,  Pe,  Pé,  Pé  .  .  .  Pély  István 
nincs  a  telefonkönyvben.  Hogy'  lehet  az?  Egy  ilyen  tőzsdés, 
közgazdász,  bankember  mért  tart  titkos  számot,  hátha  valaki 
üzleti  ügyben  keresi  és  elmulaszt  egy  jó  boltot  ?  Megbízta  Emmyt, 
a  titkárnőjét,  hiv ja  fel  a  Grimm  L.  László  bankcéget.  Kérjék  Pély 
István  urat,  ha  azonban  nem  volna  bent,  akkor  kérdezzék  meg 
fontos  üzleti  ügyben  lakásának  a  telefonszámát  ...  de  akkor  már 
mondja  azt,  hogy  a  tőzsde  titkársága  érdeklődik. 

Most  aztán  minden  kiderülhet,  jóra  fordulhat,  most  meg- 
szabadulhat a  rögeszméjétől,  mert  Pista  szépen  oda  megy  a  tele- 
fonhoz és  azt  kérdi,  hogy  mit  akarsz  Sanyi  ?  Hazudik  majd  vala- 
mit, ez  most  nem  fontos,  mert .  .  .  ugyan  mit  bizonyít  mindez  ?  ! . . . 
csak  azt,  hogy  nem  Pista  a  szeretője.  Hanem  más.  De  mért  gon- 
dolom ?  Roppant  ideges  vagyok,  abba  kellene  hagynom  a  ren- 
delést .  .  .  elutazom  Ágnessel  legalább  három  hétre,  nyugodt, 
csöndes  helyre  megyek  és  kipihenem  ezt  az  őrült  lázat. 

Pély  urat  nem  találták  az  irodában,  számát  azonban  meg- 
kapták. —  Mennyi?  —  kérdezte.  —  Tessék  felhívni  nekem, 
illetve  .  .  .  majd  én  !  Mennyi  ?  Mi  ?  Ugyan  kérem,  mért  nem  írják 
fel  egy  darab  papirosra  ? 

Földi:   A  visiony.  30 
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A  rendelőbe  egy  fiatal,  tizenöt-tizenhat  éves  leány  vonult 
be  a  nevelőnője  kíséretében  folytatólagos  kezelésre.  —  Kedves 
Magduska,  üljön  csak  le,  rögtön  jövök,  megbocsát  —  s  kissé  szín- 
padiasan hajlongva,  mosolyogva  a  tanácskozó  szobába  sietett. 
Azt  hiszem,  teljesen  megbolondulok,  ez  most  már  egyáltalán  nem 
normális,  mi  a  csudát  akarok  tulajdonképpen  kérdezni  ettől  a 
Pistától  ?  —  Kérem  ide  a  vonalat !  —  A  gondolatai  kételkedtek  és 
haboztak,  az  ujja  erélyesen  és  izgatottan  tárcsázott.  A  sípoló  zaj 
megszűnt,  a  szaggatott  bugás  megkezdődött,  határozottan  minden 
rendben  van,  a  gép  működik,  szabályosan  oda  csengetnek.  De 
mért  nem  jelentkezik  senki  ?  Senki  sincs  otthon  ?  Az  a  híres 
Karolin  sem  ?  Letette  a  kagylót,  indult  a  rendelő  felé  .  .  .  nem, 
még  egyszer  megpróbálom.  Újra  felhívta  István  lakását.  A  máso- 
dik bugás  után  idegesen,  sértődötten,  keményen  hallatszott  István 
hangja  :  —  Halló  !  Ki  az  ? 

Sándor  hangosan  nevetett.  —  Na  találd  ki ! 

—  Te  vagy,  Sanyi  ? 

—  Mi  az,  aludtál? 

—  Igen,  —  hallatszott  halkabban,  mintha  megfontolná  a  sza- 
vait —  lefeküdtem,  mélyen  elaludtam. 

—  Bocsáss  meg,  hogy  zavartalak. 

—  Nem  tesz  semmit.  Pár  perc  múlva  úgy  is  keltettek  volna, 
hozzátok  készültem.  Mi  újság,  Sanyikám  ? 

—  Kérlek,  semmi  különös  .  .  .  csak  azt  akartam  mondani .  .  . 
izé  .  .  .  esetleg  nem  lesz  alkalmimk  külön  beszélgetni ...  izé .  .  . 
nem  akartam,  hogy  Ágnes  tudja .  . .  közeledik  a  karácsony,  sze- 
retnék valami  szép  ékszert .  . .  van  valami  fölösleges  pénzem, 
ugye? 

—  Majd  megnézem,  hogy  áll  a  számlád,  de  légy  nyugodt, 
feltétlenül  gondoskodom  róla,  hogy  .  .  .  légy  nyugodt. 

—  Nagyon  kedves  vagy,  köszönöm.  És  kérlek,  ha  nem  ter- 
hellek, te  jobban  tudsz  bánni  ezekkel  az  ékszerekkel  ...  ha 
van  időd,  nem  néznél  szét,  mijük  van  és 

—  Jól  van,  Sanyikám,  bízd  csak  rám. 

—  Köszönöm.  Hát  akkor  este  látlak. 

—  Hogyne,  Sanyikám.  A  viszontlátásra. 

—  Szervusz,   Pista. 

Mért  fejezte  be  ilyen  gyorsan  a  beszélgetést  ?  Mért  nem  cso- 
dálkozott, hogy  kivételesen  a  lakásán  hívja  fel  és  nem  az  irodájá- 
ban ?  És  mintha  nem  lett  volna  egyedül .  .  .  mintha  hozzá  szólt, 
de  beszéd  közben  nem  rá,  hanem  másra  nézett  volna  ...  de  hát 
mért  képzelődöm  ?  Nem,  ez  nem  képzelődés,  azt  megérzi  az 
ember,  hogy  a  hang  és  a  tekintet    egyirányú-e,  vagy   pedig  .  . . 
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Azt  kellett  volna  még  megkérdezni,  hogy  nem  tudja-e,  hol  van 
most  Ági ...  de  mért  kérdezte  volna  ?  Ha  ott  van,  nem  árulja  el, 
ha  pedig  nincs,  fölöslegesen  leleplezi  a  gyanakvását.  De  mintha 
még  valaki  lett  volna  ott  a  szobában,  valaki,  akit  figyelmeztetett 
rá,  valaki,  akinek  a  szem  mozgásával,  az  arcizmok  játékával 
gyorsan  hírül  adta,  hogy  :  te,  Sanyi  telefonál  s  akit  ez  a  hír  nagyon 
érdekelt  ...  de  az  akkor  csak  Ági  lehet !  Szinte  látja  a  mozdu- 
latát :  kezét  a  hallgatóra  teszi  és  szájának  néma  mozgásával, 
szemöldökének  rángatásával,  ezen  az  élő  drót  nélküli  telefonon 
továbbítja  a  figyelmeztetést  .  .  .  Á,  őrültség,  gyerünk  dolgozni. 
De  nem  tudott.  Mihelyt  megpillantotta  a  betegszékben  aggódva 
szorongó  lán^i:,  mást  határozott :  a  rögeszméket  meg  kell  ölni. 
Mosolyogva  hajlongott  és  bocsánatot  kért,  egy  negyedórára,  tíz 
percre  !  fel  kell  függesztenie  a  rendelést,  sürgős  tanácskozásra 
hívják  egy  rendkívül  súlyos  beteghez.  Az  egész  személyzet  tanács- 
talanul bámult  utána  ;  fejére  dobja  a  kalapot,  alig  várja,  hogy 
rásegítsék  a  kabátot,  mosolyog  és  izgatott  és  elrohan  ;  azt  sem 
mondja  meg,  hová.  Ez  még  nem  fordult  elő.  De  nem  lehet  így  dol- 
gozni, hogy  mialatt  én  egy  mérnök  szájában  működöm,  a  felesé- 
gem száját  látom  és  csókokat  és  a  Pista  száját  bámulom  rajta  ! 
Nem  lehet  így  élni,  hogy  ilyen  förtelmes  gyanút  hordozok  magam- 
ban ;  ez  nem  tisztességes  állapot,  hogy  mosolygok  a  feleségemre, 
de  közben  azzal  vádolom,  hogy  megcsal.  Nem  lehet  így  élni, 
hogy  harcolok  egy  ismeretlen  férfi  és  egy  ismeretlen  érzés  ellen  ; 
nem  lehet,  hogy  versenyt  fussak  egy  rémmel,  egy  kísértettel ;  nem 
lehet,  hogy  néha  azért  csókoljam  meg  a  feleségemet,  mert  be 
akarom  bizonyítani  neki,  hogy  az  én  csókom  jobb,  az  én  szerel- 
mem élvezetesebb  .  .  .  kiénél  ?!  ...  a  vetélytársénál,  aki  nyereg- 
ben ül .  .  .  szép  kis  nyereg,  szörnyű  rá  gondolni.  Ült  a  taksziban, 
szivart  rágott  és  kimeredt  a  szeme.  Ágnes  fehér  derekát  látta  és 
Pista  fekete  zakóban  lovagolt  rajta. 

Beteg  vagyok,  mormolta,  agyamra  ment  az  influenza,  nem- 
sokára kezdődik  a  láz  és  holnap  megállapítják  az  agyvelőg5mlla- 
dást.   Ki  legyen  az  orvosom,  melyikben  bízzam? 

Azt  mondom  ennek  a  Pistának  .  .  .  valamit  csak  kell  mon- 
danom .  .  .  hogy  pénzügyekről  akarok  vele  beszélni ;  egyszer 
már  azt  is  tisztán  kell  látnom,  mim  van,  mivel  tartozom,  azt 
hiszem,  tartozom,  mértéken  felül  költekezünk,  mindenesetre  fel- 
tűnt, hogy  .  .  .  kérlek,  olyan  bizonytalanul  nyilatkoztál,  »majd 
megnézem,  hogy'  áU  a  számlád  .  .  .«  csak  nincs  baj  ?  .  .  .  és  holnap 
délelőtt  sürgős  műtétem  van,  azért  nem  megyek  az  irodába, 
Ágnes  előtt  pedig  .  .  . 

Na,  hát  Ágnes  kocsija  mindenesetre  nincs  itt,  de  mért  volna? 

30* 
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Ha  ide  jár,  nem  tartja  a  kapu  előtt  ...  no  de  két  perc  múlva 
kiderül,  hogy  milyen  beteg  vagyok .  .  .  mekkorát  nevetek 
majd  !  .  .  ,  disznóság,  hogy  ezt  a  korrekt  Pistát  is  így  meggyanú- 
sítom. Igen,  jó  helyen  jár.  Itt  a  lakók  névjegyzéke  ;  nézegette, 
míg  a  házmester  kijött  a  felvonóhoz  ;   második  emelet  i. 

—  Kérem  a  második  emeletre,  Pély  úrhoz. 

Nem  volt  húszfillérese,  ötvenet  adott  s  megkérdezte,  hogy 
merre  forduljon.  Két  fehér  ajtó  nyílt  a  lépcsőházból.  A  ház- 
mester balra  mutatott,  ekkor  már  olvasta  is  a  keskeny  réztáblán; 
Pély  István.  Csöngetett.  A  felvonó  ajtaja  becsapódott,  a  magas, 
sovány  házmester,  aki  fekete  nyakkendőt  és  benne  gyöngytűt 
viselt,  a  kivilágított  liftben  lesüllyedt.  Űjra  csöngetett.  Harmad- 
szor hosszan  nyomta  meg  a  csengőt.  Ekkor  halkan  kinyílt  a  kis 
rostély  a  fehér  ajtón ;  szem  és  orr  látszott. 

—  Kit  tetszik  keresni?  —  kérdezte  egy  női  hang. 

Ahá,  ez  Karolin,  a  híres  Tököli  Karolin,  most  legalább  meg- 
ismeri !  Nem  kell  szigorúan  ítélkezni,  sok  híres  embernek  volt 
alantas  viszonya  a  házvezetőnőjével. 

—  Pély  urat. 

—  Nincs  itthon,  kérem,  —  s  a  rostély  kezdett  bezárulni. 
Sándor  a  nyílásba  dugta  az  ujját. 

—  Hogy'  lehet  az?  Elment? 

—  El. 

—  De  most  beszéltem  vele  telefonon  !   Pár  perccel  ezelőtt. 

—  Mondom,  kérem,  elment. 

—  Érdekes.  Hát  akkor  tessék  megmondani,  hogy  .  .  .  Külön- 
ben. Jónapot. 

—  Jóestét. 

Sándor  visszahúzta  az  ujját,  a  rostély  hangtalanul  bezárult ; 
ott  áUt  a  fehér  ajtó  előtt  a  lépcsőházban.  Hát  ez  most  már  tel- 
jesen érthetetlen.  Azt  mondta,  hogy  mélyen  aludt ;  az  csak  nem 
valószínű,  hogy  teljesen  felöltözve,  gallérban,  esti  ruhában  .  .  . 
át  szokott  öltözni,  frissen  fésülködik,  attól  olyan  nedves  és  fénylő 
a  haja .  .  .  ő  pedig  rögtön  ide  sietett,  legfeljebb  tíz  perc,  annyi 
sem  telt  el  azóta,  hogy  beszéltek.  De  mért  tagadná  le  a  házvezető- 
nője? Ez  az  utasítáea  !  De  mért  van  ilyen  utasítása?  Mért  nem 
engedte  be  az  előszobába?  Lehetséges,  hogy  hazudott  és  Pista 
otthon  van?  Ha  azonban  otthon  van,  akkor  nincs  egyedül,  akkor 
van  nála  egy  nő.  De  mért  éppen  Ágnes  ez  a  nő,  hátha  Pataky 
Marion  .  .  .  kell  is  neki  az  az  öreg  nő  !  .  .  .  hát  akkor  a  fiatal, 
a  szép  piros  Vivian,  aki .  .  .  Mit  kell  most  tenni?  Csak  nem  leske- 
lődik itt  a  lépcsőházban,  mire  várhat  itt  ?  Nevetségessé  azért  nem 
kell  válni  .  .  .    Szép  kis  helyzet  volna  :  ő  itt  kint  ácsorog,  egy- 
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szerre  csak  kilép  Pista  és  Vivian  .  .  .  Vivian,  akit  valaha  neki 
kellett  volna  feleségül  venni ...  na  hogy'  bámulnáncik  rá,  milyen 
megbotránkozott éin  és  kinevetnék  és  igazuk  volna  ! 

Röstelkedve  és  bizonytalanul  ballagott  le  a  keskeny  lépcsőn. 
Fekete  bundájáról,  a  sötétbarna  prémról  lerázta  a  szivarhamut. 
Mi  volna,  ha  bemenne  a  házmesterhez,  pénzzel  megolajozná  és 
kivallatná,  ki  jár  ide,  hogy'  él  Pély  nagyságos  úr?  Lovagiatlan 
eljárás  volna,  ezt  nem  teszi  úriember.  Na  de  azt  teszi  lovagias 
úriember,  hogy  —  mondjuk  —  a  főnöke  vagy  maholnap  társa 
szerelmével,  állítólag  ...  és  hátha  a  barátja  feleségével?  »Hülye- 
ségednek  nincs  határa«,  mondta  Lilla.  Már  megint  el  akarom 
hinni,  hogy  Pista  szerzetes,  mert  némán  és  mozdulatlanul  rajong 
a  feleségemért  ?  Leért  az  uccára  és  nem  tudott  elmozdulni  a  kapu- 
tól. Vékony  szürke  hó  olvadozott  az  uccán,  a  Duna  feketén, 
barátságtalanul  feküdt  bele  a  városba,  a  Margithídon  nyikorog\'a 
fékezett  egy  gépkocsi.  Fel-alá  járt,  tépelődött.  Várnak  a  bete- 
geim, én  pedig  itt  .  .  .  Ekkor  megpillantott  a  sarkon  egy  telefon- 
fülkét. Remek!  Lehet  cselekedni.  Felhívta  a  lakását,  megkér- 
dezte, otthon  van-e  a  felesége?  Nincs,  hallotta  rémülten  a  hírt. 
Az  anyja  számát  tárcsázta  ezután,  nincs-e  ott  Ágnes?  Nincs. 
Hát  hol  van?  A  Lipót  körúton  zárják  az  üzleteket,  hét  óra  el- 
múlt. Most  melyik  iparosnál  van...  kalap?  szabó?  suszter? 
A  helyzet  így  reménytelen.  Kilenckor  szokott  hazamenni,  el- 
tölthet  itt  még  két  órát  és  semmit  sem  tudhat  meg.  De  legalább 
azt  a  gyanúját  kellene  megölni,  hogy  Pista  fent  van  a  laká- 
sában !  Rendben  van.  Akármilyen  komikus,  itt  marad  és  őrt 
áll.  Telefonált  a  rendelőjébe,  hogy  nem  tud  visszamenni,  küldjék 
el  a  betegeket,  jöjjenek  holnap  délelőtt  tíz  órára. 

Szörnyű,  utálatos  rendetlenség.  Betegeket  elbocsátani,  ren- 
delést mulasztani,  még  pedig  ilyen  hülyeség  miatt  !  Alávaló 
dolog,  a  barátjára  leskelődik  ...  és  titokban  még  £Lzt  is  hiszi, 
hogy  elcsípi  itt  a  feleségét.  Megalázó,  ostoba,  aljas.  De  nem 
tudok  segíteni  magamon  !  Nem  tudok,  nem  tehetek  róla. 

A  sarkon  helyezkedett  el,  onnét  megfigyelhette  a  kaput. 
Ez  kell  nekem,  az  én  alig  gyógyult  influenzámnak,  ez  az  ácsorgás 
szélben,  hóban,  csatákban ;  már  megint  forrósodik  a  fejem. 
Nem  baj,  pusztulj  el,  ha  ilyen  hülye  vagy.  Csak  tudnám,  melyik 
ablak  Pistáé  ;  de  hát  van  sötét  is,  világos  is  a  második  emeleten. 
Aztán  ha  meglát  itt  egy  ismerős  !  Na  a  doktor  úr  ...  És  ha 
Pista  meg  Ágnes  együtt  vannak  fenn,  akkor  már  régóta  sejtik, 
hogy  bajban  vannak,  Karohn  jelentette,  hogy  keresték  Pistát, 
talán  már  a  telefonja  is  gyanút  keltett,  ők  is  érdeklődnek,  Ágnes 
bizonyára  felhívta  a  rendelőt,   megtudta,   hogy  elrohant,   nem 
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fogad  .  .  .  igen,  de  akkor  ezek  ott  fent  most  be  vannak  zárva, 
foglyok  lettek  és  vacognak  !  Hohó,  nincs-e  még  egy  kapuja  ennek 
a  háznak,  hátha  megszökhetnek!?  Visszasietett,  megvizsgálta 
a  lépcsőházat,  nem,  nincs  több  kijárat  ...  a  gazemberek  bör- 
tönben ülnek  !  Visszavonult  a  sarokra  és  szivarra  gyújtott  bun- 
dája feltűrt  gallérjában  két  tucat  gyufa  segítségével. 

így  telt  el  körülbelül  egy  óra.  Hallotta  a  nyolc  órai  ha- 
rangszót. 

Éppen  tökfilkónak  nevezte  magát  és  arra  gondolt,  hogy 
szépen  haza  megy  és  forró  teát  kér,  amikor  észrevette,  hogy  a 
második  emeleten  egy  sötét  ablak  kissé  kinyihk  és  egy  női  fej 
kihajol  az  uccára.  Homályosan  látta  a  fejet,  nem  ismerte  meg, 
az  azonban  bizonyos,  hogy  nem  Ágnes.  Az  ablak  bezárult,  de 
néhány  perc  múlva  —  most  már  teljesen  —  kitárult.  Meg- 
döbbent. Ez  határozottan  Pista !  Nem,  nincs  tévedés.  Fel- 
kapaszkodik a  párkányon  és  messze  kihajol ;  az  uccát  nézi. 
Ez  ő  !  Ez  ő  !  Simán  fésült  őszülő  szőke  haja  csillog  a  sötétben 
is.  Ez  ő  !  A  falhoz  lapult,  nehogy  meglássa,  dehát  a  hülye  nem 
is  figyel  erre,  ő  csak  az  uccát  kémleli.  Tehát  otthon  van !  Tehát 
eddig  sötét  szobában  ült  és  mozdulni  sem  mert.  Az  az  alávaló 
KaroHn  letagadta.  Miért?  No  kisfiam,  még  mindig  kételkedel? 
Csak  nem  gondolod,  hogy  Pély  István  egyedül  ül  a  sötét  lakás- 
ban és  maimozik  és  azt  is  titokban?  Szép  kis  malom.  No  de 
most  mi  lesz?  Most  fel  kell  menni  és  dörömbölni,  nyissák  ki 
az  ajtót,  a  törvény  nevében  !  a  tisztesség  nevében  !  Feltömi, 
benyomni  az  ajtót,  ha  nem  engedelmeskednek !  Mért  nem 
rohansz?  Várjunk  csak,  mi  lesz.  Nézzük  csak,  ha  már  eddig 
várakoztunk,  most  ne  hamarkodjuk  el  a  dolgot  .  .  .  Pély  úr 
visszahúzódik,  az  ablak  becsukódik,  haUani  az  ablaktáblák 
zörrenését  ...  és  megint  sötétség  és  csönd.  No  most  mi  lesz? 

De  hátha  tévedtem,  mégis  tévedtem?  !  Azt  most  már  el 
keU  ismernem,  hogy  határozottan  féltékeny  és  feltűnően  izgatott 
vagyok,  ezt  mint  orvos  is  megállapíthatom,  sőt  ha  egy  beteg 
kerül  elém  ilyen  állapotban,  feltétlenül  csillapítót  rendelek  neki. 
Ebben  a  hangulatban  már  sok  hibát  követtek  el  az  emberek, 
a  feldúlt  idegek  könnyen  képzelődnek  és  illúziók  és  hallucinációk 
áldozataivá  válnak ...  ne  felejtsd  el,  csillapította  magát,  te 
végül  is  doktor  Rudnay  Sándor  vagy,  ismert,  becsült,  előkelő 
fogorvos  ...  ha  egy  kissé  komolyabban  és  több  tudományos 
ambícióval  fogod  meg  aimak  idején  a  dolgokat,  akkor  nagyon 
szép  klinikai  karriert  is  csinálhattál  volna,  talán  egyetemi  tanár 
is  lehetnél ...  és  most  itt  állsz  és  várakozol,  mint  egy  diák  és 
talán  aira  is  hajlandó  vagy,  hogy  botrányba  keveredj  .  .  .  doktor 
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Rudnay  Sándor,  gondold  meg  a  dolgot,  nem  vagy  már  gyerek, 
csak  ne  veszítsd  el  a  fejedet,  hiszen  .  .  . 

Érezte,  hogy  megrezzen  és  szinte  megáll  testében  a  vér. 
A  kapuban  félreismerhetetlenül  Pély  István  jelent  meg.  Ott 
állt  sötétszürke  bundájában,  sötétszürke  prémgallérját  fázósan 
a  nyakához  szorította ;  látszik  fehér  selyemkendője  és  meg- 
villan középső  ujján  a  briliánsgyűrű.  Ez  ő.  Fent  az  ablak  sötét, 
ö  itt  lent  .  .  .  körülnéz,  egy-két  másodpercig  vár,  aztán  átsétál 
az  ucca  túlsó  felére,  felpillant  a  sötét  ablakra,  majd  megindul 
a  híd  felé.  Már  majdnem  eléri  a  sarkot,  ahol  Sándor  várja,  léptei 
meggyorsulnak,  mintha  dolga  volna,  el  akar  intézni  valamit, 
—  ekkor  Sándor  szinte  ugrásszerűen  elé  siet  és  valósággal 
fékeznie  kell  magát,  hogy  fel  ne  lökje  és  megtorpanhasson  előtte. 

István  csodálkozva,   kissé  bosszúsan  néz  rá. 

—  Szervusz,  —  mondja  gyorsan  Sándor. 

—  Szervusz,  hát  te  hogy  kerülsz  ide.^  —  kérdi  barátság- 
talan, kissé  neheztelő,  de  teljesen  nyugodt  hangon. 

Tovább  akar  menni,  de  Sándor  nem  mozdul  és  szélesebb 
testével,  vastagabb  bundájával  elállja  az  útját. 

—  Téged  kerestelek. 

—  Engem? 

—  Igen,  fent  voltam  nálad  és  a  házvezetőnőd  azt  mondta, 
hogy  nem  vagy  otthon.  És  most  egyszerre  lejössz. 

—  Karolin  megőrült  !  De  hiszen  te  beszéltél  velem  tele- 
fonon, tudtad,  hogy  otthon  vagyok?  ! 

—  Éppen  ez  az  ! 

—  Na  dehát  miről  van  szó  ?  Mért  vagy  ilyen  ideges  ?  Valami 
baj  —  — Mondd  el  szépen.  Nagyobb  összegre  van  szükséged? 
Gyere,  beszéljük  meg,  —  és  belé  karolt. 

—  Igen,  beszéljük  meg. 

—  Hát  gyere. 

—  Gyere,  menjünk  fel  hozzád. 

István  bal  szeme  alig  észrevehetőn  hunyorogni  kezdeti. 
Az  arca  azonban  változatlanul  nyugodt  maradt,  a  szája  ma 
is  fáradt  volt,  a  szeme  bágyadt,  benne  van  ma  is  az  a  morfinista 
fény,  nézte  Sándor  ...  a  haja  is  nedves,  a  bőre  erősen  rizsporo- 
zott, még  a  füle  cimpája  is  fehér  egy  kissé  .  .  . 

—  Hozzám?  —  kérdezte  udvariasan. 

—  Itt  az  uccán  nem  akarok  az  influenzám  miatt,  kávé- 
házban nem  lehet,  otthon  nálunk  nem  lesz  rá  alkalom,  Ági  előtt 
mégsem  .  .  .  menjünk  fel  hozzád. 

István  csak  nem  mozdult,  —  És  .  .  .  hosszabb  idő  szükséges 
a  megbeszéléshez? 
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—  Lehet,  de  nem  hiszem.  Valószínűleg  pár  perc  alatt  végzünk. 

—  Hát    akkor   minek   másszunk   most    fel    két    emeletet? 

—  Liften  megyünk. 

—  Ej  de  szigorú  hangon  beszélsz !  Furcsa  vagy,  Sanyikám. 

—  Nem  vagyok  furcsa,  csak  csodálkozom.  Egyszer  végül 
eszembe  jut,  hogy  meglátogatlak,  akkor  nem  tudok  bejutni 
hozzád  és  meglehetős  barátságtalanul  szinte  elutasítasz.  Kezdem 
nem  érteni  a  dolgot. 

—  Mit? 

—  Hogy  mért  zárod  be  előttem  az  ajtódat? 

István  bal  szeme  most  már  le-lehunyódott ;  néha  valósággal 
kacsintott  Sándorra.  A  szájára  nehéz,  merev  mosoly  telepedett. 

—  Mondd,  te  ugratsz  engem?  —  kérdezte  halkan. 

—  Én?  Mivel? 

—  Beszélj  őszintén.  Az  a  benyomásom,  hogy  valami  viccbe 
akarsz  beleugratni,  talán  valami  tréfát  eszeltél  ki  Ágival  és 

—  Ágival?  Tréfát? 

—  Igen,  olyan  szokatlan  ez  az  egész.  Mi  ez,  farsang  van 
vagy  április?  Egyszerre  elém  toppansz,  majdnem  megijesztesz 
és  fel  akarsz  menni  a  lakásomba.  Mondd  meg,  mi  a  trükk?  Mit 
találtatok  ki?  Na  gyere,  ne  viccelj. 

—  Nem  viccelek.  Komolyan  kérlek.  Fel  akarok  menni 
hozzád. 

—  Komolyan? 

—  A  legkomolyabban  kérlek. 

—  Hát  ha  minden  áron  akarod  .  .  .  parancsolj. 

Négy  lépést  szótlanul  tettek  a  kapu  felé.  Akkor  egyszerre 
mindenben  kételkedni  kezdett  Sándor. 

—  Tudom,  kissé  szokatlan  a  viselkedésem,  barátom,  de... 
És  én  meg  is  kérlek  valamire.  Tudom,  hogy  nem  csak  az  én 
barátom  vagy,  hanem  Ágié  is  .  .  .  kérlek,  ne  mondd  el  neki  ezt 
a  vizitemet.  Maradjon  köztünk,  sőt,  kérlek,  felejtsd  el.  Soha 
többé  ne  beszéljünk  róla. 

István  vállat  vont,  lehajtotta  a  fejét.  —  Kérlek,  ahogy 
akarod. 

— ■  Megígéred? 

—  Meg.  De 

—  De? 

—  De  ha  már  a  barátságunkat  említetted,  nem  gondolod, 
hogy  kissé  szokatlan,  sőt  különös  az  eljárásod?  Azt  a  benyo- 
mást kelted,  mintha  nem  is  akarnál  beszélni  velem,  hanem 
mintha  keresnél  nálam  valamit,  mintha  meg  akarnád  vizsgálni 
a  lakásomat.   Mért   nem   vagy  őszinte?   Nem  gondolod,    hogy 
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furcsa  megjelenésed  és  egész   titkolózásod  egy  kissé  sértő  .  . . 
sérti  éppen  azt  a  barátságot,  amelyet  említesz? 

—  Pista,  kérlek,  én  utána  bocsánatot  fogok  kérni. 

—  Nem  gondolod,  hogy  te  engem  így  igen  kényelmetlen 
helyzetbe  is  hozhatnál  ?  Mit  tehetnék,  hogy  ha  például  egy  hölgy- 
látogatóm lett  volna,  egy  olyan  hölgy,  akit  rajtam  kívül  itt 
senkinek  sem  volna  szabad  látni? 

—  Ilyen  látogatód  neked  nincs. 

—  Mért  gondolod? 

—  Tudnánk  róla,  elmondtad  volna. 

—  Bocsáss  meg,  a  szerelmi  ügyeimről  nem  szoktam  veled 
beszélni,  de  ha  éppen  most  és  ilyen  nyomatékosan  faggatsz, 
akkor  kénytelen  vagyok  veled  közölni,  hogy  igenis,  jár  ide  egy 
hölgy,  akinek  személyét  előtted  is  titokban  kívánom  tartani. 

—  Miért? 

—  Furcsa  vagy,  Sanyikám  !  Hát  először  azért,  mert  az 
ilyesmit  általában  titokban  tartja  egy  férfi,  másodszor  azért, 
mert  speciálisan  ez  a  nő  .  .  .  értsd  meg,  egyéb  kapcsolataim  miatt 
rendkívül  kényes  a  személye. 

Sándor  hímgosan  nevetett.  —  Pataky  Vivian? 

—  Kérlek,  ne 

—  A  Laci  bácsi  miatt,  mi? 

—  De  kérlek  . . . 

—  Nagy  csibész  vagy  te  !  —  s  a  vállára  ütött. 

István  megfogta  a  karját.  —  Hát  most  már  eleget  tudsz, 
gyere. 

Sándor  tétován  lehajtotta  fejét  és  lassan  megfordult  a 
híd  felé. 

Két  lépés  után  azonban  megint  megállt. 

—  És  most  is  fent  van  ? 

István  húzta  tovább.  —  Kérlek,  értsd  meg  .  .  .  nem  is  érte- 
lek !  Hát  valamirevaló  férfi  ilyesmiről .  .  .  értsd  meg,  ez  már 
kínos ! 

Sándor  teste  elnehezült ;  megállt.  Látta  maga  előtt  Vivian 
piros  haját,  krétafehér  bőrét,  kívánatos,  felhajló,  lobogó  száját 
s  irigységet,  bosszúságot,  tehetetlenséget  érzett ;  aztán  egyszerre 
homályosodni  kezdett  Vivian  feje,  hajábcín  elhamvadtak  a  lángok, 
szőkültek,  szőkültek  és  a  szőke  hajba  lassan  becsúszott  Ágnes 
feje.  És  Ágnes  feje  ott  fehérlett  a  sötét  ablakban. 

—  Tudom,  Pista,  nagyon  kínos.  De  te  a  barátom  vagy,  az 
egyetlen  barátom  és  én  egy  rendkívüli  szívességet  kérek  a  bará- 
tomtól. Én  talán  most  meg  is  sértem  a  barátomat,  de  mondottam, 
hogy  azután  töredelmesen  bocsánatot  kérek  tőled.  Kitől  kérhetek 
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ilyesmit,  ha  nem  a  barátomtól?  Kit  sérthetek  meg,  ha  nem  a 
barátomat  ?  És  ki  értsen  meg  és  ki  bocsásson  meg,  ha  nem  a 
barátom  ? 

—  De  mit,  Sanyi  ?  —  kiáltott  fel  megjátszott  bosszankodással 
István. 

Sándor  felemelte  a  kezét  és  a  mutatóujjával  vezényelt.  — 
Fent  van  az  a  nő,  vagy  nincs  fent  ? 

István  a  szemébe  nézett.  Egymásra  meredtek  néhány  pilla- 
natig. Az  arcuk  lassanként  megenyhült;  szemükben  kod  szitált, 
a  szájuk  körül  szomorú,  lágy  mosoly  villódzott  ...  a  két  férfi 
mintha  sajnálta  volna  egymást  ezekben  a  percekben. 

—  Nézd,  Sanyi,  —  szólalt  meg  végre  fájdalmasan,  halkan 
István  —  én  kezdelek  érteni.  És  éppen  mert  értelek,  egyre  nehe- 
zebbé teszed  a  helyzetemet.  Ha  azt  mondom  neked,  hogy  fent 
van  nálam  a  hölgy,  épp  oly  kevéssé  csillapítom  a  nyugtalan- 
ságodat, mint  ha  azt  mondom,  hogy  nincs  fent.  Te  nem 
Pataky  Viviant  keresed  nálam.   így  van  ? 

—  így- 

—  Mondd  hát  meg  ép  ily  őszintén,  hogy  kit  ? 

Sándor  szótlanul  a  barátjára  emelte  a  szemét.  Panasz,  gyen- 
geség, fájdalom,  vád  és  zűrzavar  lángolt  benne.  István  elfordította 
a  fejét. 

—  Ne  haragudj  ...  —  mormolta  rekedten  Sándor. 

—  Hát  mi  történt? — kérdezte  elcsukló  hangon  István.  — 
Ennyi  esztendő  .  .  .  egy  ilyen  szép  és  zavartalan  barátság  után 
egj^szerre  .  .  .  hogy'  jutottál  ide  ?  Hallottál  valami  pletykát  ? 

—  Hallottam  is. 

—  Mért  gyanakodol  ? 

—  Ez  most  nem  fontos. 

—  Ebben  igazad  van,  de  .  .  .  de  eggyel  legyünk  tisztában . 
Ezeket  a  perceket  mi  természetesen  megbocsáthatjuk  eg5rmás- 
nak,  de  nem  felejthetjük  el.  Te  itt  ólálkodol  a  lakásom  körül, 
mert .  .  .  Hát  nézd.  A  következményeket  le  kell  vonnunk,  ha  te 
nem  éred  be  a  becsületszavammal.  Én  kijelentem  neked,  hogy  az 
a  hölg3%  akire  megdöbbentő  módon  gyanakodol,  nincs  nálam  és 
sohasem  volt.  A  legmélyebb  tisztelettel  viseltetem  iránta  és  kérlek, 
ne  gyanúsítsd  ilyen  szörnyűségekkel.  Azt  azonban  be  kell  látnod, 
hogy  a  barátságunknak  .  .  .  ilyen  körülmények  közt  .  .  .  azt  ter- 
mészetesen nem  lehet  folytatni ! 

—  Természetesen  ? 

—  Természetesen. 

Sándor  elfordult  a  barátjától  és  a  kapu  felé  lesett. 

—  Mért  ?  —  kérdezte  ingerülten  és  leverten. 


475 

—  Nem  értelek  ! 

—  Mit  nem  értesz  ?  —  dobbantott  Sándor.  —  Nevetséges  ! 
Mit  fenyegetőzöl  itt  és  micsoda  komédia  ez  !  A  barátod  vagyok, 
hosszú  évek  óta  sülve-főve  együtt  élünk,  nincs  titkunk  egymás 
előtt,  most  egyszerre  leteper  egy  gyanú,  jogosan  vagy  jogtalanul, 
mindegy,  de  ide  jövök  hozzád,  megmutatom  a  gyengeségemet, 
feltárom  a  sebemet,  kérlek,  hogy  segíts,  ments  meg  és  te  ahelyett, 
hogy  segítenél,  hogy  jó  volnál,  hogy  igazán  a  barátom  volnál, 
fenyegetőzöl  és  felmondod  a  barátságot  és  visszaadod  a  babaruhát. 
Mi  ez  ?  Mi  ez  ?  Micsoda  ostobaság  ez  !  Nem  hagyom  berángatni 
raagam  mindenféle  előítéletekbe  és  lovagi  tornákba.  Barátság  és 
szerelem  !  A  becsület  összeütközései,  a  kódex  konfliktusai !  Azt 
már  nem  !  Én  or\'os  \'agyok,  te  meg  közgazdász,  bankár,  pol- 
gárok és  barátok  és  az  egyik  barát  odamegy  a  másikhoz  és  azt 
mondja,  nézd,  röstellem,  hülye  vagyok,  de  nekem  ez  és  ez  fáj  és 
ez  a  gyanúm,  oszlasd  el,  gyógyítsd  meg,  erre  te  azt  mondod,  nem 
gyógyítom  és  menj  el,  különben  nem  vagyok  a  barátod,  mi  ez  ? 
Mi  ez  ?  Nem  szég^^elled  magad  ? 

—  Én  ?  Te  szegyeid  magad,  hog^'  Ágit 

—  Nem,  nem  szégyellem  magam  sem  előtted,  sem  előtte  és  ha 
ti  ezt  nem  tudjátok  megbocsátani,  akkor  ő  nem  szeret  engem  és 
te  nem  vagy  az  igazi  barátom  és  akkor  inkább  legyen  vége  min- 
dennek, akkor  ez  úgysem  ér  semmit  .  .  .  nem,  nem  hagyom  magam 
és  nem  szégyellem  magam  és  most  már  azért  is  !  azért  is  ! 

Sértődötten,  dühöngve  kiabált,  István  sem  félbeszakítani, 
sem  csillapítani  már  nem  tudta  .  .  .  kirántotta  karját  és  rohant  a 
ház  felé.  Csöngetett.  István  némán,  komolyan  állt  mellette  ;  néha 
levette  fekete  keménykalapját  és  megtörölte  a  homlokát.  Jött  a 
házmester,  beléptek  a  felvonóba.  A  második  emeleten,  István 
lakása  előtt  Sándor  megint  csöngetett.  A  hosszú  házmester, 
kemény  gallérjában,  gyöngytűvel  átszúrt  széles  fekete  nyak- 
kendőjében a  hátuk  mögött  állt  és  várakozott. 

—  Ne  fáradj,  —  mondta  halkan  István  —  majd  én  kinyitom, 
—  kigombolta  bundáját  és  a  nadrágzsebéből  előhúzta  a  kulcsait. 
Elmehet,  Szekeres,  majd  én  .  .  .  —  szólt  hátra  a  házfelügyelőnek, 
mialatt  kinyitotta  az  ajtót.  —  Parancsolj,  Sándor. 

Mögöttük  lesüllyedt  a  kivilágított  felvonó,  beléptek  a  sötét 
előszobába. 

—  A  nagyságos  úr  ?  —  kérdezte  egy  női  hang. 

—  Én  vagyok,  Karolin,  —  mondta  István  és  Karolinnal 
egyszerre  ért  a  kontaktushoz. 

Kigyulladt  a  villany. 

—  Jó  estét,  —  köszönt  zavartan  Sándor. 
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Karolin  nem  viszonozta  a  köszönését,  a  gazdájára  meredt 
kíváncsian,  rémülten, 

—  Menjen  a  szobájába,  —  mondta  zavartan  István.  — 
Parancsolj,  talán  erre,  Sándor,  —  s  mutatta  az  utat  a  súlyos, 
mozdulatlan  sötétlila  függöny  felé,  mely  a  lakás  belső  részét  elvá- 
lasztotta a  puha  orgonafényben  úszó  előszobától. 

Sándor  félrehúzta  a  függönyt  és  belépett  a  szobába. 

Most  már  világos  volt  a  szoba.  A  halvány  lila  karosszékben, 
fekete  selyempámával  a  háta  mögött,  kalapban,  bundásan, 
kesztyűsen  ott  ült  Ágnes  és  cigarettázott. 

—  Te  itt  vagy  ?  —  kiáltott  fel  Sándor, 
Elfehéredve  állt  és  azt  hitte,  álmodik. 

—  Itt,  —  mondta  halkan  Ágnes. 

Sándor  most  teljesen  érthetetlenül  a  másik  szobába  ugrott, 
mintha  még  keresne  valakit  vagy  valamit.  Ez  a  szoba  sötét  volt. 
Sándor  megpillanotta  a  hatalmas  ágy  körvonalait  és  bár  az  ágy 
megvetettnek,  érintetlennek  látszott,  az  arca  eltorzult  és  a  foga 
vicsorgott.  —  Menjünk  !  Azonnal !  —  vezényelt  Ágnes  felé, 

Ágnes  felemelkedett  és  megindult,  Sándor  követte.  Elhagyták 
a  lakást,  szótlanul,  egyre  sietősebben  mentek  le  a  lépcsőn  az 
uccára.  Közben  hidegre  vált  az  idő,  fagyni  kezdett,  a  hó  meg- 
keményedett, a  tócsák  bőröztek.  Sándor  a  gépkocsiáUomáshoz 
vezette  a  feleségét,  intett  az  első  kocsinak. 

Akkor  ért  oda  István.  Abban  az  álomszerű  hangulatban, 
amely  néhány  perc  óta  őt  is  elborította  és  amelyben  csak  hangosan 
dobogó  szíve  emlékeztette  az  életre,  kissé  csodálkozott,  hogy 
Sándor  becsapja  előtte  az  ajtót  és  ezek  most  ketten  utaznak,  őt 
itt  hagyják.  Ezentúl  ez  így  lesz  ?  Mindenesetre  kötelessége  utánuk 
menni  és  rendelkezésére  állni  Ágnesnek  is,  de  Sándornak  is,  ha 
kívánja.  Most  majd  megnősülök,  vége  az  agglegén}^  és  hősszerel- 
mes korszaknak,  ideje  is,  elég  öreg  vagyok  már ;  Ágnes  az  én 
feleségem  lesz,  elég  sokáig  volt  San5dé  ...  de  a  barátságnak  vége, 
a  régi  élet  nem  kezdődhetik  elölről  új  szereposztásban,  sajnos, 
el  kell  szakadnunk  Sanyitól. 

Talán  egy  perccel  előzték  meg  Sándorék.  Csöngetett,  leve- 
tette a  bundáját  és  szokása  szerint  bement  a  szalonba.  Ott  ült 
Ágnes  és  cigarettázott,  Sándor  a  kandallónak  támaszkodott  és 
fehér  száját  rágta. 

—  Szervusztok,  —  mondta  István. 
Nem  feleltek. 

—  Én  azt  gondolom,  —  szólt  István  és  Sándorra  pillantott  — 
hogy 

—  Menj  el  innét !  —  kiáltott  rá  Sándor. 
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—  Kérlek,  ha  kívánod,  de 

Sándor  hozzá  szaladt.  —  Nincs  de  ! 

—  Ügy  gondolom,  hogy  tudnom  kellene,  Ági 

—  Mi  van  Ágival,  mi? 

—  Ne  ordíts,  kérlek. 

—  Ne  ordíts  ?  —  bömbölte  Sándor  és  István  arcába  ütött. 
István  megtántorodott,  a  keze  ökölbe  szorult,  de  rögtön 

kiegyenesedett  és  leejtette  a  kezét.  —  Ne  okoskodj,  Sándor, — 
mondta  csöndesen,  de  határozottan.  —  Ezt  így  nem  lehet  elin- 
tézni. 

—  így  sem  ?  —  ordította  Sándor  és  István  másik  orcájába 
sújtott. 

—  Nem  !  —  kiáltott  rá  erélyesen  István.  —  Verekedéssel 
nem  ! 

—  Nem  ?  Nem  ?  Nem  ?  —  s  ahány  nemet  ordított,  annyi 
pofont  zúdított  István  arcába,  amely  végül  dagadni  és  vérezni 
kezdett.  Ekkor  István  is  elvesztette  az  önuralmát,  öklével  Sándor 
orrába,  majd  szájára  vágott ;  a  két  férfi  csakhamar  egymásnak 
rontott  és  mindenről  megfeledkezve  ütlegelték  egymást. 

Ágnes  egy-két  pillanatig  rémülten,  bénultan  nézte  a  vereke- 
dést. Ez  nem  igaz,  ez  lehetetlen,  ez  teljesen  valószínűtlen ;  álmo- 
dik, képzelődik.  Nem  igaz,  hogy  Sándor  utána  jött  és  megtalálta 
Pistánál,  nem  igaz,  hogy  most  verekszenek,  nem  igaz,  hogy  fel- 
borul az  életük.  Inkább  ösztönösen,  mint  tudatosan  mégis  a  fér- 
fiakhoz ment  és  reszketve  szét  akarta  választani  őket.  Félrelökték, 
egy  kis  asztalra  zuhant,  ugyanekkor  Sándor  megbotlott  a  sző- 
nyegben és  magával  rántotta  Istvánt.  Ott  dulakodtak  a  székek  és 
asztalkák  közt  a  szőnyegen  ;  rúgták,  harapták,  püfölték  egymást ; 
fröcskölt  a  nyáluk  és  csöpögött  a  vérük.  Szuszogtak,  néha  fel- 
hördültek. 

Az  ajtóban  ekkor  Kálmánka  jelent  meg. 

Fiatal  szája  csodálkozva  felhasadt,  szeme  lobogón  tágra  nyílt, 
keze  tehetetlenül  reszketett  a  levegőben. 

—  Kálmánka  !  —  sikította  Ágnes. 

—  Ki  az  ?  —  üvöltötte  Sándor. 

Ágnes  Kálmánhoz  szaladt,  a  testével  takarta  el  szeme  elől 
a  kegyetlen  látványt.  Sándor  feltápászkodott,  ellökte  magától 
Istvánt. 

—  Jó,  hogy  kérded  !  —  nevetett  fájdalmasan  és  gúnyosan 
István. 

Ágnes  felsikoltott  és  tolta,  lökte  ki  a  szobából  a  fiát. 

—  Jó,  hogy  végül  megkérded,  vadállat,  —  ismételte  meg 
István  és  öklével  törölgette  vérző  száját  és  orrát. 
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—  Nem  kérdezek  semmit,  —  mormolta  Sándor  —  tudok  már 
mindent.  Pusztulj  innét ! 

István  lassan  kiment  a  szobából ;  Ágnes  még  látta  a  hátán 
kettéhasadt,  vállán  széttépett  kabátját,  amikor  hangtalanul  össze- 
omlott. Az  ujja,  a  körme  végig  csúszott  Kálmánka  arcán,  mellén  ; 
ájult  feje  a  fia  cipőjére  koppant. 

—  Apám,  —  mondta  lázasan  a  fiú  —  anya  elájult. 

Sándor  egy  székbe  hanyatlott  és  ködösen  bámult  maga  elé. 

—  Anya  elájult,  hallod  ? 

S  mert  az  apja  nem  mozdult,  csak  gyűlölettel  és  dühöng\'e 
nézett  rájuk,  a  földön  fekvő  anyjára  és  rá,  a  fiára  is,  aki  kétségbe- 
esetten kéri  a  segítségét,  maga  nyúlt  anyja  hóna  alá,  nyögve  emel- 
gette, fektette  egy  karosszékbe,  majd  vízért  és  levendulaszeszért 
szaladt  s  előbb  ijedten,  majd  növekvő  nyugalommal  élesztgette. 
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Mikor  Ágnes  magához  tért,  Sándort  kereste,  de  az  már  nem 
volt  a  szobában.  Kálmánka  ült  mellette  és  fogta  a  kezét. 

—  Apád  hol  van  ? 

—  Kiment. 

—  Nézd  meg,  mit  csinál. 

Kálmánka  fehér  arcán  ráncokba  szaladt  a  bőr.  Az  ajka  eltűnt 
a  foga  közt. 

Csóválta  a  fejét.  —  Nem  megyek. 

—  Mért  nem  ? 

—  Elájultál  és  nem  segített. 

—  Ne  törődj  most  vele.  Kérlek,  menj,  nézd  meg.  Kérlek. 
Kálmán  fájdalmas  pillantást  vetett  az  anyjára  s  még  mindig 

nem  mozdult. 

—  Kérlek,  fiam  ! 

Kálmán  szomorúan,  elkeseredetten  elindult,  de  nem  tért  visz- 
sza.  Multak  a  percek,  Ágnes  körül  megsűrűsödött  a  csönd  ;  a  feje 
félrebillent  s  most  megint  úgy  érezte,  hogy  szorongó  álom 
gyötri  .  .  .  azt  álmodja,  hogy  Sándor  betoppant  Pista  lakásába  .  .  . 
pedig  ez  lehetetlen  !  .  .  .  lehetetlen,  hogy  Sándor  megzavarja  őket, 
lehetetlen,  hogy  megbillenjen  az  élete,  hiszen  jól,  okosan  elrende- 
zett mindent,  lehetetlen,  hogy  ne  üljenek  itt  együtt,  békésen, 
hármasban  ...  de  verekedtek  !  a  vérük  folyt !  fel  van  dúlva  az 
egész  szalon,  Kálmán  is,  a  személyzet  is  mindent  látott  .  .  .  meg 
kell  halni ... 
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Felpattant,  mint  akinek  sürgősen  intézkednie  kell  és  fel- 
sietett a  hálószoba  felé,  ismét  régi  erejében  bízva,  abban  a  remény- 
ben, hogy  csak  néhány  szót  kell  mondania  .  .  .  azokat  a  bizonyos 
szavakat  !  .  .  .  s  akkor  megszűnik  ez  az  őrület.  Sándor,  úgy  lát- 
szik, levetette  széttépett  ruháját,  ingben,  nadrágban  állt  ott,  a 
homlokán  kiflialakú  csík  piroslott,  a  szájából  szivar  lógott .  .  . 
a  szoba  közepén  a  szobalány  a  nagj^  bőröndjébe  hordta  a  ruháit. 

—  Mit  csinál  ?  —  kérdezte  régi  parancsoló  hangján  Ágnes. 
Sándor  nem  felelt. 

—  Menjen  ki,  kérem,  —  utasította  csöndesen  a  szobalányt. 

—  Maradjon,  —  mondta  Sándor  és  a   bőröndre  mutatott. 
Ágnes  megtántorodott,  a  hangja  megbicsaklott.  —  Beszélni 

szeretnék  magával. 

—  Nincs  mit. 

Ágnes  a  szobájába  vonult  és  dideregve  húzódott  meg  ágya 
mellett  egy  székben.  Később  Kálmán  jött  be  hozzá.  Megcsókolta  és 
a  széke  előtt  térdre  ereszkedett. 

—  Miért  volt  ez  a  vereke  dés  ?  —  kérdezte  lázasan. 
Haja  az  arcába  hullott,  szempillája  reszketett, 

—  Most  ne  kérdezz,  fiam. 

—  De  te  csak  ne  félj,  anyám !  —  és  a  kezét  simogatta.  —  Én  .  . . 

—  Vacsorázz  és  feküdj  le,  szívem. 

—  Anya,  mondd  .  .  .  miért  mondta  Pista  bácsi,  »jó,  hogy 
megkérded*  ?  Mért  kell  kérdezni,  hogy  én  ki  vagyok  ? 

—  Ne  faggass  most,  fiam. 

—  És  Pista  bácsi  most  már  nem  jön  vissza  hozzánk  ? 

—  Fiam,  látod  .  .  .  most  igazán  nem  tudok  veled  foglal- 
kozni. 

—  Holnap  ?  Holnap  beszélsz  velem  ? 

—  Holnap,  szívem.  És  minden  nap  !  —  kiáltotta  és  magához 
ölelte  a  fiát.  —  Most  menj  ! 

Kálmán  megcsókolta  a  haját,  a  homlokát.  —  De  azért  nézz 
be  hozzám,  hátha  nem  tudok  aludni  és  akkor  talán  még  ma 
beszélhetünk. 

Az  ajtóban  visszafordult  és  bücsüt  intett.  Ágnes  fáradtan  fel- 
emelte a  kezét  és  meglengette  a  zsebkendőjét. 

Körülbelül  egy  félóráig  ült  így  egyedül,  amikor  Sándor,  sötét 
uccai  ruhába  átöltözve,  belépett  a  szobájába  és  megállt  előtte. 

—  Én  most  elmegyek,  —  mondta  fakó  hangon  és  elnézett 
Ágnes  feje  fölött.  —  A  válópört  holnap  megindítom.  Itt  minden 
a  magáé  lesz,  gondoskodom  maglikról.  Remélem,  hogy  az  a  csirke- 
fogó elveszi  majd  feleségül.  Isten  vele,  minden  jót  kívánok,  kezét 
csókolom. 
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Ágnes  a  szemét  kereste.  —  Hova  megy  ?  —  sóhajtotta. 

—  Egy  szállodába.  De  ne  törődjön  vele. 

—  Beszélni  szeretnék  magával. 

—  Miről?  Elmondtunk  mi  már  mindent,  az  én  hülyeségem- 
nek is  van  határa. 

—  De  Sándor,  kérem,  elismerem,  hogy  a  látszat  ellenem 
szól .  .  .  lehetetlen  szituációba  kerültem  .  .  .  egy  véletlenen 
múlt ...  én  felmentem  Pistához,  hogy 

—  Ne  hazudozzon,  kérem  ! 

Ágnes  megrázkódott.  —  Nem  hazudtam,  mindig  magáért 
tettem  ! 

—  Értem  ?  Jó  vicc. 

—  Számtalanszor  akartam  beszélni  magával .  .  .  mindig 
megkíséreltem,  hogy  njdltan  és  őszintén  .  .  .  emlékezzék  vissza, 
mikor  az  az  ügye  kezdődött  azzal  a  nővel,  emlékezzék  arra  az 
éjszakára,  beszélni  akartam,  mindent  megmondani ,  .  .  nem 
engedte,  belém  fojtotta  a  szót,  nem  érdekelte  .  .  .  nem  akarta 
tudni,  mi  van  velem  ! 

—  Most  legalább  mindent  megtudtam.  Hazugság  volt  az 
életünk. 

—  Nem  hazugság,  esküszöm  ! 

—  Nincs  tovább  ! 

—  De  értse  meg  !  Ne  tegye  ezt,  nem  szükséges  .  .  .  Ügy  lesz 
minden,  ahogy  maga  akarja  .  .  .  Tessék,  parancsoljon,  rendel- 
kezzen !  .  .  .  Parancsoljon  !  Ne  menjen  el,  érti,  maradjon  itt, 
maradjon  !  —  és  reszketve  kitárta  karját. 

—  Pély  úr  szeretőjénél  és  Pély  úr  fiánál  ?  !  No  alászolgája. 

—  őrültség ! 

Sándor  ekkor  már  kirohant. 

—  őrültség,  —  mormolta  Ágnes  és  visszazuhant  a  székbe. 
Ott  virrasztotta  át  az  éjszakát.  Éjfél  után  látta,  hogy  nyílik 

az  ajtó  és  Kálmán  barna  pizsamájában  megáll  az  ajtóban  és  nézi 
őt.  A  fiú  sem  szólalt  meg,  ő  sem  hívta  magához.  Aztán  meg- 
fordult Kálmán,  ez  is  magára  hagyta.  Többé  senki  sem  kereste, 
még  a  szobalánya  sem.  Csüggedten  üldögélt,  nem  tudott  meg- 
mozdulni, még  mindig  azt  mondogatta,  hogy  álmodik  és  ez  a 
keserű  és  értelmetlen  álom  nem  tarthat  sokáig.  Itt  minden  el 
volt  rendezve,  itt  a  legtökéletesebben  gondoskodott  mindenről 
s  lehetetlen  az,  hogy  István  olyan  jogokat  kívánhasson,  amelyek 
nem  illetik  meg,  lehetetlen,  hogy  Sándor  megfossza  attól,  amit 
ő  maga  nem  tudott  megadni  és  egj^szerre  szétrombolja  azt,  ami 
a  szeme  láttára,  félig-meddig  a  tudtával,  talán  a  beleegyezésével  is 
épült .  .  .  nem,  nem,  ez  mind  lehetetlen  és  csak  valami  furcsa 
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zavar  tört  rájuk,  rövidzárlat  vagy  valami  efféle  s  mire  kivilágo- 
sodik, szétfoszlik  ez  a  gyötrő  álom  és  Sándor  ide  borul  hozzá  és 
megcsókolja  a  lábát,  megfogja  a  kezét  és  tovább  sétálnak  szép 
kertjükben,  melynek  útjait  oly  nagy  gonddal  ápolták,  szép  fáik 
közt,  melyekben  állandóan  gyönj'örködtek  ...  a  kertben  !  a  kert- 
ben !  amelyből  el  kell  űzni  a  rombolót . . .  nem  tudnák  ?  nem 
félnek  tőle  ?  . . .  verekedni,  mint  a  kocsisok  ?  .  . .  nem  félnek 
magára  hagyni  ?  .  .  .  Sándor  is,  Pista  is  nem  tudná,  hogy  ha  szana- 
szét rohannak,  elsenyved,  elpusztul ...  és  akkor  jön,  sárgán  jön 
a  kertbe  a  halál  ?  ! 

Elmúlt  a  reggel,  a  szobalány  besurrant  puha  cipőjében, 
hogy  széthúzza  a  függönyöket.  —  Hagyja  csak.  —  A  szoba 
maradjon  sötét. 

Lefeküdt  az  ágyba  és  nyitott  szemmel  várt. 
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Melyik  szállodába  menjek  ?  —  töprengett  Sándor  a  kocsiban, 
mely  a  város  felé  vitte ;  már  a  Nyugati  pályaudvar  körül  jártak 
s  még  mindig  nem  tudott  címet  mondani  a  sofőrnek.  Egy  nagy 
hotelba  ?  Találkozom  egy  ismerőssel  és  rögtön  híre  megy  a 
válásnak  ...  de  hát  lehet  ezt  titokban  tartani  ?  .  .  .  vagy  elképzel- 
hető még  a  visszatérésem  ? 

Hirtelen  előre  hajolt,  elhúzta  az  ablakot  és  megnevezett  egy 
kisebb  hotelt  a  Vigadó  környékén.  Hát  híre  megy  !  Nem  tehetek 
róla,  nem  akadályozhatom  meg  ;  a  házasság  is,  a  válás  is  bizonyos 
tekintetben  közügy.  Ez  kellemetlen,  sőt  majdnem  utálatos,  de 
nem  változtathatok  a  világ  rendjén  .  .  .  s  vájjon  nincs-e  igaza  a 
világnak,  amikor  ilyen  élénken  és  bosszantóan  érdeklődik  a 
házasságok  és  válópörök  iránt  ?  Mi  ez  az  érdeklődés .  .  .  s  nem 
jogos-e  ?  Kétségtelen,  hogy  sok  benne  a  terhes,  sőt  szemtelen 
kíváncsiság,  de  nincs-e  valami  ellenőrzésféle  is,  amely  a  rend,  a 
tisztesség,  az  erkölcs  sokat  gúnyolt,  de  nélkülözhetetlen  és  ősi 
lámpájával  világít  a  hálószobák  homályos  titkaiba  ?  A  társadalom 
a  jó  és  tiszta  házasságokon,  a  rendes  családokon  épül  s  nincs-e 
igaza  a  társadalomnak,  mikor  állandó  éberséggel  fürkész  és  bot^ 
rányba  rángatja,  pellengérre  állítja  a  hűtlen  házastársakat,  a 
csaló  asszonyokat  ?  Igaza  van,  ha  mindez  így  volna  !  De  hát  nincs 
így.  ö  csalt  meg  s  én  vállalom  a  felelősséget.  Mondják  ki  a  válást 
az  én  hibámból .  .  .  szól  az  előkelő  gavallér.  Gavallér  ?  No.  Mintha 
én  mindig  hü  lettem  volna  ...  Az  más !  Más  a  férfi,  más  a  nő. 

Földi:  A  vlsiony.  31 
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A  férfinak  múló  kaland,  a  nő  életében  súlyos  és  jóvátehetetlen 
esemény.  A  nő  szül,  nem  a  férfi  I  Ez  a  szülés,  ez  ugyan  igaz,  de 
nem  vagyok-e  maradi  és  ostoba,  mikor  ilyen  kopott  frázisokban 
gondolkodom  és  a  kételkedésemet  szavak  hangosságával  és  öklök 
csapkodásával  akarom  elnémítani  ? 

Felvonult  a  szobába,  melyet  a  portás  kijelölt  neki  és  zavartan 
nézegette  feldúlt,  megkarmolt,  a  jobb  szeme  alatt  vérfoltos  arcát 
a  tükörben.  Szégyenletes,  hogy  ennyire  elragadtatta  magát. 
Verekedni . . .  minek  ?  Mennyivel  szebb  lett  volna  némán  elvo- 
nulni, okosnak,  finomnak,  előkelőnek  lenni . . .  kezét  csókolom, 
asszonyom.  Isten  vele  ! .  .  .  sajnálom,  hogy  nem  volt  boldog  velem, 
hogy  nem  tudtam  betölteni  az  életét  és  kénytelen  volt  egy  másik 
férfinál  megtalálni  azt,  amit  nálam  hasztalan  keresett. 

De  hát  mi  volt  az? 

Mi  hiányzott  neki,  mit  talált  ott  ? 

Megfojt  ez  a  kérdés  ! 

Ott  ült  és  cigarettázott,  olyan  nyugodtan  és  természetesen, 
egyszerűen,  mintha  én  ez  ellen  egy  szót  sem  szólhatnék  . . .  mintha 
én  tudnám  és  helyeselném,  hogy  ott  kell  lennie,  ott,  a  szeretőjé- 
nél, abban  a  fantasztikus  lakásban,  amely  inkább  denevérek 
tanyája,  éjszakai  madarak  odúja,  morfinisták  rejtekhelye,  kéjen- 
cek koporsója  lehet,  mint  épeszű  emberek  lakása.  Mit  kapott  ott  ? 
Mitől  lett  ott  fáradt  a  szája,  mi  csurgatott  kéjesen  és  gőgösen 
pislogó  tüzet  a  szemébe,  hogy'  tudott  oda  menni,  levetkőzni  és 
henteregni  és 

Rudnay  Sándor  a  szállodai  szobában  nyögött  és  fájdalmasan 
forgolódott,  a  derekát  ropogtatta,  a  vállát  vonogatta,  a  keze 
ökölbe  szorult,  majd  szétnyílt  és  kimeredő  szemmel  bámult 
reszkető  ujjaira . .  .  mert  ez  rettenetes,  ez  elviselhetetlen  ez  a 
gondolat,  ez  a  látvány ...  ez  az  asszony  évek  óta,  talán  napról 
napra  felsétált  oda  a  második  emeletre,  meztelenre  vetkőzött  és 
odaadta  magát . .  .  ettől  a  képtől  meg  kell  őrülni,  vacog  a  fogam, 
nem  bírom,  nem  bírom  !  .  .  .  látom  a  derekát,  fehér  derekát  látom 
egy  más  férfi  tenyerében  és  nem  tehetek  róla,  tudom,  orvos 
vagyok,  művelt  vagyok,  civilizált  vagyok,  nemsokára  öreg  is 
vagyok,  mindent  tudok  és  mégis  szeretném  átszúrni  őket,  egy 
karddal  átdöfni  a  derekukat,  ahogy  egymáson  fekszenek,  egy 
revolverrel,  egy  lövéssel  átlőni  a  szívüket,  pusztuljanak  el,  ha  egy- 
másra találtak,  vesszenek  el,  ha  meg  tudták  csókolni  egymást  és 
dögöljek  meg  én  is,  én  is ! . . .  oda  borulok  rájuk  és  legyen  vége 
mindennek.  Mindennek ! 

A,  mit,  civiliiáció  és  előkelőség  !  Olyan  civilizált  ügy  az  a  sze- 
relem? Ha  vállaljuk  az  örömeit,  amelyek  ősien  primitívek,  mért 
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kell  visszariadni  a  fájdalmaitól  és  a  bosszúvágytól,  melyet  a 
gyötrelmei  parancsolnak  ránk  ?  Húsból  és  vérből  él  a  szerelem, 
vért  és  halált  kíván,  ha  nincs  más  útja.  Ez  a  férfi  útja.  Ilyenkor 
szerez  revolvert  és  két-három  golyóval  elintéz  minden  kérdést, 
tisztességet  is,  örömet  is,  fájdalmat  is.  Meg  kell  ölni  ezt  az  asszonyt, 
le  kell  teríteni  azt  a  csirkefogót  és  magammal  is  végezni.  Ez  a 
rend,  ez  a  törvény,  ez  a  férfiasság. 

Mert  hogy'  viseljem  én  ezt  el  ?  Mi  legyen  a  véleményem 
mindarról,  ami  eddig  volt  s  ami  még  ezután  jöhet  ?  Tökfilkó 
voltam,  nevetséges  figura,  szégyenletes  hülye  egy  kéjvágyó, 
züllött  asszony  és  egy  lelkiismeretlen  csaló  kezében.  Mindenki 
röhögött  rajtam,  én  pedig  felvetett  fejjel,  büszke  mosollyal  jártam 
a  világban,  mint  egy  hős.  Most  aztán  vonuljak  el,  mint  egy  becsa- 
pott gyerek,  aki  rájött  a  gonosz  játék  trükkjeire  és  azt  mondja, 
köszönöm,  én  ezt  nem  játszom  tovább  ?  De  hát  ez  nem  játék  1 
Egy  férfinak  az  élete,  egy  családnak  a  tisztessége,  egy  polgári 
otthonnak  a  becsülete,  mindez  játék  ?  !  Ezt  meg  kell  védeni,  meg 
kell  torolni,  példát  kell  szolgáltatni,  különben  összedől  a  világ. 

A  világ  .  .  .  milyen  világ,  melyik  világ  ? 

Leült  az  asztalhoz,  tenyerébe  hajtotta  fejét,  sebesen  nyalo- 
gatta száraz  száját. 

Nem  állhat  szilárdan  az  a  világ,  töprengett,  amelyet  vérrel 
és  harccal,  egész  életének  kockára  vetésével  nem  mer,  nem  tud 
megvédeni  az  ember.  De  hát  éltünk-e  mi  úgy,  hogy  most  a  vér 
és  halál  zenéjével  fújhatnék  takarodót  ?  Igen,  erkölcs,  tisztesség, 
tisztaság  ...  de  hát  van-e  külön  erkölcse  a  férfinak,  más  a  nőnek  ? 
Ma  más  idők  járnak  .  .  .  s  felelősségre  vonhatom-e  én  az  asszonyt 
azért  a  bűnért,  amelyet  én  is  elkövettem  ?  Azt  mondták  valaha, 
a  férfi  csalhat,  a  nő  nem,  mert .  . .  erről  ma  nem  vagyok  meg- 
győződve. Együtt  kellene  építeni,  közös  erővel,  közös  hűséggel, 
együtt  élni  azonos  törvényekkel ...  ezt  elmulasztottuk  !  .  .  .  s  hát 
ha  akkor  tántorodott  el  meUőlem,  amikor  megtudta,  hogy  én 
ezzel  a  Lillával ...  De  hiszen  elűztem  már,  szakítottam  !  Későn  ? 

Na,  most  kezdek  elgyengülni.  Most  jön  a  gyáva  és  meg- 
alkuvó férj,  az  okoskodó  fogorvos,  aki  felesége  meztelen  testére 
borítja  a  kabátját  és  mentő  körülményeket,  enyhítő  magyará- 
zatokat keresgél.  Talán  mingj'árt  visszatérek  és  beszélgetek  és 
kérdezősködöm,  mondd  csak,  kedvesem,  hát  hogy'  is  történt, 
hiszen  valami  okod  csak  lehetett,  ha  pedig  volt,  akkor .  .  .  vall- 
juk be  szépen  a  bűneinket  és  kezdjünk  új  életet . .  .  tiszta,  eré- 
nyes, polgári  életet .  .  .  van  ilyen  ?    lehetséges  ez  ? 

Nem  megyek !  Nem  megyek  vissza,  ha  belegebedek,  ha 
beleőrülök,  akkor  sem  I    Ha  nincs  igazam,  akkor  sem,  ha  épp 

31* 


484 

oly  bűnös  vagyok,  mint  ő,  akkor  sem,  ha  be  kellene  látnom, 
hogy  egy  ilyen  asszonynak  én  nem  lehetek  elég,  akkor  sem  . . , 
sohasem  !    sohasem  ! 

Felemelte  fejét  és  hangosan,  az  ablak  felé  mondta : 

—  Irtózatosan  szeretem. 

Bátran,  hősiesen,  hangosabban  megismételte :  —  Irtózato- 
san szeretem  ! 

Aztán  tovább  beszélt  az  ablak  felé,  a  téli  város  felé : 

—  Halálosan  szeretem.  Szeretem  a  fejét,  szeretem  a  kezét, 
szeretem  a  testét,  szeretem  a  lelkét,  szűzen  és  bélyegesen,  hűsé- 
gesen és  gyalázatosan  szeretem,  most  látom,  mily  végzetesen  és 
gyógyíthatatlanul  szeretem.  És  szeretnék  visszarohanni  hozzá 
és  a  lábához  borulni  és  az  ágyába  feküdni.  És  szeretnék  egy  szót 
sem  szólni,  szeretnék  mindent  feledni,  szeretném  azt  a  tearózsa 
testét  csókolgatni,  szeretném  puha  nyakát  átharapni,  szeretném 
magamba  csókolni  az  életét,  szeretnék  élni  és  megsemmisülni 
benne,  szeretném  felsóhajtani,  széttépni,  szeretném  végül  bol- 
doggá tenni.  Szeretem.  Szeretem  a  szemét,  szeretem  a  száját, 
szeretem  a  hangját.  Szeretem  az  ifjúságát,  szeretem  a  halálát. 
Szeretem  a  derekát,  szeretem  a  combját,  meghalok  azért  a  len- 
cséért a  hóna  alatt,  meghalok  a  titkáért.  Szeretem  és  meghalok 
érte.  Szeretem.    Halálosan  szeretem. 

Ezt  mondta  és  minden  szavát  hallotta  és  büszkén,  majd- 
nem megdicsőülten  figyelte.   Aztán  felállt  és  rekedten  nevetett. 

Kiegyenesedett  és  forró  nyugalommal  így  magyarázkodott 
egy  láthatatlan  lénynek  : 

—  De  én  azért  is  férfi  és  hős  leszek !  Én  nem  azt  teszem 
majd,  amit  szeretnék,  ami  jól  esik,  ami  a  boldogságom,  én  azt 
cselekszem,  amit  az  elkopott  örökségek,  a  fejemben  bujkáló 
kísértetek,  amit  a  kopott  frázisok  és  a  sápadt  konvenciók  paran- 
csolnak és  a  hülye  vér  és  az  eszeveszett  gőg.  Éljen  !  Éljek  én, 
a  férfias  férfi,  a  korrekt  polgár,  a  nagyszerű  dzsentlmen.  Nem 
leszek  boldog,  de  hős  polgár,  voilá,  az  vagyok  1  Itt  látható  a 

Az  asztalra  dűlt  és  dühöngve,  rekedten  nevetett. 

Később  felemelte  fejét  és  az  ajtót  bámulta.  Látta  magát, 
hogy  lassan  kisétál,  lelopózik  az  uccára,  visszasurran  a  lakásába 
és  a  felesége  ágyába,  bújik  és  a  hasát  csókolgatja,  a  köldökét 
nyalogatja.  Itt  érezte  a  tenyerében  felesége  hűvös  és  lassan 
forrósodó  bőrét,  azt  a  tearózsa  bőrt,  a  száját  pörkölte  a  felesége 
langyos  virágszája  és  hallotta  boldog  sóhajtását  és  hallgatta 
saját  alázatos  imáját .  .  .  csak  bódíts,  csak  simogass,  nem  igaz 
semmi,  tégy  boldoggá,  operáld  ki  a  fejemet,  vakíts  meg,  csurgass 
a  fülembe  mézet  és  mérget,  hadd  legyek  nyomorék,  a  szerelem 
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törpéje,  a  boldogságod  rokkantja  . . .  hülyíts  meg,  tégy  boldoggá, 
szeretlek. 

Ekkor  ismét  kiegyenesedett  és  felkapta  a  telefont.  Kapcsol- 
ják ide  neki  azt  a  mulatót,  amelyben  Lilla  táncol  és  hívják  a 
telefonhoz. 

—  Gyere  ide  azonnal !  —  kiáltotta,  mikor  körülbelül  egy 
félóra  múlva  meghallotta  a  hangját. 

—  De  Sanyi,  kérlek,  tudod,  hogy  ilyenkor  még ...  —  s  a 
kötelességeit  emlegette. 

—  Ne  törődj  semmivel !  —  ordította.  —  Kárpótollak ! 
Mindenért  fizetek  ! 

—  De  hát  mi  történt  ?    Mért  vagy  szállodában  ? 

—  Ne  kérdezz,  hanem  gyere,  most  megmutathatod,  hogy 
szeretsz. 

Húsz  perc  sem  tellett  bele,  Lilla  ott  állt  a  szobájában.  Óva- 
tosan, kíváncsian  behajtotta  az  ajtót  és  az  ajtóra  dűlt ;  a  háta 
mögött  még  szorongatta  a  kilincset,  úgy  nézett  a  feldúltan  mo- 
solygó férfira. 

—  Szervusz !  —  kiáltotta  Sándor  és  szétvetette  a  lábát. 

—  Szervusz,  —  mondta  csöndesen  és  kissé  ijedten  Lilla. 

—  Gyere  ide  ! 

A  térdére  ültette  és  addig  csókolta,  míg  mind  a  ketten 
fulladozni  nem  kezdtek. 

—  Mi  van  veled,  Sanyi  ?  —  kérdezte  Lilla,  mikor  kalapja 
a  földre  hullott. 

—  Ide  hallgass.  Itt  maradsz  velem.  Nem  mozdulsz  mellőlem. 
Megértetted  ?  Ha  el  akarnék  menni,  utamat  állód,  ha  könyörög- 
nék neked,  engedj  ki,  belém  kapaszkodói  és  visszatartasz.  Ez  a 
kötelességed.  Most  mutasd  meg,  hogy  igazán  szeretsz.  Veled 
akarok  maradni,  azt  akarom,  hogy  szeress.  Te  megérdemled. 
Te  tisztességes  vagy.  Te  nyiltan  viseled  a  ringyóságodat,  a  többi 
mind  hazudik. 

Lilla  bólintott.  —  Rajta  kaptad  ?  —  kérdezte  felcsillanva, 
elégedetten. 

—  Ne  kérdezz. 

—  Elválsz  ? 

—  El. 

—  Végül  kinyílt  a  szemed,  fiacskám. 

Sándor  keze  lassan  ökölbe  húzódott  a  leány  nyakán  ;  a 
szeme  kínlódva  lehunyódott. 

Lilla  ekkor  gyakorlottan  és  szomjasan  a  férfi  szájára  tele- 
pedett. Nyitott  szemmel,  fürkészőn  és  győztesen  nézte  Sándor 
elaléló,  görcsösen  megmerevedő  fejét. 
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92. 

Az  első  napon  azt  gondolta  István,  hogy  nem  jelentkezik, 
nem  háborgatja  Ágneséket,  meg  kell  várni  a  fejleményeket ; 
ha  magukra  hagyja  őket,  talán  még  megtalálják  a  béke  és  meg- 
értés hangjait.  Nem  valószínű,  hogy  Ágnes  mindent  bevall ; 
hosszú  viszonyukról  bizonyára  hallgat  s  azt  sem  ismeri  el,  h<^y 
tegnap  egyáltalán  i>történt  valami* ;  ha  okos,  azt  mondja,  hogy 
í^felugrott*  érte,  »haza«  akarta  vinni  vacsorára ;  végül  is  mit 
látott  Sándor? .  .  .  semmit ;  Ágnes  felöl i.özötten,  teljes  díszben 
ült  a  szobájában  és  cigarettázott.  Bosszan.ó,  hogy  ügyetlenül 
viselkedtek ;  nem  kellett  volna  dadogni,  taktikázni,  köntör- 
falazni ;  kitalálták,  hogy  Sándor  figyeli  őket  s  amikor  lement 
az  uccára,  hogy  szétnézzen  és  ott  Sándorba  botlott,  rögtön  fel 
kellett  volna  vezetni  és  megmondani  »az  igazat*,  azt,  hogy  Ágnes 
fent  vár,  ő  pedig  .  .  .  hát  ő  lement  egy  kocsiért,  mert  .  .  .  mert 
elromlott  a  telefonja.  De  hát  elvesztették  az  önuralmukat, 
józan  ítélőképességüket  .  .  .  ennek  is  ki  az  oka?  Ágnes.  Olyan 
rettenetes  rémület  tört  ki  rajta,  olyan  sápadian  és  kétségbe- 
esetten reszketett,  úgy  rimánkodott  segítségért,  oly  irtózatos 
erőfeszítéssel  akarta  megmenteni  a  helyzetet,  hogy  őt  is  meg- 
zavart a. 

Elviselhetetlenül  feszült  órák  voltak  ! 

Ágnes  didergett,  a  foga  hangosan  összeverődött,  tördelte 
a  kezét  és  imádkozott . .  .  imádkozott  Sándorért  és  Kálmánért 
és  a  nyugalomért.  Hiába  magyarázta  neki,  hogy  ne  veszítse  el 
a  fejét ...  mi  történhetik? . .  .  legfeljebb  kiderül  a  valóság, 
véget  ér  ez  a  súlyos  rabság,  elpattan  a  hazugság,  amelynek  bur- 
kában sorvadoztak,  szépen  elválnak  és  hozzá  jön  feleségül . . . 
hiába  csillapította  és  vigasztalta,  Ágnes  csak  sóhajtozott  és  kö- 
nyörgött és  egjre  azt  hajtogatta,  hogy  inkább  meghal,  semhogy 
Sándorral  itt  találkozzék. 

Abban  a  fojtogató  órában  István  megsejtett  valamit  Ágnes 
életéből  és  különös  igazságából ;  ez  az  asszony  nemcsak  szereti 
a  férjét,  hanem  elsősorban  azt  a  megszokott  rendet  szereti,  amely- 
ben évek  óta  él ;  szereti,  ragaszkodik  hozzá  és  retteg  a  megingá- 
sától. Nem  akar  változást,  nem  tud  elképzelni  egy  másik  élet- 
formát ;  ezt  akarja  megmenteni,  így  érzi  jól  magát.  István 
tisztán  megérezte  most  ezt  a  sokszor  felvillant,  de  kényelmesen 
és  szándékosan  dugdosott  titkot  és  az  asszony  lelki  összeomlásá- 
nak, testi  rettegésének  a  látványa  szinte  elfogadtatta  vele  Ágnes 
igazságát,  gyakran  vitatott   és  támadott   törvényét.    Valóban, 


487 

ha  már  eddig  így  éltek,  minek  változtatni?  Ha  már  így  össze- 
szoktak, miért  váljanak  szét?  Ha  így  hármasban  töltötték  el 
életük  legszebb  éveit,  miért  robbanjanak  önálló  világokba,  mikor 
nemsokára  rájuk  kezd  fújni  az  öregség  szele? 

ö  sem  aludt  az  első  éjszakán  és  nyugtalanul  szaladgált  az 
első  nap.  Borzasztó,  hogy  semmit  sem  tud  róluk.  Kínos,  hogy 
nem  telefonálhat.  Dél  is  elmúlt  s  még  nincs  meg  a  napi  tervük. 
Vájjon  feljön-e  ma  hozzá  az  asszony?  És  közeledik  az  este,  nem 
vacsoráznak  együtt,  nem  mennek  sehová  .  .  .  hiányzanak ! 
Hiányzanak  !  Minden  hiányzik.  Ágnes  hiányzik,  Sándor  hiány- 
zik, az  egész  élet  fájdalmasan  hiányzik.  Mintha  nem  volna  levegő 
a  városban,  mintha  semminek  sem  volna  célja.  Szegény  Sándor, 
borzasztóan  szenvedhet  ...  de  miért  verekszik?  miért  csap 
botrányt?  Nem  haragszik  rá,  inkább  sajnálja  és  szeretné  vigasz- 
talni, szeretne  beszélgetni  vele.  Nézd,  Sanyikám,  a  dolog  úgy 
áll,  hogy  most  kár  ezen  tépelődni,  ne  marcangold  magad  ;  ez 
úgy  alakult,  mint  ahogy  az  élet  fejlődik  :  lát  az  ember  néhány 
jelet,  fel-fellobbannak  a  kezdetek,  de  magát  az  igazi  okot,  a  hajtó 
erőt  nem  tudjuk  felfedezni ;  de  hiszen  ugye,  te  nem  is  akarod 
tudni  a  teljes  igazságot?...  minek  is  tudnád?...  valóban, 
vannak  fájdalmas  mozzanatok  a  részletekben,  érthető,  hogy 
most  dühös  vagy  és  persze,  a  hiúságod  is  . . .  nagyon,  nagyon 
sajnállak,  hidd  el,  őszintén  fáj  a  fájdalmad,  de  nézd,  ne  verekedj, 
ne  csinálj  ilyen  nagy  ügyet  belőle,  fontold  meg,  gondolkodj, 
szabd  meg  a  feltételeidet,  alávetjük  magimkat,  csak  légy  ember- 
séges, egy  kissé  bölcs  . .  .  hát  nézd,  ketten  szerettünk  egy  asszonyt, 
már  volt  ilyen  s  ez  egy  rendkívüli  asszony,  ez  megérdemli,  hogy 
két  ilyen  rendes  férfi . . .  Látod,  most  mindnyájan  boldogtalanok 
vagjomk.  Milyen  szépen  együtt  voltunk  mindig !  Te  Sanyi, 
még  az  unalmunk  is  szép  volt  . .  .  hát  ne  bolondozz,  ne  rúgd 
fel  ezt  a  szép  rendet . . .  nem  veszed  észre,  hogy  milyen  boldogok 
voltunk?  Én  megbocsátom  a  brutalitásodat,  te  bocsásd  meg, 
hogy  szerettem  a  feleségedet  ...  te  Sanyi,  hát  az  lett  volna  a 
csodálatos,  ha  nem  szeretek  meg  egy  ilyen  asszonyt,  nem  érted?  ! 
Hát  gyere  már,  hívj  fel,  ne  hagyj  itt  ülni,  egyedül ;  nézd,  most 
szétszóródtunk,  én  itt  gubbasztok,  Ágnes,  meg  te  . . .  gyere, 
vacsorázzimk,  ma  itthon  maradunk,  hívjuk  át  Mimit,  bridzse- 
zünk, férfiak  a  nők  ellen,  ossz,  Sanyikám,  holnap  elmegyünk  az 
Operaházba,  Wagnert,  a  kedvedért . .  . 

De  senki  sem  jelentkezett ;  István  elhagyatottnak,  csaló- 
dottnak érezte  magát  s  egy  éjszakai  töprengés  után  azt  hitte, 
hogy  néki  kell  közelednie,  megbocsátani .  .  .  vagy  bocsánatot 
kérni?  . . .  mindegy,  mindenre  hajlandó,  csak  ne  bolondozzanak. 


állítsák  helyre  a  régi  életet  .  . .  vagy  mondják  meg,  mi  a  megol- 
dás ...  mi  ?  .  .  .  vegyem  el  Ágit  ?  .  .  .  rendben  van  !  de  én  nem 
tudom  elüldözni  Sándort,  nem  gyűlölöm,  nem  haragszom  rá, 
sajnálom  és  szeretem,  hát  akkor  mi  legyen  vele?  ...  ha  itt  marad 
a  városban,  akkor .  .  .  akkor  én  tagadjam  meg  tőle  azt,  amit 
egy  életen  át  lopkodtam  tőle  .  .  .  vagy  üldözzem  világgá?  !  .  .  . 
én  szeretem  ezt  az  embert,  a  barátom  !  .  .  .  mindegy,  övék  a 
döntés  joga,  meg  kell  szólalnom,  még  azt  hihetik,  hogy  meg- 
futamodom. 

Felhívta  tehát  a  lakásukat  és  Sándort  kérte  a  telefonhoz. 
Nincs  otthon.  Akkor  a  nagyságos  asszonyt.  Várni  kellett.  A  nagy- 
ságos asszony  azt  üzeni,  hogy  most  nem  tud  beszélni.  Hát  mikor  ? 
Azt  nem  mondta.  No  jól  állunk. 

A  második  nap  délelőttjén  az  öreg  Rudnayné  kérdezősködött 
nála,  hogy  mi  történt  velük.  Nem  tudta,  mit  válaszoljon,  fogalma 
sem  volt  róla,  mit  közöltek  vele  Sándorék ;  azt  felelte,  hogy 
valamin  összekaptak,  de  majd  rendbe  jön  minden.  Grimm  is 
kíváncsian  faggatta ;  amióta  Viviannel  egyre  reménytelenebbül 
háborúskodott,  a  szerelmi  ügyek  különösen  érdekelték.  Érdekes, 
milyen  gyorsan  híre  fut  ezeknek  a  bonyodalmaknak ;  a  tőzsdén 
egják-másik  üzletfele  résztvevő  mosollyal  tárgyal  vele  és  úgy 
néznek  a  szemébe,  mintha  azt  mondanák  :  tudunk  ám  mindent, 
hiába  titkolózol .  .  .  Este  megint  telefonált  Ágnesnek,  de  ugyan- 
azt a  feleletet  kapta :  »a  nagyságos  asszony  most  nem  tud 
beszélni. « 

A  harmadik  napon  végül  megszólalt. 

—  Jónapot,  Pista,  —  hallatszott  a  megtört  hang. 

—  Kézit  csókolom.  Ági  !  Csakhogy  végül  hallom  a  hangját! 
Azt  akarom  mondani,  hogy  ne  féljen  semmitől,  éreznie  kell,  hogy 
én  minden  tekintetben  rendületlenül  maga  mellett  állok,  rendel- 
kezzen velem,  mondja  meg,  mit  akar  és 

István  szinte  látta,  hogy  Ágnes  a  telefonra  borul,  úgy  sóhajtja 
siránkozva  :  —  Sándor  elment. 

—  Tudom,  de  hát 

—  Elment  ! 

—  Hát  Istenem,  mit  tehetünk  róla,  mi  megmaradunk  egy- 
másnak. 

Kis  szünet  után  felzokogott  az  asszony  :  ^—  Hozza  vissza  f 

—  Én?  Sándort? 

—  Maga  üldözte  el,  hozza  vissza  ... 

—  De  szívem,  én  nem  üldöztem  el,  ő  hagyott  el  minlfet. 
Eg)mtt  lakik  a  szállodában  a  szeretőjével. 

—  Melyik  szállodában? 
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—  Kettőről  is  hallottam,  nem  tudom  bizonyosan,  melyikben. 

—  Menjen  fel  hozzá  és  beszéljen  vele. 

—  Nem  megyek,  erről  szó  sem  lehet. 

—  Sohasem  szerettek,  egyikük  sem.  Ha  el  tudnak  hagyni .  . . 
ha  ennjT  áldozatot  sem  tudnak  hozni  értem  .  .  .  nem  szeretnek  . . . 
nem  szeretnek! 

—  Mikor  láthatom,  szívem? 

—  Hozza  \dssza  Sándort  ! 

—  Jöjjön  fel  ma  hozzám,  mindent  megbeszélünk. 

—  Hozza  vissza  Sándort  ! 

—  Várom  hat  órakor,  jöjjön. 

Hiába  várta,  Ágnes  nem  látogatta  meg. 
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Az  egyetlen  hely,  ahol  Sándor  legalább  rövid  időre  meg 
tudott  nyugodni,  a  temető,  az  apja  sírja  volt.  Már  a  Lillával 
eltöltött  első  tomboló  éjszaka  után  hirtelen  oda  kívánkozott ; 
amikor  reggel  hét  óra  tájt  kábultan  felriadt,  az  apját  látta  és  a 
közelébe  vágyódott.  Ott  ácsorgott  a  frissen  hullott  hóban  a 
sírnál  és  keserű  szájjal,  könnyes  szemmel  nézelődött  ;  látta  fehér 
bajuszát,  rózsaszínű  arcát  és  mosolygó  kék  szemét.  Olyan  kérdé- 
sekről és  olyan  érzésekről  társalgott  most  vele,  amelyeket  eddig 
soha  sem  mert  szavakba  foglalni. 

—  De  hogy'  tudtál  mindig  mosolyogni?  ,  .  .  Vagy  te  szeren- 
csésebb voltál  nálam? 

Három  nap  egymás  után,  minden  reggel  hét,  nyolc  óra  tájt 
megjelent  a  sírnál  és  ott  töprengett,  A  harmadik  nap  elhatározta, 
hogy  megszünteti  e  látogatásait. 

—  Te  megpuhítasz,  apám.  Lehet,  hogy  igazad  van  és  az 
életed  tégedet  igazol,  de  én  nem,  nem  akarok  megbocsátani.  Nem 
akarom,  hogy  meggyöngíts. 

Ezen  az  estén,  kilenc  óra  tájt,  kopogtak  az  ajtaján,  Lilla 
már  a  szobájában  volt,  ő  öltözködött,  vacsorára  készültek  vala- 
hová, 

—  Tessék  !  —  kiáltotta  ingerülten  Sándor. 

Ágnes  tántorgott  be  hozzá.  Megállt  az  ajtónál,  tekintete 
lepattant  a  gúnyosan  mosolygó  Lilláról  és  Sándort  nézte,  aki  a 
tükör  előtt  a  gallérján  és  fekete  nyakkendőjén  babrált. 

—  Én  vagyok,  —  sóhajtotta  Ágnes. 

—  Mért  jön  ide?  —  kérdezte  nyersen  Sándor. 
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—  Beszélni  .  .  .  beszélni  szeretnék. 

—  Nincs  mit  beszélnünk !  Az  ügyvéd  majd  mindent  meg- 
mond. 

Ágnes  fájdalmasan  erőlködött.  Forgatta  a  nyakát,  csavarta 
a  száját,  míg  ki  tudta  nyögni  ezeket  a  szavakat  :  —  Én  .  . .  én 
akarok  .  .  .  mindent  megmondani. 

—  Ez  már  megtörtént.  Engem    már   semmi    sem    érdekel. 

—  Kérem  ...  ne  .  . .  ne  alázzon  meg. 

Sándor  a  tükörre  vágta  a  gallérját.  Aztán  hangosan  nevetett. 

—  Tíz  ...  tíz  pyercet  kérek. 

Sándor  körülnézett  s  nem  tudott  szabadulni  a  rá  szakadó 
lelkiismeret furdalástól  :  egészen  bizonyos,  hogy  mindennek  egye- 
dül ez  az  asszony  az  oka? ...  ha  az  én  megcsalatásom  olyan 
kétségtelen,  ha  az  én  fájdalmam  olyan  tiszta,  akkor  mért  van 
a  szobámban  ez  az  éjszakai  lepke?  És  ha  ez  az  asszony  csak  bűnös, 
semmi  más,  csak  ledér,  semmi  más,  csak  hazug,  semmi  más, 
akkor  mért  alázkodik  így  meg,  akkor  mért  került  ilyen  rettenetes 
állapotba  .  . .  hiszen  olyan,  mint  a  halál ! 

Talán  azt  is  meg  akarta  mutatni,  hogy  ura  a  helyzetnek. 

—  Menjen  le  a  hallba,  Lilla,  —  mond. a  rekedten  —  várjon  meg, 
míg  hívom. 

—  Ahogy  gondolod,  —  felelte  sértődötten  a  lány  és  vállát 
vonogatva,  csípőjét  ringatva  kisétált. 

Ágnes  a  heverőhöz  vonszolta  magát.  —  Köszönöm,  —  sóhaj- 
totta és  leroskadt. 

Sándor  a  tükörnek  dőlt.  —  Hát  tessék,  parancsoljon. 

—  Mingyárt,  Sándor,  csak  . .  .  csak  nagyon  gyönge  vagyok. 

—  Felemelte  lassan  a  fejét,  kínlódva  mosolygott.  —  Nem  szánad- 
mat  akarok  kelteni  magában,  nem  alamizsnát  kérek,  de  tudni 
akarom,  hogy'  állunk,  mielőtt  elbúcsúzunk. 

Sándor  rákiáltott.  —  Ne  beszéljen  ilyen  tragikusan,  kérem  ! 
Gondolta  volna  meg  előbb.  A  hűtlen  asszonyoktól  el  szoktak  válni, 
ennyi  az  egész  és  ez  a  világ  rendje. 

Ágnes  védekezőn  felemelte  a  kezét.  —  Kérem  szépen,  ne 
kiabáljon . .  .  csak  szép  csöndesen.  Csöndesen.  Nem  érzem 
hűtlennek  magamat.  Nem  csaltam.  Ha  maga  engemet  meg- 
kérdez, én  mindig  megmondtam  volna  az  igazat.  Ha  hallgattam, 
a  maga  érdekében  tettem,  magát  óvtam,  magára  vigyáztam. 
De  ez  már  elmúlt.  Most  már  három  napja  egyedül  vagyok  .  .  . 
folyton  nő  körülöttem  a  csönd .  .  .  rettenetes  a  csönd  ...  nő  a 
szakadék,  fekete  és  ijesztő  a  szakadék  ...  és  maga  egyre  messzebb 
kerül  tőlem,  eg5nre  távolodik.  Fáj  ez  a  távolság  és  nem  akarom, 
hogy  tovább  nőjön.  Mi  lesz  magából?  Mi  lesz  velünk?  Magának 
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szüksége  van  rám  és  én  szeretem  magát.  Magának  csak  egy  lépést 
kell  tenni,  át  kell  ugrania  ezen  a  sötétségen  és  legyen  minden  úgy, 
ahogy  akarja.  Menjünk  el  innét  és  ne  vigyünk  magunkkal  senkit, 
semmit,  csak  Kálmánkát. 

—  Aki  kicsoda?  —  hördült  fel  Sándor.  —  Meg  mer  esküdni 
rá,  hogy  az  én  fiam? 

—  Sándor,  temessük  el  a  multat  és  kezdjünk  új  életet.  Én 
már  eg5^zer  oda  akartam  ajándékozni  magának  Pistát  .  . .  soha 
többé  nem  látom,  ha  akarja.  Gondolja  azt,  hogy  most  találkozunk 
először.  Nem  bánom,  váljunk  el,  ha  ez  a  célja.  Váljunk.  De  ne 
szakadjon  el  tőlem.  Váljunk  el,  de  maradjon  meg  velem.  Ha 
akarja,  megint  megházasodunk,  de  ha  nem  akar  újból  elvenni, 
azt  sem  bánom.  A  szeretője  leszek,  de  ne  hagyjon  el. 

—  Ezek  gyerekes  dolgok,  kérem. 

Ágnes  nyugtalanul  nevetett ;  körme  a  he  verőbe  fúródott. 

—  Gyerekes  .  .  .  mért  gyerekes?  Nem  akarom  elveszteni. 
Mért  nem?  Szeretem.  És  nem  igaz,  hogy  maga  nem  szeret. 
Tudom,  érzem,  hogy  szeret.  Tessék,  szégyenítsen,  alázzon  meg, 
büntessen,  parancsoljon,  de  mért  akar  megölni  magában  egy 
érzést  ? . . .  mért  akar  lerombolni  bennem  egy  életet  ?  Mért  kerget 
a  halálba? 

—  Hova?  ! 

—  Meghalok,  Sándor. 

A  férfi  letépte  nyakáról  a  közben  felgorabolt  gallért  és  föld- 
höz vágta, 

—  No  tessék !  —  dühöngött.  —  Most  még  ez  hiányzik ! 
Nagy  kunszt  meghalni,  mért  nem  tudott  élni? 

—  Nem  tudtam  .  .  .  rosszul  éltem  ...  de  ki  bocsássa  meg 
a  bűneimet,  ha  nem  az,  aki  szeret? 

—  Majd  az  a  csirkefogó. 

Ágnes  felemelkedett  a  heverőről  és  Sándor  elé  állt.  —  Édes 
Sándor,  ne  használjon  ilyen  v^letes  szavakat.  Nincsenek  itt 
csirkefogók,  romlott  asszonyok  és  becsapott  férjek.  Higyje  el, 
sokkal  bonyolultabb  dolgok  ezek,  semhogy .  . .  maga  mindig 
túlságosan  egyszerűen  látta  az  életet,  engem  is,  a  házasságimkat 
is  . .  .  de  nem  bírálom,  talán  éppen  ezért  szeretem  és  én  most 
már  teljesen  oda  akarom  állítani  az  életemet  a  maga  egyszerűs^e 
mellé.  Helytelenül  gondolkodtam  magamról.  Azt  hittem,  kivé- 
teles ember  vagyok,  akinek  többet  szabad,  mint  másnak  . . .  most 
szeretném  megmenteni  azt  a  keveset,  aminél  sokkal  többje  van 
sok  asszonynak.  Ne  gyötörjön  halálra,  ne  öljön  meg,  szeretnék 
még  élni  s  maga  nélkül  nem  tudok,  nem  lehet  . . .  nem  lehet  I 
Már  nincs  sok  erőm,  nézze  . . .   Nézze,  nézze  !    Keserű  a  szám, 
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lehull  rólam  a  ruha,  könnyem  sincs  már,  elsírtam  mindet.  Egy 
nő  csak  kell  magának?  !  És  még  így  összetörve  és  mindenben 
csalódva  és  magamat  megvetve,  még  így  romjaimban  is  talán 
csak  különb  veigyok,  mint  ez  a  szegény  lány,  akit  itt  ellenem 
tartogat? !  .  .  .  Nem  tudom  elviselni,  hogy  más  nőt  csókol . .  . 
nem  tudom  elviselni,  hogy  egy  más  nőt  tartogat  a  szobájában  .  .  . 
értse  meg,  ha  most  elküld,  a  reggelt  már  nem  érem  meg  ...  és 
ha  aztán  még  tud  élni,  egy  holttesttel  a  szívében,  hát  éljen  . .  , 
de  mért  kell  meghalni,  mért  nem  élünk,  mikor  szeretem,  szere- 
tem .  .  .  szeressen  ! 

Sándorra  hanyatlott,  karja  a  férfi  vállára  bukott,  arca  a 
nyakára  zuhant  és  forrón,  felszabadulón,  reménykedve  zokogott. 
A  férfi  megrezzent ;  el  akart  ugrani,  az  asszonyt  eltaszítani;  de 
csak  ott  maradt  és  egyre  tehetetlenebbül  figyelte  Ágnes  vergő- 
dését, ö  is  sírva  fakadt ;  fel-f elcsuklott.  Meghallotta,  az  ingén 
át  megérezte  Ágnes  szívének  kétségbeesett  dobogását.  Az  asszony 
könnyei  a  nyakába  folytak  és  lecsurogtak  az  ingére.  A  melle  át- 
tüzesedett ;  a  testük  felforrt ;  ez  a  vad  szomorúság  megbolygatta 
szerelmi  emlékeiket.  Mit  törődöm  a  világgal,  suhant  át  a  férfin, 
mi  az  a  becsület  és  mi  értelme  van  a  f érfigőgnek  ...  ezt  az  asszonyt 
szeretem,  ezt  a  szájat  feledni  nem  tudom,  ez  a  test  az  én  gyönyörű- 
ségeim világa.  Mért  makacskodnék,  mért  ellenkeznék? .  . . 
látszik,  hogy  szeret,  komédiázni  ezt  nem  lehet,  ezt  a  görcsös 
kapaszkodást,  ezt  az  ájult  forróságot,  szájának  ezt  a  tehetetlen 
reszketését  .  .  .  egyébként  sem  tud  ez  színészkedni  !  .  .  .  s  mi 
volna  a  célja?  .  .  .  hogy  csókolhasson,  hogy  elfogadjam  könyö- 
rögve, vágyakozva  kunkorodó  száját,  hogy  a  csókommal  zárjam 
le  repdeső  szemét? .  . .  Sándor  megingott.  Mind  a  ketten  meg- 
tántorodtak ;  megfogóztak  egymásban,  a  heverőhöz  támolyogtak 
és  leomlottak ;  Ágnes  rá  borult  és  sírva,  sikongva  csókolgatta. 
Sándor  szédülten  hunyta  le  szem.ét.  Homlokára  hullottak  az 
asszony  könnyei ;  szájára  a  csókjai.  Ágnes  letépte  az  ingét ;  a 
nyakát,  a  mellét  simogatta,  tépdeste  és  félelmetesen  boldog 
hangokat  hallatott.  Valami  keserű,  pogány  és  lázas  győzelem  ez, 
villant  át  a  férfin  ;  leteper,  fullaszt,  visszahódítja  a  testemet . .  . 
egy  perc  még  s  a  meztelenségemen  át  újra  az  övé  vagyok, 
ez  a  fájó  kéj  a  szolgájává  görnyeszt.  De  miért  volnék  én  a 
szolgája,  hiszen  ő  szolgál  engemet?  !  De  hol  tanulta  ezt?  Hol, 
hogyan  lett  ilyen  vad  és  ellenállhatatlan^  ilyen  szemérmetlen  és 
hatalmas? 

Hirtelen  megragadta  Ágnes  fejét,  rémülten  meredt  égő 
arcába,  lázas  és  nedves  szájára  s  ellökte  magától. 

—  Eriggy  !  —  mormolta. 
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—  Értsd  meg,  szeretlek,  csak  téged ! 

—  Eriggy  !  —  kiáltotta. 

—  Senki  mást  ! 

—  Azt  a  másikat  látom  mindig.  Eriggy.    Eriggy  ! 

—  Felejtsd  el. 

—  Soha !  —  hördült  fel  és  kiugrott   az  asszony  alól. 
Ágnes  eldűlt  a  heverőn  és  a  karjába  temette  fejét.   Sándor 

leharapta  egy  szivar  végét  és  remegő  kézzel  rágyújtott.  Ott 
ült  egy  székben,  néhány  lépésnyire  mozdulatlan  feleségétől, 
majdnem  teljesen  meztelenül ;  elégedetten  figyelte,  hogy  a  vér 
lassan,  lassan  megnyugszik  a  fejében  és  múlik  a  hirtelen  fel- 
kavart láz  ;  nézte  Ágnest,  földre  hullott  kalapját,  szétbomlott 
haját,  félrecsúszott  ruháját,  bágyadtan  rávillanó  combjait, 
tearózsa  bőrét  . . .  messziről  integetett  a  vágy,  gőgösen  elfordult 
tőle  .  .  .  mint  egy  darab  rongy,  úgy  fekszik  itt  ez  az  asszony  .  . . 
szenved? .  . .  szenvedjen  !  .  .  .  egy  életen  át  nem  tud  majd 
annyit  kínlódni,  mint  ő  egy  nap  alatt. 

Jó  tíz  perc  telt  így  el,  egyikük  sem  szólt  egy  szót  sem. 

Mintha  mély  álomból  ébredezne,  Ágnes  lassan  felemelte 
a  fejét  és  csodálkozva  nézett  körül.  Megpillantotta  Sándort 
és  sokáig  bámulta,  mintha  most  ismerné  meg,  vagy  mintha  most 
fedezne  fel  rajta  olyan  vonásokat,  amelyeket  eddig  nem  is  sej- 
tett. Az  a  csöndes  szomorúság  szivárványlott  meggyötört  arcán, 
mely  a  nagy  erőfeszítések  után  permetez  az  emberre  ;  megtettem 
mindent,  amit  lehetett,  harcba  vetettem  minden  erőmet,  nyugod- 
junk meg  a  bukásban,  fogadjuk  el  a  sikertelenséget.  Bujkált 
valami  kétkedő  mosoly  is  a  szája  körül  :  lehetséges,  hogy  nem 
kellek  én,  akit  annyit  ostromoltak?  .  .  .  lehetséges,  hogy  már 
nem  szeretnek?  Mily  hihetetlen  fordulat  .  .  .  Vagy  ügyetlen  vol- 
tam, erőtlen?  Más  eszközök,  más  tulajdonságok  hódítják  meg 
és  tartják  szorosan  a  férfit? 

Lesimította  a  ruháját,  elrendezte  a  haját,  felszedte  a  kalapját. 

—  Én  most  már  többé  nem  jövök  magához,  —  mondta 
halkan. 

Sándor  bólintott. 

—  Maga  mindig  visszajöhet  hozzám,  —  nézett  rá  még 
egyszer  Ágnes.  —  Akit  én  megszerettem,  azt  halálomig  szeretem. 

Megfordult   és   kisétált   a  szobából. 

Sándor  fuldokolva  nézett  utána.  Rettenetes  lehet,  gondolta, 
egyedül  lemenni  innét  az  uccára ...  És  rettenetes,  hogy  nem 
tudok  utána  szaladni  ... 
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Ágnes  haza  ment,  az  ágyába  feküdt  és  napokig  nem  kelt 
fel ;   ott  fogadta  azokat,  akiknek  látogatását  nem  háríthatta  el. 

Az  öreg  Rudnayné,  az  anyósa,  kedves,  figyelmes  és  megértő 
volt.  Szomorúan  üldögélt  az  ágya  mellett  és  részvéttel  simo- 
gatta a  kezét. 

—  Ági  szívem,  —  mondotta  —  én  nem  tudok  állást  foglalni 
az  ügyetekben.  Sanyi  a  fiam,  de  téged  is  úgy  szeretlek,  mintha 
a  lányom  volnál.  Nem  fogom  sem  a  te  pártodat,  sem  az  övét, 
csak  azt  szeretném,  hogy  ha  kibékülnétek  és  boldogok  lennétek. 

Demeter  Kálmán  felkelt  a  betegágyából,  mikor  értesült  az 
eseményekről  és  elvitette  magát  a  lányához.  Sápadtan,  soványan 
lépett  az  elhomályosított  szobába,  úgy  állt  meg  Ágnes  előtt, 
mint  egy  fenyegető  felkiáltójel ;  köszönt,  érdeklődött  a  lánya  hogy- 
létéről,  de  azon  túl  alig  tudott  megszólalni.  Szégyen,  undor,  ítélet 
viaskodott  halálra  vált  arcán ;  úgy  bámult  a  lányára,  mint  egy  fer- 
tőző betegre,  mint  magára  a  bűnre.  Egy  óra  hosszat  üldögélt  ott, 
aztán  eltávozott ;    látszott  rajta,  hogy  nem  tud  megenyhülni. 

—  Üzenj  értem,  ha  valamire  szükséged  van,  —  mondta 
búcsúzásnál  olyan  hangon,  mintha  férfiúi  segítségét,  apai  köte- 
lességérzetét, lovagi  szolgálatait  ajánlaná  fel.  Kimerülten,  meg- 
törten botorkált  ki  és  nem  tért  vissza. 

A  legmeglepőbb  volt  Márta  viselkedése.  Beröppent  Ágnes- 
hez, aki  derengő  kedvvel  fogadta ;  ez  a  kedves,  bolondos,  vidám 
lány,  akivel  mindig  csak  jót  tett,  ez  majd  talán  könnyít  a  szívére 
nehezedő  súlyokon. 

—  Te  Ági,  igaz,  amit  beszélnek?  —  kiáltotta  és  tüzelt  a 
szeme,  viharzott  a  szája. 

Ágnes  fáradtan  mosolygott.  —  Bizonyosan. 

—  Igaz,  hogy  megcsaltad  Sándort  és  rajtakapott? 
Ágnes  dacosan  bólintott. 

—  Nahát !  —  és  összecsapta  kezét.  —  Hogy  tehettél  ilyet? 
Ágnes  arca  fájdalmasan  megrezzent ;    a  szeme  Márta  szá- 
jára tapadt. 

—  A  hercegnő !  A  királynő !  —  ámuldozott  Márta.  — 
Nahát  ilyet . . .  Jártál  itt  a  világban,  mint  valami  fenség,  mint 
egy  óriási  jéghegy,  amire  csak  a  nap  süt,  a  nap  meg  a  hódolat .  . . 
egy  kétértelmű  szót,  egy  viccet  nem  volt  szabad  mondani  előt- 
ted . .  .  játszottad  a  megközelíthetetlent,  a  csodálatosat . . . 
mért   voltál  ilyen  képmutató? 

Ágnes  fulladozva  hallgatta ;    még  védekezni  sem  tudott. 

—  Hát  ezért  nem  akartad,  hogy  kikezdjek  Pistával?   Mért 
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nem  szóltál?  Legalább  nekem  mondtaxi  volna  meg  az  igazat. 
Most  még  itt  a  Vetési  Palival  is  összevesztem,  ő  mesélte,  mi 
történt,  nem  akartam  elhinni,  majdnem  megvertem.  Hát  tes- 
sék!  Most  mi  lesz?  És  hát  mondd,  miért?  Ne  haragudj,  nem 
értelek.  Ha  nekem  kellene  választanom  Sándor  és  Pista  közt, 
ne  haragudj,  én  inkább  Sándort,  ezerszer  inkább  .  .  .  Mért  csal- 
tad meg  ezt  a  derék,  kedves  embert?  Mondd,  magyarázd  meg, 
legalább  most  beszélj  velem. 

Izgatott,  nyers  volt  a  hangja  s  ami  a  legerősebben  sértette 
Ágnest,  az  a  barátnői  természetessége  volt,  az  egyenrangúság 
érzése,  amelyet  —  úgy  látszik  —  ez  a  családi  botrány  szerzett 
meg  neki.  Az  »alattvalói«  alázat  eltűnt,  az  egyenrangú  barátnő 
követelőn  érdeklődött  a  titkok  részleteiről ;  a  bálvány  ledőlt. 

összeharapta  ajkát,  elfordította  fejét. 

—  Mi  ez?  Haragszol?  —  csattant  fel  Márta  és  füstös  cigány- 
szemében méltatlankodó,  gyűlölködő  láng  lobbant.  —  Igazán 
sz^yelheted  magad  ! 

—  Márta !  —  kiáltott  rá  Ágnes. 

—  Mért?  Én  nem  mondhatom  meg  a  véleményemet? 
Mindig  mindenkiről  lebeszéltél,  senki  sem  volt  elég  jó  neked, 
mindig  morált  prédikáltál  nekem,  miattad  vagyok  ma  is  lány, 
te  pedig  szeretőt  tartottál, 

—  De  Márta ! 

—  Mit  Márta!  Mit?  Hallanád  csak  az  embereket,  mit 
beszélnek  rólad.  Hogy  mit  kell  hallgatnom  a  Palitól  is  .  .  .  Kine- 
vetnek engem.     Pfuj  ! 

—  Azonnal  menj  el ! 

—  Én?  Hát  most  mit  nagyképűsködöl ?  örülj,  hogy  van 
valaki  melletted,  aki  még  szeret,  úgyis  elhagy  most  mindenki. 
Egy  asszony,  akit  tetten  érnek,  in  flagranti,  nahát !  Azt  mond- 
ják, egész  meztelen  voltál,  a  hajadnál  fogva  rángatott  ki  az  ágyá- 
ból és  véresre  vert,  azért  fekszel.    Nahát ! 

—  Márta,  menj  el  és  ne  gyere  vissza  többé. 

—  Mi  ez?  Kidobsz?  Rajtam  töltöd  ki  a  bosszúdat?  Vigyáz- 
tál volna  és  ne  csaptál  volna  be  mindenkit,  engem  is ! 

Ágnes  csöngetett.  Izgatottan  várta  a  szobalány  érkezését, 
mert  feltűnt  neki,  hogy  a  botrány  óta  késedelmesen  jelennek 
meg  hívására,  vontatottan  teljesítik  a  parancsait,  a  szakácsnő 
pedig,  aki  reggel  az  elszámolásokat  hozta,  valahogyan  kíváncsian 
és  fölényesen  a  szemébe  mosolygott. 

—  örült  vagy  !  —  kiáltott  fel  Márta,  mikor  a  szobalány 
belépett   és  felháborodva  elrohant. 

Sándorhoz  sietett  és  biztosította  a  barátságáról. 


496 


95. 

A  fiához  így  szólt  :  —  Okos  és  korán  érett  fiú  vagy,  okosan 
beszélhetek  veled,  kisszivem.  Apuka  most  elment  tőlünk  és 
egy  ideig  bizonyára  nem  tér  vissza  hozzánk.  Ennek  az  az  oka, 
hogy  én  valamit  nem  úgy  tettem,  ahogy  ő  kívánta,  szóval  hibáz- 
tam, neki  van  igaza  és  haragszik.  Remélem,  nem  tart  sokáig 
a  haragja  és  megbocsát  nekem,  hiszen  megígértem,  hogy  ezentúl 
minden  úgy  lesz,  ahogy  ő  kívánja,  azonkívül  bízom  abban,  hogy 
téged  is,  engem  is  szeret.  Bízom  az  okosságodban  és  kérlek, 
hogy  ez  a  rendetlenség,  amelybe  kerültünk,  ne  zavarja  meg  a  te 
kis  életedet,  megszokott  rendedet.  Együtt  ebédelünk  és  vacso- 
rázunk majd  itt  az  ágyamnál  és  szépen  elmondod,  hogy  mi 
volt  az  iskolában  és  együtt  tanuljuk  a  leckéidet.  Most  még 
beteg  és  fáradt  vagyok,  mert  apukád  viselkedése  nagyon  megtör, 
de  nemsokára  majd  magamhoz  térek,  akkor  felkelek  és  együtt 
sétálunk.  Mi  ketten  ezután  sokkal  több  időt  töltünk  majd  együtt, 
mint  azelőtt.    Ugye,  jó  és  okos  fiú  leszel? 

A  fiú  bólogatott  és  szórakozottan  simogatta  anyja  kezét. 
Az  ajka  hullámzásán,  a  szeme  görbülésén  látszott,  hogy  mon- 
danivalói vannak,  de  nem  mer  megszólalni. 

—  Mit   akarsz  kérdezni? 

—  Semmit. 

—  Mégis.  Légy  őszinte. 

Kálmánka  elpirult.  —  Csak  azt  akartam  kérdezni,  —  mor- 
molta tiltakozva  —  hogy  Pista  bácsi ...    ő  mért  nem  jön? 

—  Majd  jön  ő  is. 

—  Mikor? 

—  Majd  ha  meggyógyultam.  Most  beteg  vagyok,  nem 
fogadhatom.    Hiányzik  neked? 

—  I  .  .  .    igen. 

Ágnes  szerette  volna  megkérdezni :  ki  hiányzik  jobban, 
apuka-e  vagy  Pista  bácsi?  ...  de  visszariadt  a  kérdéstől,  vak- 
merőnek, erkölcstelennek  érezte.  Kálmánka  szájában  is  ott 
forgolódott  egy  kérdés  :  mért  verekedett  apuka  és  Pista  bácsi  ?  . . . 
de  félt  a  kérdéstől,  mert  ez  már  beleütközik  abba  a  kimondhatat- 
lan titokba,  melyet  oly  régóta  sejt  az  életük,  főként  az  anyja 
körül.  Lehetséges  az,  hogy  apuka  nagyon  erősen  ütötte  meg 
Pista  bácsit  és  most  az  is  betegen  fekszik?  Lehet,  hogy  apuká- 
nak igaza  volt  valamiben,  de  verekedni  nem  illik,  nem  szabad 
és  ha  Pista  bácsit  súlyosan  bántalmazta  volna,  akkor  ezt  őszin- 
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tén  sajnálná  . . .    nagyon  sajnálná   Pista  bácsit ...    De  erről 
sem  mert  beszélni. 

Néhány  nap  múlva  felajánlotta  segítségét ;  megtudta, 
hogy  apuka  Budapesten  van. 

—  Ne  menjek  én  érte?  —  kérdezte.  —  Ne  hívjam  én? 
Ágnes  megsimogatta  az  arcát,  megcsókolta  a  szemét. 

—  Nem,  Icisszívem. 

—  Mért  nem? 

—  Mert   félek,  hogy  csalódnál. 

A  fiú  gondolkodott ;    a  levegőbe  fúrta  tekintetét. 

—  Azt   hiszed,  hogy  nem  jönne  velem?  —  kérdezte. 

—  Lehetségesnek  tartom. 

Kálmánka  elkezdte  lapozgatni  kék  papirosba  kötött,  fehér 
címkés  iskolai  füzetét.  Ágnes  nézte  az  arcát,  hosszúkás,  finoman 
hegyesedő  arcát,  kajszínbarack  bőrét,  szép  hullámos  száját, 
puha  gesztenyeszínű  haját,  amely  úgy  hull  a  homlokára,  fülére, 
mint  valaha  a  fiatal  Pistáé,  amikor  ő  még  nem  keféitette  vele 
fényesre,  simára.  Napról  napra  jobban  hasonlít  Istvánra . . . 
Mit  lehet  erről  mondani  Sándornak?  Hogyan  lehet  megbékíteni 
ezzel  a  valósággal?  Bölcsnek,  szentnek  kellene  lennie,  önmagát 
felülmúlnia  . . .    egy  más  ember  volna  ! 

—  Akkor  nem  szeret  minket !  —  mondta  izgatottan  a  fiú 
s  felkapta  fejét  a  füzetből. 

—  Ezt  nem  szabad  mondani !    Még  gondolnod  sem. 

—  De  hát  ha  . . . 

—  Nem,  nem,  szívecském,  —  s  szájára  tapasztotta  a  kezét 
—  ezt  te  nem  érted  ...  ne  is  foglalkozz  vele  .  .  .  Apukád  szeret 
minket,  hidd  el,  szeret  ! .  .  .  Gyere,  tanuljunk. 

Háromszor  is  átolvasták  a  leckét,  de  egyikük  sem  értett 
belőle  egy  szót  sem. 

96. 

István  minden  nap  virágot  küldött,  majd  leveleket  irogatott 
Ágnesnek.  Egyre  hosszabbra  nyúló  levelei  megértők  és  biztatók 
voltak,  de  napról  napra  határozottabban  tiltakoztak  Ágnes 
makacs  elzárkózása  ellen.  Hangsúlyozta,  hogy  megérti  és  nem 
bírálja  Ágnes  lelki  állapotát ;  tudja,  hogy  szüksége  van  egy 
bizonyos  átmeneti  időre,  de  azt  hiszi,  hogy  találkozásaik  meg- 
könnyítenék  a  helyzetét,  enyhítenék  a  válságát.  Tanácsokat 
adott.   Ne  nézze  most  benne  a  szerelmes  férfit  és  ne  emlékezzék 

Földi:  A  vlsíony.  32 
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közös  életükre  ;  barátot,  fivért  lásson  benne,  akihez  a  legtelje- 
sebb bizalommal  fordulhat,  akivel  minden  ügyét  őszintén  megtár- 
gyalhatja. Azt  tanácsolta,  hogy  önző  legyen.  Ne  törődjék  most 
senkivel  sem,  csak  saját  magával,  a  nyugalmával,  a  fölényével 
és  a  jövőjével.  El  tudja  képzelni  a  szenvedését  és  azt  hiszi,  hogy 
válságát  a  jóindulatú,  az  önzetlen  és  önfeláldozó  emberek  csaló- 
dása idézte  elő.  Ö,  István,  tudja  a  legjobban,  hogy  egész  életé- 
ben kit  szeretett  Ágnes  ;  kit .?  .  .  .  ezt  nem  is  kell  kérdezni ; 
de  nem  akart  fájdalmat  okozni,  szerencsétlen  körülmények 
elragadták  egy  ígéret  kimondásába,  ugyanezeknek  az  okoknak 
a  sorozata,  de  főként  a  becsületessége  belesodor i a  egy  házasságba, 
amelyben  sohasem  találhatta  meg  a  boldogságát,  de  amelyben 
valósággal  hősiesen  helyt  állt,  kitartott  .  .  .  ugyan  miért  ?  .  .  . 
csak  azért,  mert  egy  férfit,  akinek  sem  elég  értelme,  sem  elég 
képzelete  nem  volt  a  valóság  meglátására,  a  tények  teljes  érté- 
kelésére, nem  tudott  felvilágosítani,  kiábrándíiani,  feldúlni, 
ridegen  és  egyszerűen :  elhagyni.  Egészséges,  okosan  önző 
asszony  ezt  tette  volna,  ezt  !  Be  sem  váltja  az  ígéretét,  mert 
idejében  visszariad  a  nehézségektől  ;  de  ha  már  mégis  házasságra 
lép  egy  ilyen  férfival,  akkor  idejében  megszabadul  tőle.  Újdon- 
ságot mond-e,  mikor  azt  állítja,  hogy  nem  voltak  egymáshoz 
valók?  Elbukott  vetélytársát  nem  akarja  bírálni,  hiszen  nem 
gondol  rá  sem  haraggal,  sem  gyűlölettel,  de  a  valóságot  szögezi 
le,  amikor  megállapítja,  hogy  szinte  a  teljes  ellentéte  Ágnesnek. 
Egészséges,  nyers,  egyszerű,  szinte  paraszti  hajlamú  sportember ; 
orvos,  ez  a  mestersége,  de  nem  a  tudománya ;  vaskos,  hétköz- 
napi, nincs  fantáziája,  sem  hajlama  a  mélyebb  gondolkodásra; 
emlékezzék  az  ételeire  :  paprikás,  hagyma,  szalonna,  füstölt- 
oldalas..  .  most  sorolja  fel?...  művészet?...  legfeljebb  a 
német  operák  harsogása,  sorvasztó  monumentalitása.  Hogyan 
foghatta  fel  ez  az  ember  Ágnes  finom  lényét,  hogyan  követ- 
hette volna  képzeletét,  hogyan  érthette  volna  meg  szövevényes 
életét?  Csodálatosak  voltak  az  eg3mtt  töltött  esztendők;  s 
mert  magukról  most  nem  akar  beszélni,  csak  annyit  mond, 
hogy  talán  a  legcsodálatosabb  Ágnes  önfeláldozása  volt ;  az  a 
makacsság,  amellyel  minden  áron  alkalmazkodni  akart  ehhez 
az  emberhez ;  az  a  fáradhatatlanság,  amellyel  csiszolta  az  ellen- 
téteket és  minden  körülmények  közt  hozzá  simult ;  az  az  elha- 
tározás, hogy  vállalta  a  sorsát  és  el  akarta  hitetni,  hogy  boldog  . .  . 
kivel  akarta  elhitetni?  —  Sándorral,  ez  a  nagyszerű  !  Igen, 
feláldozta  magát  egy  illúzióért,  egy  rögeszméért  és  majdnem 
tíz  esztendei  boldogságot  adott  egy  férfinak,  aki  ezt  egyáltalán 
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nem  érdemelte  meg.  Hogy  végül  is  léket  kapott  ez  a  hajó,  ame- 
lyet mindig  ő,  Ágnes  mentett  meg  a  vihartól,  még  akkor  is,  ha 
mást  rövidített  meg,  sőt  másoknak  okozott  keserves  fájdal- 
makat? Hát  ez  aztán  a  természet  törvénye.  A  légvárak  előbb- 
utóbb  összeomlanak  ;  ne  haragudjék  a  szóért  :  a  hazugság  végül 
kiderül,  sokáig  nem  lehet  fenntartani  beteg  illúziókat.  Nyugod- 
jék meg  ;  megtett  mindent,  amit  egy  önfeláldozó,  a  saját  igazi 
boldogságával  nem  törődő  asszony  megtehet  a  kötelezettségeiért, 
a  férjéért  ;  nem  kapott  semmit,  de  oda  adott  mindent  ;  a  lelki- 
ismerete tiszta  lehet.  Elérkezett  az  ideje,  hogy  most  már  napi- 
rendre térjen  az  események  fölött ;  gondoljon  magára,  csak 
magára ;  és  rendezze  be  hátralévő  éveit  a  saját  tetszése  szerint. 
A  tavaszt  elprédálták,  elindultak  a  nyárba ;  mentsék  meg  a 
fényből,  ami  még  menthető  és  készüljenek  közös  akarattal  az 
őszre,  amely  még  tisztán  az  övék .  .  ,  higgye  el,  boldogok  lesz- 
nek.   És  üzenje  már  meg,  üzenje  meg,  mikor  fogadja. 

Ágnes  elolvasta  a  leveleit  és  nem  válaszolt.  Értette  a  sza- 
vakat, elfogadta  az  érv-elésüket,  de  a  szavak  valahogy  nem  hatol- 
tak el  a  szívéig  ;  tompán  lehullottak  és  eltűntek  abban  az  átha- 
tolhatatlan ködben,  amely  az  ágyát,  egész  életét  körülvette. 
Pistának  igaza  van,  amikor  ír  és  magyaráz  ;  de  Sándornak  is, 
amikor  elmegy  és  hallgat.    Megbénult. 

István  végül  megjelent ;  a  szobalány  itt  áll  az  ágya  előtt 
és  azt  mondja,  hogy  Pély  nag}'ságos  úr  a  szalonban  várakozik 
Megrezzen;  az  első  mozdulata:  feláll  és  kisiet  hcz7á  ;  aztán 
rögtön  a  mellére  térdel  az  a  fekete  köd,  a  teste  dnhe/i  1  és  viss7a- 
hull  a  párnákra.  —  Mondd  meg,  —  mondja  —  mcst  nem  tudcm 
fogadni .  .  .  Kérem,  jöjjön  el  holnap.    Majd  várom. 

Igen.  ez  így  jó  ;    ha  készülni  tud  rá,  akkor  talán  sikerül. 

Másnap  délután  félhatkor  már  izgatottan  lihegett.  Most 
talán  fel  tud  szabadulni,  egy  félóra  múlva  megérkezik  István, 
valaki  a  régi  életéből,  valaki,  aki  szereti,  aki  nem  taszítja  el,  h  a 
közeledik  hozzá,  nem  löki  el,  nem  alázza  meg.  ha  meg  akarja 
csókolni.  Valaki,  aki  visszaviszi  az  életbe.  Nézte  az  órát,  nyug- 
talanul és  reménykedve  figyelte  a  percek  múlását. 

Hat  óra  előtt  öt  perccel  jelentette  a  szobalány,  hogy  Pista 
lent  vár  a  szalonban.  Reszketve  indult  el,  alig  állt  a  lábán  ; 
a  szobalány  egy  lépés  távolságban  követte,  mert  attól  félt,  hogy 
menten  megbotlik  és  összeomlik.  Még  be  sem  lépett  az  ajtón, 
István  már  felé  fordult  és  hangosan,  izgatottan  üdvözölte. 
—  Kezét  csókolom  !    Kezét  csókolom  ! 

Felemelte    a    kezét,    István  rá    borult ;    mindkét    kezével, 
szorongatta  a  kezét  és  reszkető  szájjal  csókolgatta.   A  szobalány 
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kisurrant  az  ajtón ;  Ágnes  könnyezett.  Ebben  a  pillanatban 
Kálmánka  rohant  a  szobába. 

—  Pista  bácsi !  Pista  bácsi !  —  kiáltotta  örvendezve  és 
a  nyakába  ugrott. 

—  Kálmánka  !  Édes  fiam  !  —  s  míg  a  bal  kezével  Ágnes 
kezét  szorongatta,  a  jobbjával  a  mellére  ölelte  a  fiút. 

így  maradtak  néhány  pillanatig  lázasan,  boldogan. 

Ágnes  szédült ;  előre  hajolt ;  felemelkedő,  lehulló  keze 
István  fejét  érintette,  majd  Kálmánka  haját  simogatta.  Ott 
megtelepedett. 

—  Ültessük  le  édesanyádat,  —  szólalt  meg  rekedten,  a 
könnyeit  nyeldesve  István  —  fáradtnak  látszik. 

—  Apuka  is  visszajön  ma  ?  —  kérdezte  hangosan  Kálmán, 
mialatt  egy  székhez  kísérték  Ágnest. 

Megdöbbenve  néztek  rá.  A  fiú,  úgy  látszik,  azt  hiszi,  hogy 
István  érkezése  az  ügyek  rendbe  jövetelét  jelenti ;  a  felnőtt 
férfiak  egyszerre  tűntek  el,  most  hát  egyszerre  térnek  vissza. 

—  Azt  nem  tudom,  fiam,  —  felelte  komoly  hangon  István. 

—  Most  én  vagyok  itt  és  remélem,  hogy  egyre  többet  leszek 
veletek,    örülsz  majd  neki  ? 

—  örülök,  de 

—  Kérlek,  szívem,  —  szólt  közbe  Ágnes,  aki  megint  attól 
félt,  hogy  elájul  —  eriggy  most  a  szobádba,  fontos  beszélni  valóm 
van  Pista  bácsival. 

—  Mindig  elküldesz !  —  dobbantott  izgatottan  és  meglepő 
engedetlenséggel  a  fiú. 

István  úgy  érezte,  hogy  rögtön  át  kell  vennie  itt  az  apa 
szerepét. 

—  Fiacskám,  ha  egyszer  édesanyád  mond  valamit,  akkor  .  . . 
Később  majd  hívni  fogunk. 

—  Ügyis  megyek  már,  —  mormolta  dacosan  a  fiú  és  sötéten 
nézett  maga  elé.  Ágnes  az  arcához  nyúlt,  Kálmánka  elrántotta 
a  fejét ;   aztán  lassan,  megbántottan  kiment  a  szobából. 

Az  ajtót  nyitva  hagyta.   Ágnes  megdöbbenve  nézett  utána. 

—  Persze,  most  nehezebb  lesz  áthangolni  ezt  a  fiút,  — 
mondotta  mosolyogva,  de  nyugtalanul  remegő  hangon  István. 

—  Annak  idején  ez  simábban  sikerült  volna.  —  Gyorsan  leült 
Ágnes  mellé.  —  De  hát  hagyjuk  ezt !  Most  úgyis  maga  a  fonto- 
sabb,  egyetlenem.  Hogy'  van  ?  Mért  engedi  így  el  magát  ? 
Én  olyan  boldog  tudnék  lenni,  ha  magát  nem  látnám  ilyen  elesett- 
nek !  Mért  van  ez  ?  Milyen  sápadt  és  gyenge  . . .  Rosszul  alszik  ? 
Ki  sem  mozdult  innét  azóta.  Jó  friss  hideg  tél  van  kint.  Nem 
akar  sétálni  egy  kicsit  ?   Beülünk  egy  kocsiba,  jó  melegen  béta- 
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karjuk  és  járunk  egyet  valahol  a  Zugligetben  vagy  a  Sváb- 
hegyen .  .  .  Miért  ilyen  szomorú  ?  . .  .  Engem  se  szeret  már  ? 
Ágnes  felriadt.  —  Tegye  be  az  ajtót,  —  sóhajtotta. 

—  És  ha  hallgatózik  ?  De  hát  ez  nem  olyan  gyerek  .  . . 
És  aztán  mit  tud  meg  ?  Amit  előbb-utóbb  úgyis  közölnünk  kell 
vele. 

—  Tegye  be  az  ajtót. 

István  teljesítette  a  kívánságát ;  mialatt  visszatért  az  ajtó- 
tól, valahogyan  megvidámult,  egyszerre  könnyebbnek  látta  a 
helyzetet.  Ágneshez  sietett,  megfogta  a  kezét  és  megcsókolta 
a  nyakát.  Ágnes  meg  sem  mozdult.  Akkor  mosolyogva  meg- 
ölelte és  hosszan  megcsókolta  a  száját.  Az  asszony  nem  ellen- 
kezett, de  nem  is  viszonozta  a  csókját.  A  szája  lankadtan,  szinte 
hervadtán,  hűvösen  és  puhán  omlott  el  a  férfi  ajka  alatt.  István 
kesernyés  ízt  érzett. 

—  Mi  az  ?  —  nevetett  nyugtalanul. —  A  menyasszony  sír  ? 

Ágnes  csodálkozva  nézett  rá.  Könnyes  szeme  alig  tudta  fel- 
fogni, amit  lát ;  nem  értette,  miért  ilyen  friss,  egészséges,  jó- 
kedvű most  ez  a  férfi,  mért  nem  látszik  rajta  semmi  szenvedés, 
tépelődés,  mért  nincs  nyoma  sem  rajta  ennek  a  fullasztó  és  meg- 
oldhatatlan válságnak  ?  .  .  .  Hogy'  tud  így  örülni  s  ő  mért  nem 
érez  semmit  sem  az  öröméből  ?    És  most  valósággal  szónokol ! 

—  A  tervem  az,  —  mondja  hangosan  —  hogy  lebonyolítjuk 
a  dolgokat,  amilyen  gyorsan  csak  lehet.  Remélem,  helyesli  ezt 
az  elgondolásomat,  hogy  nem  tartja  meg  ezt  a  lakást,  akkor  sem, 
ha  Sándor  magának  ajándékozza  az  egész  házat.  Ha  a  magáé, 
akkor  adja  el.  Mi  nem  lakhatunk  Sándor  házában,  ez  végül  is 
az  övé  volt.  És  kár  az  időért.  Közeledik  a  karácsony,  a  fiúnk  is 
vakációt  kap,  azt  gondolom,  szépen  elutazik.  Hova  van  kedve  ? 
Szeretném,  ha  nem  menne  nagyon  messzire,  én  is  meglátogat- 
hatnám. Badenbe  ?  Vagy  Svájc  ?  Mit  szólna  St.  Moritzhoz,  ha 
ugyan  nem  vágyódik  most  egy  csöndesebb  helyre,  például  Vul- 
perara?  Tudom  jól,  hogy  egy  asszony  számára  rendkívül  kínos 
hónapok  ezek,  de  hát  vannak  formaságok,  amiket  vállalni  kell, 
szokások,  törvények,  amiket  meg  kell  tartani  és .  .  .  és  ez  az 
utolsó  áldozat,  az  utolsó !  És  aztán  jó  volna,  ha  nem  feledkez- 
nék meg  a  gyakorlati  dolgokról,  természetesen  én  vállalom  eze- 
ket, de  szeretném  ismerni  a  terveit,  így  például  azt,  hogy  hol, 
merre  szeretne  majd  lakni,  mindenesetre  itt  Budán,  a  hegyvidé- 
ken, magának  jó  levegőre,  csendre  van  szüksége,  de  talán  egy 
másik  vidéken  kereshetnénk  . . .  vehetnénk  egy  kis  kertes  házat , . . 
én  lebonyolítom,  de  az  a  fontos,  hogy  magának  tessék ...  ha 
szétnézne  . . .  Egyetlenem,  mért  ilyen  szomorú  ? 
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Ágnes  felriadt ;  rémülten  pillantott  Istvánra  és  dideregve 
sóhajtotta  : 

—  De  hiszen  Sándor  visszajön  ! 

—  Magához?  —  kérdezte  hangosan  a  férfi. 

—  Ide  .  .  .  visszajön. 

—  No  ne  tréfáljon  ! 

—  Visszajön  .  .  . 

István  felpattant  és  indulatosan,  tehetetlenül  járt  fel-alá 
az  asszony  előtt.    Hallgattak. 

—  Most  haragszik  ?  —  szólalt  meg  végül  Ágnes. 

—  Hát  maga  visszavárja  ? 

—  Visszajön. 

—  De  hát  hogy'  képzeli  ?  !  Ezek  után  . .  .  Nem  érti,  hogy 
mindent  tud  ?  Mindent  ?  !  És  mégis  .  .  .  Akárhogy  szerette, 
mégis  csak  férfi .  .  .  ezt  nem  viselheti  el,  nem  bocsáthatja  meg  .  .  . 
Kérem,  értse  meg  őt  is.  És  nem  értem  magát,  eg^'etlenem.  Mért 
nem  nyugszik  meg  ebben,  mért  nem  örül  ?  Most  megszűnik  ez 
a  felemás  élet,  nyiltan,  szabadon  egymáséi  lehetünk,  mért  nem 
boldog  ? 

—  Ne  haragudjon,  Pista,  nem  vagyok  boldog. 

—  De  mért  nem  ? 

—  Nem  tudom. 

—  Nem  tudja,  vagy  nem  akarja  megmondani  ?  . .  .  Nem 
értem  !  Én  igazán  boldog  volnék  most,  ha  nem  látnám  ilyen 
kétségbeesettnek  magát.  Mindenki  tudja  már,  hogy  Sándor 
megindította  a  válópört  és  én  elveszem  magát.  Az  anyámnak  is 
megmondtam,  nagyon  örült,  szeretném  is,  hogy  ha  elhozhatnám 
magához  néhány  nap  múlva  ...  De  hát  persze  hogy  ha 

—  Sándor  visszajön. 

—  Folyton  csak  ezt  mondja  !  Fantasztikus.  Értse  meg,  ez 
lehetetlen. 

■■ —  Visszajön. 

—  Megáll  az  ember  esze !  Mért  gondolja  ?  Mire  alapítja 
ezt  a  .  .  .  ezt  a  .  .  . 

—  Visszajön,  meglátja. 

Ennél  tovább  nem  jutottak.  István  eg^Te  ingerültebben 
látta,  hogy  akármiről  beszél,  az  asszony  valami  láthatatlant 
figyel  a  távolban,  a  szavai  leperegnek  róla  ;  ha  pedig  tervekkel, 
csókokkal  fel  akarja  rázni,  görcsösen,  szinte  fanatikusan  ismétel- 
geti a  hitét :  visszajön,  visszajön.  Itt  ül  roskadtan,  könnyesen, 
megalázottan,  csalódottan  s  mintha  csak  ez  az  egyetlenegy  szó 
tartaná  benne  az  életet :  visszajön,  visszajön.  Nyugtalanító, 
kiábrándító,  felháborító,  ->-  türelmetlenkedett  a  férfi. 
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—  Nem  értem  magát,  —  kiáltott  fel  —  igazán  nem  értem, 
Ági !  Minek  jönne  vissza,  mit  csinálna  itt  ?  Azt  hiszi,  folytatni 
lehet  a  régi  életet  ?  Nem  értem.  Ha  nem  ismerném  magát,  ha 
nem  tudnám,  mennjire  rabul  tudja  ejteni  eg}'-egy  hangulat  és 
mennyire  el  tud  hatalmasodni  magán  valami  képzelődés,  akkor  .  ,  . 
akkor  most  meg  kellene  döbbennem,  mert  arra  kellene  gondol- 
nom, hogy  beleszeretett  a  férjébe.  De  mért  szeretett  volna  bele  ? 
Eg\'szerre,  szinte  minden  átmenet  nélkül .  .  .  talán  csak  nem 
azért,  mert  már  nem  kell  neki  ?  !  De  hát  akkor  mi  voltam  én  ? 
Micsoda  ostoba  játékszer  vagy  micsoda  ...  az  ember  előtt  egy- 
szerre megzavaró? odik  a  világ  és  rémülten  kérdi 

Ágnes  reszketve  felállt,  a  kezét  tétován,  védekezőn  fel- 
emelte. 

—  Ne  kérdezzen  semmit,  Pista. 

—  Hogyhogj'  ne  kérdezzek  ?  —  szólt  sértődötten  a  férfi  és 
kiegj-enesedett. 

—  Nagyon  szépen  kérem,  ne  kérdezzen. 

—  De  már  bocsásson  meg  .  .  .  nem  értem  f .  .  .  ide  jövök 
magához,  hogy-  megbeszéljük  a  jövőnket  .  .  .  tele  vagyok  tervek- 
kel, boldog  vag3'ok  .  .  .  végül  is  az  eg}'etlen  férfi,  aki  most  maga 
mellett  áU,  tulajdonképpen  már  a  férje  és  meg  akarom  kér- 
dezni   

—  Kérem,  Pista,  ne  bántson. 

—  Bántom  ?  Ez  bántás  ? 

—  Most  minden  olyan  friss ...  és  csupa  seb  vagyok  .  . . 
és 

—  Seb  ?  —  mondta  hangosan,  csodálkozón  és  kissé  korholón 
István.  —  Mil5^en  seb  ?  Sebeket  legfeljebb  Sándor  kapott .  .  . 
hát  Istenem,  férfisors  ...  én  is  sajnálom,  de  ez  nincs  máskép  az 
életben,  az  egyik  mindig  alul  marad  ,  ,  .  Nem  hittem  volna,  hogy 
magát  ennyire  meg\ise]i  ez  a  helyzet,  a  dolgok  tisztulása  ...  és 
hogy  ennyi  időre  van  szüksége,  amíg  feldolgozza  az  eseményeket. 
Nem  is  értem.    Mit  kell  feldolgozni  ? 

Ágnes  egy  lépést  tett  az  ajtó  felé.  Kezét  István  felé  nyúj- 
totta. 

—  Nagj'on  gyönge  vagyok,  sok  altatót  szedek  . . . 

—  De  miért  ? 

—  Mingyárt  elájulok.    Le    kell  feküdnöm.   Hagj'jon  most. 

—  Elájul  ?    Mért  ? 

—  Kérem  szépen  .  .  .  most  ne  bántson. 

—  Nem  bántom,  de  .  .  .  hát  mikor  beszélünk  ? 

—  Majd  .  .  .  később.    Isten  vele,  Pista. 

István  a  megtántorodó  asszony  derekához  nyúlt,  átölelte, 
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a  hálószobájába  akarta  kísérni.  Ágnes  rádőlt,  egy-két  másod- 
percig a  mellén  pihegett,  aztán  mélyen  sóhajtott  és  kibontako- 
zott a  férfi  karjából. 

—  Majd  én  felmegyek,  —  mormolta. 

—  Nem  mehetek  fel  magával  ? 

Ágnes  lehunyta  a  szemét  és  alig  észrevehető  mozdulattal 
nem-et  intett. 

—  Hiszen  nem  először  kísérem  fel  ?  ! 

—  Most  ne  .  . .  Kálmánka  ...  A  személyzet . . . 

—  Mit  törődik  a  személyzettel  ?  És  mondja . . .  hát  most 
igazi  mátkaságot  fogunk  játszani  ?    Mikor  jön  fel  hozzám  ? 

Ágnes  megrettenve  pillantott  rá. 

—  Most  ?  így  ?    Istenem  .  .  .  egy  roncs  vagyok. 

—  Ne  törődjön  vele.   A  csók  majd  . . . 

Megint  megölelte  az  asszonyt  és  megcsókolta  a  száját. 
Ágnes  mozdulatlanul,  szinte  kiszolgáltatottan  tűrte  az  ostromot ; 
a  szeme  fájdalmasan  kinyílt  és  csodálkozva  meredt  a  férfira, 
akinek  korán  szürkülő,  fénylő,  illatos  haja  a  homlokát  érinti, 
akinek  meleg  és  ruganyos  szája  friss  galopban,  bejárt  utakon 
lovagol  az  arcán,  a  száján,  a  nyakán :  mit  gondol  most  ez  az 
ember  ?  miért  ilyen  friss,  öntudatos  és  erőszakos  ?  mért  visel- 
kedik úgy,  mintha  már  régen  férj  volna,  aki  igazán  csak  tudja, 
hogy'  kell  bánni  a  feleségével,  hogy'  kell  megtömi  a  makrancos- 
ságát, meggyógyítani  a  szeszélyeit  ? 

—  Mit  néz  ?  —  riadt  fel  a  férfi  és  hátra  húzta  vérbe  borult 
arcát. 

Gyorsan  felelte  Ágnes :   —  Semmit,  Pista,  semmit. 

—  Hát  igazán  ...  el  kell  most  mennem  ? 

—  Kérem,  Pista. 

—  No  ezt  sem  hittem  volna ! 


97. 

Találkoztak  még  néhányszor,  hol  barátságosan,  hol  indula- 
toskod va  beszélgettek,  de  nem  jutottak  közelebb  egymáshoz  ; 
Ágnes  makacsul  erősítgette,  hogy  Sándor  visszatér,  István  pedig 
egyre  idegesebben  és  értetlenebbül  támadta  az  asszony  ^teljesen 
alaptalan  hitét*.  Ágnes  nem  engedte  fel  a  hálószobájába  és  a 
lakására  sem  ment  el ;  azt  magyarázta,  hogy  annyira  leromlott 
az  állapota,  annyira  megfogyott,  oly  sovány  és  »kietlen«,  hogy 
»ezt  a  szégyenletesen  megromlott   testet«  nem  mutatja  meg, 
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ebben  »senkinek  sem  telhet  ör5me«,  ő  pedig  ilyen  »kínos  csaló- 
dást nem  okoz«  és  félti  »a  teljes  kiábrándulástól*.  Nyugtalanul 
fordult  el  a  férfi  érveléseitől,  támadásaitól ;  hogy  ők  nem  kezdők, 
ismerik  már  jól  egjonást,  nincsenek  titkaik,  ők  már  tulajdonkép- 
pen férj -feleségek,  azok  pedig  máskép  ítélik  meg  ezeket  a  dolgo- 
kat, nem  úgy,  mint  »a  kezdő  szerelmesek* ...  az  asszony  bor- 
zadozva kérlelte,  hogy  »ne  bántsa«  .  .  .  várjon  még,  »míg  magához 
tér« .  .  .  egyébként  is  mindig  ott  látná  Sándort,  amikor  belép 
a  szobába  és  rá  néz  ...  és  csak  néz  és  nem  akar  hinni  a  szemének, 
nem  akarja  elhinni,  hogy  őt  látja.  Azóta  is  folyton  »magán  érzi* 
a  szemét,  csodálkozó,  gyerekes,  pislogó,  fájdalmas  szemét .  . . 
nem  tudja  elfelejteni,  folyton  üldözi ;  néha  éjjel  is  felébred,  mert 
úgy  érzi,  hogy  Sándor  az  ágya  előtt  áll  és  nézi,  nézi. 

—  Egyszerre  ennyit  törődik  a  szemével  ?  —  mérgelődött 
István. 

Ágnes  nem  felelt.  Hogyan  mondhatná  meg,  hogy  ez  a  kérdés 
oly  egyszerű  és  közönséges,  annyira  lelketlen  és  fantáziátlan, 
mintha  régebben  Sándor  kérdezte  volna  ?  .  .  .  A  helyzetek  ala- 
kítják a  férfiakat  vagy  pedig  minél  közelebb  ér  a  férfi,  annál 
színtelenebbé  válik  ?  Nem  szabad  egészen  közel  engedni  magunk- 
hoz a  világot,  elveszítjük  azt,  amit  egészen  közelről  nézünk  ? 
Minden,  minden  egyforma,  halálosan  színtelen  és  gyógyíthatat- 
lanul közönséges  ?  .  .  ,  Megdöbbenve  érezte,  hogy  ezekről  a  gyötrő 
sejtelmeiről,  sorvasztó  előérzeteiről,  vijjogva  közeledő  csalódá- 
sairól Pistával  sem  beszélhet. 

Egy  tanácsát  azonban  megfogadta  :  decemberben,  mihelyt 
megkezdődött  Kálmánka  szünideje,  elutazott  a  fiával  Svájcba. 
Nem  tudta  megmondani,  miért  éppen  oda  ;  örült,  hogy  végül 
nyiladozik  benne  valami  vágy  és  ez  St.  Moritz  volt,  jól  ismert 
szállodájával,  hegyeivel,  sétáival.  István  ajánlkozott,  hogy 
elkíséri  ;  Ágnes  gyöngéden  kérte,  engedje  el  egyedül,  a  fiával 
akar  maradni.  István  megváltotta  a  vasúti  jegyét,  hálókocsiról 
gondoskodott,  telefonon  szobát  rendelt,  pénzt  hozott ;  Ágnes 
megszámolta  az  osztrák  és  svájci  bankjegyeket,  megkérdezte, 
mibe  kerülnek  a  vasúti  jegyek  és  felírta  az  összegeket :  ennyivel 
tartozik  Pistának.  Elutazása  előtt  felhívta  Sándor  rendelőjét, 
Emmy  titkárnőtől  a  férjét  kérte. 

—  Tessék,  parancsoljon,  —  hallatszott  udvariasan  Sándor 
hangja. 

—  Csak  azt  akarom  mondani,  hogy  holnap  elutazom  Kál- 
mánkával. 

Sándor  érdeklődött,  hova  mennek  és  nincs-e  szükségük 
valamire.  Aztán  azt  mondta,  hogy  nemsokára  ő  is  elutazik. 
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—  Hová  ?  —  kérdezte  szomorúan  Ágnes. 

—  Nem  tudom  még,  de  hosszabb  időre  szeretnék  elmenni. 
Nem  lehetetlen,  hogy  Amerikába. 

—  Amerikába?    Mért?  —  csodálkozott   Ágnes, 

—  Nagyon  fejlett  az  amerikai  fogászat,  az  újításokat,  az 
igazi  haladást  ott  lehet  tanulmányozni. 

Ágnes  azt  akarta  mondani,  hogy  mindig  vágyódott  Ameri- 
kába és  sajnálja,  hogy  Sándor  most  egyedül  megy  ;  de  szégyelte 
magát  s  inkább  ezt  kérdezte  :  —  És  egyébként  hogy'  van? 

Sándor  kissé  gúnyosan  nevetett.  —  Egyébként?  Köszö- 
nöm kérdését,   jól.    Talán  csak  ideges  vagyok. 

—  Ideges? 

—  Sajnos,   nagyon. 

—  Nagy  baj,  —  felelte  gyorsan  Ágnes  —  ha  ideges  az  ember. 
Az  a  legnagyobb  baj,  ha  felmondják  az  ember  idegei  a  szolgá- 
latot. Magamról  tudom  ...  de  milyen  rossz  lehet  magának, 
akinek  dolgoznia  kell !    És  nem  tud  valahogyan  segíteni? 

Sándor  szárazon,  hangosan  nevetett.  —  Egyelőre  nem. 
Hát  jó  utat  kívánok. 

—  Köszönöm. 

—  És  ha  valamire  szüksége  van,   csak  —  — 

—  ó  köszönöm.    Isten  vele,  Sándor. 

—  Kezét  csókolom. 

A  pályaudvarra  István  kísérte  ki  őket  azzal  a  gondosság- 
gal és  tárgyilagossággal,  amellyel  egy  figyelmes  férj  indítja  útnak 
a  családját.  Ágnes  szomorú  és  zárkózott  volt  s  a  vonat  indulá- 
sáig folyton  azon  töprengett,  hogy  ne  mondja-e  el  Pistának 
tegnapi  telefonbeszélgetését  Sándorral . .  .  természetesen  pon- 
tosan, őszintén,  tehát  azt  is,  hogy  ő  hívta  fel .  .  .  s  nem  szabad 
titkolnia,  azért,  mert  nem  tud  uiazni  anélkül,  hogy  el  ne  búcsúz- 
zék tőle  ...  de  hát  ezt  megint  magyarázgatni  kellene  ! .  .  . 
oly  nehéz  ez,  oly  nehezen  értik  meg  az  embert  .  .  .  már  ismét 
titkai  vannak,  itt  is,  ott  is  titkai .  .  .  egy  asszony  mindig  rej- 
teget valamit?  s  a  férfi  mindig  felelősségre  von? ...  de  hát 
ha  mégis  megtörténik  az,  amit  reggel  óta  titkon  és  szorongva  vár 
és  Sándor  mégis  megjelenik  itt  a  vonatnál?  !  Már  nincs  mit 
mondania,  elfogytak  a  kifogások ;  a  bőröndöket  felrakták, 
semmi  sem  hiányzik...  mit  feleljen,  mért  tekintget  folyton  a 
várótermek  felé? .  .  .  István  aggódó  és  türelmetlen,  folyton 
küldözgeti  fel  a  fülkébe,  Kálmánka  már  fent  van  s  vizsgálódva 
és  féltékenyen  néz  le  rájuk  az  ablakból,  csupa  kérdés  és  ellenőr- 
zés ez  a  fiú  .  .  .  István  talán  azt  hiszi,  hogy  megcsókolhatja 
itt  Kálmánka  előtt  s  érzékenyen  búcsúzkodhatik  ennyi  ember 
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jelenlétében?  .  .  .  Istenem,  minek  ilyen  nyiltan  viselni  az  érzel- 
meket és  tüntetni  helyzetekkel,  amelyek  nincsenek  vagy  nem 
olyanok,  hogy ...  De  hátha  megjön  Sándor,  az  utolsó  percben, 
hátha  mégis  ide  toppan,  mi  lesz  akkor,  mit  felel  Pistának  és 
szabad-e  itt  találkoznia  a  két  férfinak?  ...  A  kocsi  alól  gőz 
szivárgott  ki  a  hideg  levegőbe,  csapkodni  kezdték  az  ajtókat, 
»indulás«,  hallatszott  valahonnét,  mi   az?    indulunk? 

—  Édesem,  most  ...  —  mondja  izgatottan  István  és  meg- 
fogja a  kezét.  —  Egyetlenem,  vigyázzon  magára  és  .  .  .  —  István 
megcsókolja  a  kezét,   mozdul   a  válla  .  .  . 

—  Isten  vele,  viszontlátásra,  —  mormolja  Ágnes  és  kirántja 
a  kezét  és  felugrik  a  lépcsőre. 

—  Vigyázzon  !  —  kiált  fel  hozzá  István.  —  És  írjon.   írjon  ! 
A  vonat  lassan  megindvil,  mögötte  Kálmánka  kinyitja  az 

ajtót  és  felsegíti.  Még  egyszer  visszanéz  ;  István  ott  áll  egy 
helyben,  fájdalmasan  bámul  ...  és  mögötte  sehol  sincs  Sándor. 
Hát   mégsem  jött   el. 

Furcsa,  tépelődik  István,  egy  szóval  sem  hívott.  Mért  nem 
akarja,  hogy  meglátogassam?    Ennyire  egyedül  akar  lenni? 

És  öt  napig  egy  sor  írást,  egy  táviratot  nem  küldött  !  .  .  . 
annyit  nem  üzent,  hogy  megérkezett,  jól  van  ;  a  zsebkendőjét 
nem  lobogtatja,  egy  nevetséges  kis  jelre  nem  érdemesíti,  annyira 
sem,  amennyit  egy .  .  .  egy .  .  .  hát  a  személyzet  valamelyik 
fontosabb,  kedvesebb  tagjának...  mi  ez?  mi  történt  ezzel 
az  asszonnyal?  A  hatodik  nap  egy  szürke  levelezőlap  érkezett, 
az  a  megszokott  kis  hegyi  kép,  havas  hegycsúcs,  menedékház, 
a  hegy  lábánál  a  szálloda  és  azt  mondja,  hogy  »Kedves  Bará- 
tunk* .  .  .  miféle  megszólítás  ez?  Miért  ez  a  hűvösség,  fölény 
és  szinte  hivaialos  hang?  Kedves  barátunk  !  Barát  ő  és  kinek? 
A  saját  fiának  és  annak  az  asszonynak,  aki  mellett  rendület- 
lenül kitart  .  .  .  végül  is,  válságba  jmott,  olyan  helyzetbe,  amely 
a  lehető  legrosszabb  egy  asszony  életében,  végül  is  botrányba 
keveredett,  szájára  vette  az  egész  város,  a  férje  elhagyta  és 
neki  most  módjában  lett  volna  és  még  mindig  módjában  van 
fon  olgaini,  töprengeni,  hát  nézzük  csak,  hogy'  is  van  ez,  ez 
a  láng  még  a  régi  tüz-e,  te  nő  az  vagy-e,  aki  voltál,  hiszen  nagyon 
sok  idő  múlt  el  azóta,  hogy  lázba  ejtettél,  aztán  nagyon  hosszú 
ideig  hívtalak,  harcoltam  érted,  nem  jöttél,  titkolt  és  alacsony 
rendű  pozícióba  dugdostál  és  nem  a  te  akaratod,  nem  a  szerel- 
med, nem  a  megfontolt  és  bátor  elhatározásod  szabadított  fel, 
hanem  a  véletlen,  nem  jöttél,  hanem  küldenek,  valljuk  be,  nem 
kellesz  a  másiknak  ...  de  én  mindezzel  nem  törődöm,  kiugróm 
a  fedezékembői,  ahová  te  ástál  be,  jelentkezem  és  itt  vagyok 
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és  vállallak  és  most  is,  így  is  akarlak  és  te  így  sem  becsülsz  meg, 
így  sem  örülsz  nekem?  Mi  ez?  Mi  ez  a  »Kedves  barátunk«? 
És  »szerencsésen  megérkeztünk,  jól  utaziunk,  csak  elfáradtunk 
és  mind  a  ketten  megéreztük  a  magaslatot,  a  hegyi  levegőt. 
Sokat  fekszünk,  egyelőre  keveset  sétálunk.  A  hotel  nagyon 
kellemes,  zsúfolásig  tele  van,  a  szobánkkal  meg  vagyimk  elégedve, 
szép  erkélyünk  van,  nagyszerű  Idlátásunk  a  hegyvidékre  nyílik. 
Reméljük,  hogy  maga  is  jól  van,  amit  szívből  kívánunk.  Szere- 
tettel üdvözlik  Ágnes  és  Kálmán.*  Közösen  ínak.  Ágnes  írta 
a  levelezőlapot  és  a  fiú  oda  biggyesztette  :  *és  Kálmán*.  Kitűnő. 
Hogy'  mondja?  »N agyszerű  kilátásunk  a  hegyvidékre  nyílik.* 
Hegyvidék  !  Mint  egy  prospektus.  Á,  ez  nevetséges.  Bizonyos, 
hogy  ez  csak  afféle  udvariasság  ;  életjel ;  bizonyos,  hogy  még  ma 
részletes  és  meleg  levél  érkezik  Ágnestől,  külön,  Kálmán  és  hegy- 
vidék nélkül. 

Hiába  várta ;  a  nyolcadik  napon  összeveszett  Grimmel, 
aki  maga  is  el  akart  utazni  Pataky  Vivian  után ;  öt  napi 
szabadságot  verekedett  ki  Grimmtől  és  megjelent  Ágnesnél. 
Kálmánka  örömmel  fogadia,  de  Ágnes  meglepődötten  mosoly- 
gott . . .  ő  Sándort  várta,  Sándort,  akinek  szintén  küldött  lapot, 
akinek  azt  írta,  hogy  ez  a  csodálatos  hegyvidék  feltétlenül  jól 
hat  az  idegekre,  akinek  kell,  el  kell  jönnie  ide,  mert  itt  fogják 
elfelejteni  a  multat,  itt  békülnek  meg  egymással.  Ehelyett  Pista  . . . 
és  ha  most  Sándor  mégis  ide  toppan?  Mintha  csak  megkérte  volna 
rá,  Kálmánka  egy  pillanatra  nem  hagyta  magára  az  anyját ; 
egy  bizalmas  szót  nem  lehet  váltani  vele  ! ,  . .  s  ha  megkísérU 
a  közeledést,  ha  éreztetni  akarja,  hogy  ő  itt  tulajdonképpen 
apa  és  férj,  aki  a  fia  jelenlétében  is  illedelmes  formában  meg- 
nyilatkozhatik  az  érzéseiről,  a  hangulatairól,  a  szándékairól, 
Á^es  összerezzen  és  olyan  hidegen  és  rendreutasítón  pillant 
rá,  hogy  el  kell  hallgatnia.  Apró  zavarok,  kínos  feszültségek 
nyugtalanítják.  Szobát  csak  egy  emelettel  feljebb  kapott  s 
megemlítette  tárgyalásait :  velük  egy  folyosón  akar  lakni,  a  köze- 
lükben. Ágnes  nem-et  int,  majd  érdeklődésére  halkan  megjegyzi, 
hogy  egyelőre  okosabb,  ha  fent  marad,  ott,  ahol  van.  Csodál- 
kozva és  bizalmas  mosollyal  keresi  az  asszony  tekintetét,  mintha 
azt  kérdezné  :  dehát  akkor  hogyan  találkozunk  majd,  nem  lesz 
kényelmetlen  neked  felsurranni  hozzám?  . .  .  s  min  ha  azt  mon- 
daná :  szeretnélek  már  megcsókolni,  vágyódom  rád,  ne  tréfálj, 
most,  amikor  szabad  vagy,  nehezebben  jutok  el  hozzád,  mint  . . .? 
De  Ágnes  kisiklik  a  szeme  sugarából  és  nem  akarja  észrevenni 
a  mosolyát.  Az  étteremben  csodálkozik  az  asszony,  amikor 
három  terítéket  lát  az  asztalán.  —  Mi  ez?  —  kérdi  udvariasan 
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és  mosolyogva  rejtegetett  elégedetlenséggel  —  maga  is  velünk 
ebédel,  Pisi  a?  —  Hát  hol?  —  kérdi  érdesen  és  ingerülten  néz 
Ágnesre,  aki  gyorsan  leül  és  már  olvassa  is  fiának  az  é  lapot. 
Ebéd  után  feketekávé,  egy-két  cigaretta  a  hallban,  Kálmánka 
a  Neue  Zürcher  Zeitungot  olvassa,  Ágnes  udvariasan  érdeklő- 
dik Pestről,  időjárásról,  színházakról,  hangversenyről,  István 
felelget,  de  a  szemével  egy  külön,  érdekesebb,  bizalmasabb 
beszélgetést  szeretne  kezdeni  .  .  .  hiába,  Ágnes  szeme  hűvösen, 
öntudatosan  elsiklik  a  halántéka  mellett  .  .  .  pedig  már  megint 
szép  !  néhány  nap  alatt  hogy'  rendbe  jön  ez  az  asszony,  kissé 
meg  is  barnult  a  napon,  jól  áll  neki  ez  az  aranyló  fény .  . .  csak 
még  soványka,  szegény  ...  de  mi  van  vele  ?  .  .  .  és  Kálmánka, 
mint  egy  öreg  bölcs,  felolvas  néhány  sort  egy  másik  bölcs  cikké- 
ből az  európai  helyzetről  ...  no  hát  az  is  éppen  elég  kuszált 
és  borús.  Aztán  menjünk,  pihenjünk  le  ;  Ágnes  közli,  hogy 
itt  ez  a  szokásuk  és   Istvánt  is  küldi,   aludjon. 

—  Én  majd  sétálok,  —  dünnyögi.  —  Magának  nincs  kedve 
sétáim  egy  kicsit? 

Ügy  látszik,  nincs  ;    vagy  nem  érti  a  kérdést. 

—  Mikor  jön  le? 

—  öt  órakor  lejövünk  és  uzsonnázunk,  —  mondja  többes 
számban. 

A  második  este,  vacsora  után,  amikor  már  egy  félórája  üldö- 
géltek szmokingjukban,  estélyi  ruhájukban  hangtíílanul  és  feszül- 
ten s  Ágnesnek  sem  feketekávé,  amelytől  majd  nem  tud  aludni, 
sem  likőr  vagy  pezsgő,  amely  *kimelegíti«,  sem  tánc,  amelyhez 
nincs  kedve,  nem  kellett,  István  erélyesen  így  szólt  Kálmánkához  : 
—  Édes  fiacskám,  most  mingyárt  féltizenegy,  ilyenkor  neked 
már  le  kell  feküdnöd,  eriggy  fel  szépen. 

A  fiú  elsápadt,  lassan  felemelkedett,  önkéntelenül  az  órára 
pillantott  és  zavartan  mormolta :  —  Tizenegykor  szoktunk 
felmenni. 

—  Látod,  hogy  nincs  már  itt  egy  fiatalember  sem,  hozzád 
hasonló  korú,  Eriggy  fel  szépen,  —  és  ingerülten  cigarettára 
gyújtott. 

Kálmánka  az  anyjára  pillantott. 

—  Egyébként  is  fontos  beszélni  valóm  van  anyáddal. 
Ágnes  gyorsan  megszólalt.  —  Hát  ha  Pista  bácsi  kér,  tedd 

meg  ezt  a  kis  szívességet.  Bizonyosan  hazulról  hozott  fontos 
híreket.  Egy  félóra,  legkésőbb  egy  óra  múlva  nálad  vagyok, 
szívecském. 

—  Megvárhatlak? 

—  Hogyne,  kisszívem. 
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—  Adj  egy  kis  kimenőt  az  édesanyádnak !  —  nevetett 
bosszúsan  István. 

—  Kezét  csókolom,  jó  éjszakát,  Pista  bácsi,  —  köszönt 
vérbe  borult  arccal,  remegő  szájjal  a  fiú  és  gyorsuló  léptekkel 
a  lépcső  felé  sietett.    A  felvonót  elkerülte. 

Ágnes  lehajtotta  a  fejét  és  vária  a  támadást. 

—  Remélem,  nem  haragszik?  —  kérdezte  óvatosan  István. 

—  Nem,  de  .  . .  Kálmánka  nagyon  érzékeny  és  gyanakvó. 
Vigyázni   kell  rá. 

—  Majd  vigyázunk,  —  nevetett  István,  —  amennyire  lehet. 
De  azt  gondolom,  ne  vesztegessük  itt  az  időt.  Én  most  felmennék, 
maga  pedig  pár  perc  múlva  utánam  jön.    Jó? 

Ágnes  önkén' elenül  a  férfi  vastag,  hosszú  cigarettatárcája 
felé  nyúlt,  a  keze  azonban  félúton  megállt,  visszahajolt  ;  kinyi- 
totta a  retiküljét,  keskeny  kis  tárcájából  cigarettát  húzott  elő. 

István  meggyújtott   egy  viaszgyufát. 

—  Mért  gyújt  most  rá?    Majd  fönt,  nálam. 

—  Csak   a  cigaretta  a  baj?  —  kérdezte  idegesen  Ágnes. 

—  Mért,  mi  baj   van  még? 

Ágnes  szelíden  a  férfira  nézett,  hosszú,  selymes  pillái  ijedten 
remegtek ;    látszott  rajta,  hogy  fél  a  sírástól. 

—  Mi  baj   van?  —  kérdezte  ismét   István. 

—  Hát  kérem,  —  sóhajtotta  nyugtalanul  Ágnes  —  csak 
úgy,  álljak  most  fel  és  .  .  .  és  aztán  menjek  vissza  a  fiamhoz  .  .  .? 

—  Mért  ?    Mért  ne  ?    Nem  először  .  .  . 

István  csodálkozva  figyelte  :  Ágnes  úgy  elpirult,  mintha 
először  beszélnének  ilyesmiről  ...  á,  dehogy,  lánykorában  sem 
jött  zavarba  ilyenkor,  nyíltan  az  ember  szemébe  nézett  és  tár- 
gyilagosan vi  ázott,  most  pedig...  hát  mi  történik  az  asszo- 
nyokkal, mire  megérnek  és  megöregszenek?  .  .  .  Sándor  jelen- 
létében szokott  így  elvörösödni,  amikor  az  valami  vaskosabb 
szót  mert  kiejteni  .  .  .  mélyen,  sűrűn  lesüllyed  a  pír  a  nyakára, 
talán  végig  száguld  az  egész  testén. 

—  Jöjjön  fel,  —  súgta  kissé  rendelkező  hangon  István  — 
majd  mindent  megbeszélünk.  Ügy  látszik,  valami  zavar  van 
magával. 

Ágnes  remegő  kézzel  emelte  szájához  a  cigarettát.  —  Nem 
maradhatnánk  itt? 

—  Itt?  Mért? 

—  Mondom,  Pista,  értse  meg ...  ez  olyan  kínos . . . 
oda  felmenni,  besurranni,  hátha  meglát  valaki .  .  .  aztán  az 
a  sietés  .  .  .  folyton  arra  kellene  gondolni,  hogy  Kálmánka 
ébren  van    és   vár ...    és  félek,   hogy   kitalálja,   hol    voltam. 
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nagyon  gyanakvó,  amióta   ez    a  zavar ...    én  nem   tudnék    a 
szemébe  nézni  .  .  . 

—  Nem  értem,  Ági  !  Hát  ez  azelőtt  is  volt?  !  Ne  engedje 
eluralkodni  magán  ezeket  a .  .  .  nem  is  tudom,  minek  nevez- 
zem !  Mi  köze  egymáshoz  a  két  kapcsolatnak?  Kálmánkának 
az  anyja,  nekem  a  feleségem.  Hát  egy  fiú  előbb-utóbb  igazán 
megérti,  hogy  az  anyjának  viszonya  van  az  apjával  !  Ne  csi- 
náljon, kérem,   fölösleges  bonyodalmakat. 

—  Azt  hiszem,   Pista,  hogy  maga  csinál  bonyodalmakat. 

—  Én?  Mivel? 

—  Túlságosan  egyszerűsíti  a  dolgokat,  Pista.  Mit  teszek, 
például,  hogy  ha  Sándor  ma  vagy  holnap  megérkezik  ide? 

—  No  hagyja  már  ezeket   a  bolondságokat  ! 

Furcsa  ez  az  asszony,  valóban,  bosszankodott  István ; 
most  meg  úgy  elsápad,  mintha  elviselhetetlen  csalódás  vagy 
jóvátehetetlen  sértés  érte  volna ;  mintha  mély  álomból  durván 
felrázták  volna. 

—  Bolondság?  —  mormolja  szédülten.  —  Mért  ne  láto- 
gatna meg? 

—  Mert  értse  már  meg,  hogy  elválik  és  nem  akar  magával 
élni.  Értse  meg,  hogy  erre  alapos  oka  is  van.  Nem  tudja,  Ági, 
hogy  mi  az  az  ok,  magyarázzam?  ...  De  még  ha  olyan  őrült  is 
volna,  hogy  a  történtek  után  ide  jön,  akkor  is  hol  a  probléma? 
Egyszer  már  rendezni  kell  ezt  a  helyzetet.  Megmondja  neki, 
hogy  végeztek  egymással  és  —  — 

Ágnes  nyugtalanul  rázta  a  fejét.  —  Ezt  nem  mondhatom. 

—  Mért  nem? 

—  Mert  ez  nem  igaz.  Sohasem  akartam  elválni  tőle.  Most 
ő  haragszik  rám,  de  elképzelhető,  hogy  megbékél  és  megbocsát. 
Mondja,  Pista,  mit  gondol,  mért  voltam  én  az  ő  felesége? 

—  Csak  nem  akarja  most  elhitetni  velem,  hogy  szerette? 

—  De  ...  ez  az  igazság. 

—  És  engem  is  szeretett? 

—  Magát  is,  csak  hogy  —  — 

—  No? 

Ágnes  riadtan  nézett  körül  .  .  .  vájjon  most  van-e  itt  az 
a  perc,  amikor  mindent  meg  lehet  mondani,  vagy  azt,  amit 
»minden«-nek  érez  az  ember?  Több  nyugalom,  több  szeretet 
kellene;  más  környezet,  talán  más  ember  is?...  Megfogta  a 
férfi  kezét,  mely  a  vastag  aranytárcával  az  asztalt  ütögette  ; 
megszorította,  megsimogatta.  —  Beszéljen  velem  csendesebben, 
kérem  .  .  . 

—  Senki  sem  ért  itt   magyarul,   sehol  egy  ismerős. 
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Az  asszony  bánatosan  mosolygott.  —  De  én  az  ismerőse 
vagyok  és  ének  magyarul ...  de  nem  is  a  szavak,  hanem  a 
hang,  Pista.  Ne  haragudjon  rám,  ne  kiabáljon  velem,  ez  fáj 
és  értelmeilen.  Sándor  is  rám  szólt  így  néha,  mintha  egy  férj 
még  azt  mondha  ná  egy  asszonynak  :  jogaim  vannak,  feküdj 
az  ágyba,  most  pedig  szeretkezés  következik.  Nem  vitatkozom, 
hogy  vannak-e  ilyen  jogok  s  helyes-e,  hogy  vannak,  én  csak 
azt  mondom,  hogy  inkább  meghalni  !  inkább  meghalni,  mint 
így  élni ...  s  maguk,  férfiak,  úgy  látszik,  mind  egyformák  .  .  . 
maga,  Pista,  még  nem  is  a  férjem,  még  csak  a  közelébe  jutott  a 
házasságnak,  máris  rendelkezik,  parancsol  és  bosszús,  ha  a  kíván- 
sága egy  pillanat  alatt  nem  teljesül.  Mért  van  ez?  Mért  akarnak 
és  tudnak  hangulatot  teremteni  a  férfiak,  míg  nem  férjek,  mért 
tudják  elhitetni,  hogy  valóban  szép,  varázslatos,  csábító  az  a 
szerelmi  élet,  mért  egyszerűsítik  meg  a  házasságban  valami 
napi  vagy  heti  ténykedéssé,  ami  olyan,  mint  az  evés  vagy  .  .  . 
nem  is  tudom  !  Azt  hiszik,  hogy  valami  nagy  dolgot  művelnek, 
amikor  hősiesen  feláldozzák  magukat  és  kegyeskednek  férjekké 
válni .  ,  .  most  aztán  egy  életre  szóló  feledhetetlen  ajándékot 
kapott  az  a  nő?  Hát  lehet  egy  nő  számára  bármely  ajándék 
olyan  nagy,  hogy  cserébe  elvesztheti  a  szerelem  varázsát . .  . 
romantikáját  .  . .  titokzatosságát  .  .  .  izgalmát . . .  szóval,  mind- 
azt, ami  a  házasság  előtt  megvan  a  szerelemben,  de  aztán  rend- 
szerint hiányzik  belőle  .!*    Ilyen  ajándék,  ilyen  kárpótlás  nincs. 

István  türelmetlenül  nevetett.  —  Mondja,  szívem,  nem  kár 
az  időért? 

—  Maga  sem  akar  meghallgatni? 

—  Dehogynem,  ott  fent  majd  a  karomra  fekteti  azt  a  szép 
bolond  fejét  és  .  .  .   egyébként  ki  nem  akarta  még  meghallgatni? 

—  Sándor,  Most  meg  maga.  Mindig  arról  álmodoztam,  hogy 
nyíltan  beszélek  egyszer  mzigukkal,  mindig  arra  vágytam,  hogy 
megmondhassak  mindent  .  .  .  mindent  !  .  .  .  amit  csak  meg  tud 
mondani  magáról  az  ember,  szavakkal,  mint  egy  értelmes  lény, 
mozdulatokkal,  mint  egy  végzetes  néma ...  de  maguk  sohasem 
akartak  engemet  egészen,  soha  !  ...  az  egyik  a  feleséget,  a  másik 
a  szeretőt,  mindegyik  egy  más-más  darabot,  én  pedig  mindig 
kerestem  valami  egészet  és  évek  óta  meg  akarok  szólalni,  hát 
üljetek  már  ide  és  hallgassatok  meg,  mert  szégyellem  ezt  a  titko- 
lózást, semmit  sem  akarok  rejtegetni,  ilyen  vagyok,  ezt  szeretném, 
értsetek  meg,  segítsetek  és  szabadítsatok  meg  a  rögeszméimtől . .  . 
Mert  kezdek  rájönni  arra,  hogy  engem  lehetetlen  törekvések  haj- 
szoltak és  amit  én  elgondoltam,  jimire  én  vágyódtam  az  megvaló- 
síthatatlan.   Most  már  nyugodtan  tudok  gondolkodni,  időm  is 
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van,  tisztábban  látom  az  életemet  .  .  .  legalább  maga  hallgasson 
meg,  Pista,  legalább  egy  ember  legyen,  aki 

István  vállat  vont.  —  Hallgatok,  —  mondta  rosszkedvűen 
és  lesüppedt  a  székbe.  Lába  megérintette  az  asszony  lábát. 
—  Pardon,  —  mormolta.  —  Nem  akar  inni  valamit  ? 

Minden  szavát  gyerekesnek,  hiúnak  és  sértőnek  érezte  Ágnes. 
Most  végül  jó  lehetnél,  most  megmutathatnád,  hogy  különb  vagy 
a  másiknál,  bebizonyíthatnád,  hogy  ember  is  tudsz  lenni,  nem 
csak  szerető  !  .  .  .  és  csak  férfi  vagy,  kisfiú,  aki  játszani  akar, 
még  pedig  rögtön.  Megnyugodni?  Kiegyezni?  Lehet.  De  egy- 
szer valahol  meg  kell  kísérelni  a  teljeset  ;  egyszer  valahol  meg  kell 
mondani  az  igazat  !  .  .  .  Fájdalmasan  lehunyódott  szemét  kitárta 
a  férfi  felé.  —  Azt  kérdezte,  hogy  Sándort  szerettem-e  ? 

—  Azt. 

—  Szerettem.  Hát  mit  gondolt,  mért  vagyok  a  felesége? 
Mert  szerettem.  Ha  visszaidézem  azt  az  időt,  amikor  hozzá  men- 
tem, mindenféle  külső  okokat  és  kisebb-nagyobb  zavarokat  is 
látok,  okokat,  amelyek  Sándor  felé  billentették  a  mérleget.  Nem 
szenvedély  ragadott  hozzá,  hanem  rokonszenv  és  megfontolt 
elhatározás.  Nem  ő  volt  az  a  férfi,  aki  teljesen  megtöltötte  az 
életemet,  de  sok  minden  volt  benne,  ami  gyakran  felidézte  egy 
elképzelt  férfinak  a  képét  és  állandóan  .  .  .  vagy  mondjuk,  sűrűn 
éreztette  velem  a  jelenlétét.  Olyan  ez,  mint  a  betű,  amely  magába 
zárja  a  gondolatot,  mint  a  hangjegy,  melyben  a  zene  alszik,  ezek 
az  élet  szimbólumai  s  talán  mi  nem  is  kaphatunk  mást,  csak 
szimbólumokat.  Aztán  pedig  különös  állapot  az  a  házasság, 
összeforrasztja  az  embereket.  Hiába  boldogtalanok,  hiába  elé- 
gedetlenek, hiába  sejtik,  hogy  mindez  nem  az  igazi,  mindez  nem 
lehet  a  végleges  s  kell  valahol  lenni  egy  másiknak,  aki  különb, 
értékesebb,  szebb,  aki  mindent  megvalósít,  amit  kimondhatat- 
lanul kutatgat  az  ember  s  ami  folyton  hiányzik,  hiába,  minden  nap 
egy  pecsét  ezen  a  lezárt  levélen,  minden  nap  fordít  egyet  a  kulcson, 
amely  a  házasélet  lakatjában  van,  összeszokik  az  ember  és  meg- 
szereti a  társát.  Hát  minek  nézhetett  maga  engem,  Pista,  milyen 
kép  élhetett  magában  rólam,  mit  gondolt,  hogy  eladtam  ott 
magam,  kényszerűségből  vagyok  ott,  napról  napra,  évről  évre 
kimérem,  bérbeadom  magamat,  miért?  miért?  Nem,  én  szerettem 
és  én  megszerettem  Sándort,  fontos  volt  a  sorsa,  a  nyugalma,  a 
boldogsága,  én  a  saját  akaratomból  voltam  a  felesége  és  az  is 
akariam  maradni  és  sohasem  ígértem  magának,  hogy  elhagyom 
és  a  maga  felesége  leszek.  De  hát,  kérdi,  mi  volt  akkor  maga? 

—  Valóban,  —  mormolta  István. 

—  Nem  tudja?  A  szeretőm. 

FttldJ:  A  TisEony.  33 
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Ágnes  közelebb  húzta  a  hamutálcát  és  elnyomta  csonkig 
szívott  cigarettáját. 

István  arca  eltorzult. 

Ágnes  keményen  a  szemébe  nézett. 

—  Ez  persze  most  így  ridegen  hangzik,  —  folytatta  az  asz- 
szony  és  bár  fájdalmas  kérdésekről  beszélt,  láthatóan  élvezte  az 
őszinte  szavak  felszabadító  hatását.  —  Ridegen,  de  ez  a  valóság. 
Mi  az  a  szerető?  Sokat  gondolkodom  most  ezen  és  elvonul  előttem 
Pest,  elvonul  előttem  Paris  és  London,  elvonulnak  előttem  városok, 
hegyek,  tengerpartok,  szállodák  és  paloták  és  kis  és  nagy  lakások, 
elvonulnak  előttem  finom  nők  és  finom  férfiak,  szegények  és  gaz- 
dagok, szépek  és  rútak,  felvonulnak  elém  a  világ  szeretői.  Én  is 
köztük  vagyok.  Ne  bölcselkedjünk  és  ne  bíráskodjunk,  nézzünk 
szembe  az  élettel,  sőt  a  halállal  is,  mert  amióta  világ  a  világ,  a 
szeretők  ott  rajzanak  a  feleségek  és  férjek  körül,  ott  bujkálnak  és 
hangoskodnak  abban  a  hatalmas  kertben,  amelyben  a  szerelem 
virágai  nyílnak.  Nyílnak  a  sírok  és  ránk  mosolyognak  a  szép 
szeretők,  nyílnak  a  szobák  és  ott  sóhajtoznak  a  kedvesek.  Kik 
ezek?  Azt  hiszi,  hogy  egy  valamire  való  asszony  olyan  könnyen 
lépi  át  a  szemérem,  a  törvény,  a  tisztesség  határát?  Nem  tudja, 
hogy  irtózatos  viharok  rázzák  meg  azt  a  szerencsétlen  asszonyt, 
amíg  megtörik  és  elszánja  magát  arra,  hogy  a  házán  kívül  kell 
megtalálni  azt  .  .  .  hát  erről  van  szó.  Mit  keres,  mit  talál  meg? 
Nem  mentek  fel  senkit  sem  a  felelősség  alól,  de  a  vádlottak  pad- 
jára nem  csak  embereket  kell  ültetni,  hanem  az  elmúlt  századokat 
és  az  öröklött  hajlamainkat,  kegyetlen  előítéleteinket  is.  Van  egy 
rögeszménk,  úgy  hívják,  boldogság.  Azt  hisszük,  hogy  boldogok- 
nak kell  lennünk  és  nincs  zavarosabb  fogalmunk  a  boldogságnál. 
Aki  boldog  akar  lenni,  az  azon  kezdi,  hogy  telhetetlen.  Nem  elég 
neki  az,  ami  van,  mindig  azt  akarja,  ami  nincs.  Aki  minden  áron 
boldog  akar  lenni,  az  önző  és  azt  hiszi,  hogy  mindenre  joga  van, 
főkép  arra,  amit  még  nem  kapott  meg.  Aki  boldog  akar  lenni, 
az  képzelődő.  Az  azt  hiszi,  hogy  máshol  jobb,  máshol  szebb  és 
oda  el  kell  jutni.  Aki  boldog  akar  lenni,  az  azt  hiszi,  hogy  van 
boldogság.  Van  egy  olyan  állapot,  amelyben  megnyugszik  az 
ember,  amelyben  elalélnak,  sőt  megszűnnek  a  vágyak,  amelyben 
eldűl  az  ember,  mint  egy  ringató,  édes,  láthatatlan,  illatos  hullá- 
mon és  azt  mondja,  elég,  itt  megállunk.  A  boldogság  az  a  tűz, 
amely  bennünk  lobog  és  amellyel  elégetünk  mindent,  amit  el- 
érünk vele.  A  boldogság  az  a  remény,  hogy  nemcsak  percei  és 
sóhajtásai  vannak  az  embernek,  hanem  édenkertje  is,  amelyben 
örök  nyár  és  örök  öröm  tanyázik.  A  boldogság  a  mi  kígyónk, 
mely  a  fülünkbe  suttog,  a  boldogság  a  mi  büntetésünk,  melyet 
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a  végzet  ránk  mért.  A  boldogság  szimbóluma  a  szerető.  Ami 
otthon  hiányzik,  azt  majd  megadja  a  szerető.  A  láz,  amely  múlik 
\agy  sohasem  volt  elég  kábiió,  majd  felforr  a  szeretőnél.  A  szere- 
lem, amely  hé.  köznapokká  veikőződik  a  házasságban,  majd 
íelölti  színes  illúzióit  a  szerető  karjában.  Ami  nincs  meg  a  férj- 
ben, azt  majd  pótolja  a  szerető.  Ö  az  álom,  ő  a  teljesülés,  ő  a 
pótszer,  ő  a  kiegészülés,  övé  a  nyugtalanság,  a  titok,  ő  a  rög- 
eszme.   Ért  engem,  Pista? 

—  Értem,  értem,  csak 

—  Azért  rögeszme,  mert  megvcűósíthatatlan.  Percekből  áll 
az  élet  s  a  szerető  is  csak  p)erceket  adhat.  A  szerető  áldozat,  aki 
az  elérhetetlen  boldogság  helyett  morfiuminjekciókkal  kábítja 
az  embert.  Az  ember  önmagát  kábítja.  Itt  bennünk  van  a  tűz 
és  csak  fújni  lehet  rá,  eloltani  nem,  míg  ki  nem  égünk.  Bennünk 
van  a  nyugtalanság,  a  telhetetlenség,  a  hazugság  és  a  hazugságot 
a  szerető  sem  változtathatja  igazsággá,  a  hazugságnak  előbb- 
utóbb  össze  kell  omlania.  A  legtöbb  embernél  az  élettel  együtt 
hull  porba,  de  néhány  ember,  mint  talán  én  is,  elkezd  egyszer 
gondolkodni,  főként  ha  így  fejbe  verik  s  akkor  úgy  néz  vissza 
magára,  mint  egy  őrültre. 

—  Szóval,  engem  nem  szeretett,  ez  csak  őrültség  volt?  — 
kérdezte  a  férfi  könnyedén  mosolyogva,  mintha  egyszerre  azt 
hinné,  hc^y  úgyis  csak  tréfálkoznak. 

—  Magát  is  szerettem,  ma  is  szeretem,  de  a  vágyak  mélyén 
ott  vigyorog  valami  téboly.  Nincs  meg  az,  amit  keres  az  ember, 
Pista  !  A  lélek  talán  sejti,  de  a  test  nem  tudja  elérni,  az  agy  nem 
tudja  felfogni.  Van  valami  végtelenség  a  vágyakban  s  ez  a  vég- 
telenség nem  fér  be  az  ember  életébe.  Van  valami  űr  az  emberben 
s  szeretné  megtölteni .  .  .  aztán  jönnek  a  percek,  az  órák,  elkábul 
az  ember  s  utána  rámered  még  feketébben,  még  fenyegetőbben 
az  űr,  a  semmi.  Csupa  menekülés  az  ember,  önmagától  a  szere- 
tőjéhez és  vissza.  Hogy  szerettem-e  magát?  Lehet  ebben  kétel- 
kedni? A  szeretőjét  is  megszereti  az  ember,  nemcsak  a  férjét. 
A  férjének  lassanként  megbocsátja,  hogy  nem  ő  a  teljes,  az  igazi, 
az  egyetlen,  a  szeretőjének,  hogy  áldozata  lett  a  vágyainak. 
A  kielégíthetetlenségének.  A  bőre  reszket ésének.  A  szája  forró- 
ságának. Az  illúzióinak.  Az  őrületének.  Annak  a  lidérces  fény- 
nek, amely  a  szívünk  mélyén  lobog  s  amelyet  kívülről  akarunk 
eloltani  ,  .  .  pedig  bent  kellene  elfújni,  bent,  ahol  gyakran  vakít, 
de  sohasem  melegít. 

Pély  István  tapsolt  egy  pincérnek  ;  konyakot,  jeget  és  ásvány- 
vizet rendelt. 

—  Ügy  beszél,  mint  egy  férfi,  —  mondta  élénken. 
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—  Mint  egy  férfi?  —  csodálkozott  Ágnes.  — ^  Hogy'  érti? 
Azt  hittem,  hogy  egészen  női 

—  Igen,  női,  de  akkor  maga  és  a  magához  hasonló  nő  ma 
úgy  él  és  gondolkodik,  ahogy  eddig  inkább  csak  a  férfiak  szoktak. 
A  nőknek  eddig  is  voltak  testi  vágyaik,  de  nem  gondolkodtak 
ilyen  tudatosan  a  fizikai  életükről,  mint  maga,  főként  pedig  nem 
merték  ilyen  nyiltan  megmutatni  és  hirdetni.  Férfiak  éltek  és 
beszéltek  így.  Férfiakkal  történt  meg,  hogy  a  feleségük  nem  tudta 
megadni  nekik  a  teljes  szerelmi  élet  illúzióját  s  akkor  máshol 
vigaszt éilódtak.  A  férfiak  szokták  ilyen  világosan  megállapítani 
a  határt  a  feleségük  és  a  szeretőjük  közt,  ők  tudtak  eddig  két 
részre  oszolni :  ez  a  feleségem,  akit  védek  és  tartok,  ez  a  szeretőm, 
akinek  ez  és  ez  a  rendeltetése  az  életemben.  A  feleségek,  ha  el  is 
jutottak  a  valóság  felismeréséig,  rendszerint  megnyugodtak  a 
sorsukban.  Férfias  gesztus  ez  a  magáé.  Férfias  tulajdonság  nem 
megnyugodni,  hanem  pótlást  keresni  s  ilyen  világos  és  határozott 
szándékokkal  szeretőt  tartani* 

—  Lehet,  nem  tudom,  ezen  nem  vitatkozom. 

István  a  konyakot  a  j^e  csurgatta  és  ásványvizet  ön- 
tözött rá. 

—  Parancsol?...  No  hát,  szóval  én  voltam  a  szeretője. 
És  a  férjét  is  szerette,  a  szeretőjét  is.  Szép.  Én  nem  így  láttam 
az  ügyet,  de  hát  nyilván  romantikusabb,  talán  naivabb  is  voltam 
magánál.  No  jó.   Kit  szeret  azonban  most,  Ágnes? 

Az  asszony  a  szemébe  nézett  és  halkan,  tisztán  felelte : 

—  Akit  eddig.  .  ■.    .1 

—  Sándort? 

—  Azt  is. 

—  Engem  is? 

—  Magát  is. 

István  elhúzta  a  száját  és  a  sárgán  gyöngyöző  konyakra 
meredt. 

Hallgattak  egy  ideig,  A  közelükben  egy  szakállas  úr  ült, 
ódon  divatú  szmokingban  és  vastag  könyvet  olvasott ;  amikor 
egyszer  István,  előre  hajolva,  átnézett  hozzá,  nagy  lepkét  látott 
a  könyvben,  piros,  zöld  és  fekete  színekben.  Távolabb  három 
férfi  és  egy  nő  az  esti  bridzspartíját  játszotta ;  angolul  játszottak, 
fegyelmezetten  és  derűsen  ;  néha  hosszan  és  humorral  tárgyaltak 
egy-egy  játszmát.  István  is,  Ágnes  is  otthoni  estékre  gondolt; 
*mért  nem  mondasz  akkor  két  szanzadút?  .  .  .«  visszhangzott 
ide  Sándor  pörlekedése  ...  s  most  megfájdult  a  szívük.  A  bár- 
ból zene  hallatszott  ;  csöndes,  meleg  tangó,  amelyre  Pesten 
táncolni  szoktak ;  az  ismerős  hangok  kék  fényeket  permeteztek 
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a  szemükre  ;  lopva  pillantottak  egymásra  s  mind  a  ketten  azt 
gondolták  :    minek  okoskodunk,  mért  nem  táncolunk? 

De  valami  megbénította  őket  s  csak  ültek,  magukba  süp- 
pedve. 

—  Számomra  ez  teljesen  új  fordulat,  —  szólalt  meg  később 
a  férfi. 

—  Új? 
-Oj. 

Aztán  megint  hallgattak. 
István  felhajtotta  a  konyakját. 

—  Férfiak  adnak  nőknek  ilyen  alacsonyrendű  szerep>eket, 

—  mondta  a  férfi  és  bosszúsan  köszörülte  a  torkát.  —  Te  a  fele- 
ségem vagy,  te  a  szeretőm,  de  egyikőtöké  sem  vagyok  egészen. 
Aztán  mikor  elveszti  az  egyiket,  a  másik  sem  nagyon  kell.  Magá- 
nál is  így  van  ez? 

—  Ezt  még  nem  tudom,  Pista. 

—  Ez  egy  kissé  fájdalmas  és  megalázó. 

—  Kissé? 

—  Mért,  az  akarja,  hogy  szenvedjek  és  leugorjam  a  Mont 
Blancról? 

—  Félreért. 

—  Attól  félek,  hogy  az  egész  életem  egy  félreértés. 
Ágnes  az  ajkába  harapott.    Felvetette  íejét  és  fájdalmas, 

kutató  tekintettel  a  messzeségbe  révedt.  Megsoványodott  nyakán 
megfeszültek  az  izmok.  Fekete  est éljá  ruha  volt  rajta  ...  a  haja 
még  mindig  szőke,  mint  a  napfény  és  a  méz,  a  bőre  még  mindig 
olyan  rózsás,  sárgás,  mint  a  tearózsa,  figyelte  ellenségesen  a  férfi 
és  percekig  nem  vette  le  szemét  a  nagy,  pillangóalakú  brossról, 
tnely  az  asszony  mellét  díszítette  és  amelyet  Sándor  megbízásából 
ő  vásárolt  tavaly  Ágnesnek. 

—  Maga  úgy  beszél  most  rólam,  —  mondta  fojtottan  Ágnes 

—  mint  egy  .  .  .  egy  démonról,  mint  valami  diadalmas  dámáról, 
aki  szenvedélyei  és  számításai  rabszíjára  fűzte  a  férfiakat.  Az 
ember  alig  tud  védekezni  a  kép  ellen,  amely  másban  keletkezik 
róla,  de  hogy  maga  ennjnre  nem  ismerne?  .  . ,  Nagyon  irigylem 
azokat  az  embereket,  akik  egy  helyben  meg  tudnak  állni.  Itt 
vagyok,  itt  maradok  ...  de  jó  lehet  nekik !  Irigylem  azokat, 
akik  mindent  megtalálnak  egy  helyen  és  akiknek  nem  kell  a 
világ  minden  tájáról  összekapkodniok  azt,  amiről  azt  hiszik,  hogy 
nélkülözhetetlen  szükségletük.  Én  megadtam  maguknak  azt, 
amit  én  sohasem  kaptam,  a  teljes  élet  illúzióját.  És  ha  maguk 
igazán  szeretnének  engem,  akkor  nem  bánnának  így  velem  . . . 
akkor  jók  tudnának  lenni,  akkor  megértenének  és  legalább  saj- 
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nálnának,  akár  mint  egy  beteget,  akár  mint  egy  szerencsétlen 
asszonyt,  aki  mindig  szenvedett,  mindig  kételkedett,  akkor  is, 
mikor  nevetett,  akkor  is,  amikor  maguk  éppen  az  ő  révén  nagyon 
boldogok  voltak.  Ügy  beszél  rólam,  kedves  Pista,  mint  a  szere- 
lemnek valami  szívtelen  uzsorásáról ...  az  uzsorások  meg  szok- 
tak gazdagodni . .  .  nekem,  Pista,  semmim  sem  maradt,  én  szét- 
osztottam mindent,  a  szívemet,  a  hitemet,  az  álmaimat  .  .  .  elis- 
merem, a  tévedéseimet,  a  rosszaságomat,  a  tökéletlenségemet  is. 
De  ha  tökéletlen  vagyok,  így  akarnak  tökéletesebbé  tenni?  így, 
hogy  elhagynak  és  büntetnek?  Higyje  el,  néha  azt  gondolom,  hogy 
maguk  nem  is  szerettek  engem  .  .  .  hiszen  most,  amikor  ki  kellene 
állni  értem,  most . .  .  Magukat  szerették,  saját  magukat,  az  érzé- 
keiket, az  illúzióikat,  a  hiúságukat  . .  .  Aztán  azt  is  gondolom, 
hogy  tulajdonképpen  senki  sem  szereti  a  másikat  .  . .  talán  csak 
a  szerelmet  szereti  s  férfinak  a  nő,  nőnek  a  férfi  csak  alkalom, 
hogy  lerój  ja  köteles  áldozatát  a  szerelem  oltárán,  melyet  két 
szobor  díszít  :  a  tévedés  és  a  semmi  szobra.  De  amikor  erre  rá- 
jövünk, mért  haragszunk? .  .  .  Csak  nem  azért,  mert  azt  hittük, 
hogy  kivételek  vagyunk? 

—  Nem  haragszom,  —  mormolta  István. 

Ágnes  bánatos  mosollyal  nézett  rá .  .  .  s  mind  a  ketten  el- 
hallgattak. 

így  üldögéltek  sokáig,  magukba  merülve, 

—  Hány  óra  ?  —  riadt  fel  később  Ágnes. 

—  Tizenkettő  lesz  négy  perc  múlva. 

—  Jaj,  fel  kell  mennem,  nagyon  későn  van. 

Már  fel  is  állt  és  búcsúzóra  nyújtotta  kezét.  István  ülve 
maradt ;  megcsókolta  és  magánál  tartotta  Ágnes  kezét.  Akár- 
mit beszéltek  egy  kesernyés  órában,  lehetetlen,  hogy  így  itt 
hagyja  . . .  csak  jóvá  teszi  valamivel  ezt  a  sok  kiábrándító  kije- 
lentet ! .  . .  kell  mondania,  ígérnie  valamit  ?  ! . . . 

—  Viszontlátásra  !  —  és  elsietett. 

Nem  is  felelt,  csak  lassan  utána  fordította  fejét,  nézte  tea- 
rózsás,  csontos  vállát,  finom  derekát,  meglibbenő  szoknyáját, 
szép  bokáját .  .  .  mennyire  ismerős  és  mégis  mennyire  idegen  1 . . . 
nem  is  érti  néha,  mért  szereti,  mért  vágyik  rá  ?  .  .  .  á,  mindegy  ... 
de  hát  csak  nem  múlik  el  így  ez  az  éjszaka?   lehetetlen! 

Lehetetlen  ...  és  nyitva  hagyta  az  ajtaját,  égve  a  lámpáját, 
nyitott  szemmel  feküdt  az  ágyban,  mert  Ágnesnek  fel  kell  jönnie 
hozzá . ,  .  mindegy,  akárhogyan,  feljön  .  . .  most  már  eleget 
beszélgetett  Kálmánkával,  megnyugtatta,  elaltatta,  levetkőzött, 
talán  meg  is  fürdik,  felveszi  a  pongyoláját,  talán  töpreng  is . .  . 
miért  töpreng  ?  . .  .  mindegy,  most  már  nemsokára  el  keU  indulnia, 
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kiles  a  folyosón,  mikor  csöndesül  el  a  ház  .  .  .  bizonyosan  meg- 
jegyezte szobájának  a  számát .  .  .  jönnie  kell,  jönnie  kell,  el  kell 

temetni  ezt  a  sok  beszédet  és á,  minek  ezt  megnagyítani, 

itt  ma  éjjel  még  rendbe  jön  minden  .  .  .  érzékeny  és  képzelődő 
asszony,    nem    kell    túlzott    jelentőséget    tulajdonítani    minden 

szavának  .  .  .   mégis  hozzá   tartozik,   mégis  az   övé  és á, 

szép,  rendes,  nyugodt  házasság  lesz  ebből,  olyan,  aminek  el  kell 
következnie  minden  lázas  és  sokszor  túlzó  szerelem  után  ...  jó 
lesz,  jó  lesz  végül  megpihenni. 

Kék  karjait  benyújtotta  a  hajnal  a  magányos  szobába ; 
a  hegyről  benézett  a  hó,  keményen  és  hidegen. 
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—  Legyen  jó  hozzám  . .  .  türelmes  !  —  kérlelte  másnap 
Ágnes.  —  El  keÚ  rendezni  magamban  a  dolgokat,  nagyon  nagy 
válsággal  küzködöm. 

Válsággal  ?  ...  Mi  itt  a  válság  ?  —  akarta  kérdezni  István. 
—  Ha  csak  az  nem,  hogy  minél  többet  beszélgetnek  magukról, 
annál  többet  gondolnak  arra,  aki  nincs  itt,  Sándorra  ?  .  .  .  akinek 
alakja  vaskosan,  büntetőn  és  nélkülözhetetlenül  felemelkedik 
köztük,  valahányszor  enyhültebben  fordulnak  egymás  felé .  .  . 
de  honnét  ?  Ki  hívja,  ki  idézi  fel  ?  Mintha  csak  az  asszonyból 
nyúlna  ki,  mintha  csak  Ágnes  állítaná  közéjük,  minek  ?  .  .  . 
emlékeztetőnek,  számadónak  ?  .  .  .  miért  ?  .  .  .  igaz  vobia,  hogy 
még  mindig  szereti,  hogy  nem  tudja  feledni .  .  .  vagy  csak  a 
hiúsága  sújtja  le,  nem  tud  belenyugodni  abba,  hogy  őt  is  elhagj'- 
hatják  ?  Válság  .  .  .  Miért  válság  az  asszonynak  az,  ami  neki 
kibontakozás  ?  Válság  .  .  .  sohasem  voltak  ők  válságban  ;  soha- 
sem kellett  könyörögnie  a  szerelméért  és  bizonyítania,  hogy 
megérdemli .  . .  most,  amikor  tulajdonképpen  az  asszonynak 
volna  rá  szüksége,  most  ajánlkozzék  és  bizonjatgassa  érdemeit, 
hivatottságát  ?  Válság  .  .  .  miért  tolja  folyton  közéjük  a  saját 
fiát,  aki  néha  már  olyan  féltékenyen  néz  rá,  mintha  az  ellensé- 
gét látná  benne  .  . .  fölösleges  idegent,  aki  most  megzavarja  a 
karácsonyi  vakációját,  a  múltban  pedig  ki  tudja,  mi  mindent 
dúlt  fel  ?  Válság  .  .  .  olyan  védekezőn  áll  az  asszony  a  fia  elé, 
mintha  valósággal  élesztgetné  benne  ezt  az  idegenkedést ;  maka- 
csul őrzi  eg>'  álapa  emlékét,  méltóságát,  tekintélyét  és  rettegve 
utasítja  el  az  igazságot,  a  gyógj^tó  igazságot !  Válság  .  .  .  persze 
hogy  van  válság,  ha  mesterségesen  tenyésztik ! 
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—  Ági,  szívem,  —  s  megpróbált  könnyedén,  tréfálkozva 
szólni  ---  sok  mindent  hittem,  de  ezt  a  helyzetet  nem  tudtam 
elképzelni.  Nem  akarom  faggatni,  sem  fárasztani .  ,  .  egy  szó 
mint  száz,  van  szerencsém  megkérni  a  kezét. 

—  Pista,  kérem,  majd  beszélünk  róla. 

—  Mikor? 

—  Ne  bántson  .  .  .  értsen  meg  ! 

Ide  érkezett  azzal  az  elhatározással,  hogy  teljesíti  a  köte- 
lességét és  végül  elrendezi  az  életét ;  eltávozott  megzavartán, 
kesernyésen,  azzal  az  érzéssel,  hogy  rossz  időben  látogatta  meg 
őket,  a  kelleténél  tovább  maradt  s  talán  örülnek  is,  hogy  már 
utazik.  A  vonathoz  elkísérték  ;  Kálmánka  ismét  barátságos  és 
vidám  volt,  de  miért  volt  szomorúbb  Ágnes,  miért  könnyezett  ? 

Azt  kell  hinnem,  hogy  Sándort  szereti,  gondolta  István, 
magára  maradva  a  pályaudvarról  kirobogó  vonatban,  ezt  kell 
hinnem,  ha  el  tudnám  hinni ...  de  akkor  miért  tartogat  engem  is, 
mért  kért,  hogy  írjak  neki,  mért  néz  rám  néha  olyan  aggódva  és 
gyöngéden,  mintha  féltene  és  a  boldogságomról  szeretne  gon- 
doskodni ? 

Várjunk,  majd  kiheveri  ezt  a  zűrzavart ;  legyünk  mi  böl- 
csek, ha  ő  ilyen  csacsi ...  de  nem  árt-e  ez  a  sok,  sok  megértés, 
jóság,  bölcseség  a  szerelemnek  ?  Azért  találkoztvmk,  azért  küz- 
döttünk, azért  vártunk  egymásra,  hogy  jók  legyünk,  vagy  azért, 
hogy  szeressük  egymást  ?  Nem  vagj'ok  az  apja,  még  a  bátyja 
•  sem  ...  s  ha  a  szeretője  voltam,  most  már  a  csókom  sem  kell  ? 

Otthon  távirat  várta. 

uKerem  ne  fájjon  a  szive  jo  akarok  lenni 
"bocsásson  meg  maga  is  legyen  jo  viszontlátásra 
Ágnes" 

Táviratban,  rögtön  válaszolt : 
.   ttVal tuzatlanul   szeretem  varom  haza     Pista" 
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Sándor  ügyvédje  arról  értesítette  december  utolsó  napjaiban 
Ágnest,  hogy  ügj'f elének,  dr,  Rudnay  Sándornak  megbízásából 
megindította  a  válópört,  továbbá  folyószámlát  nyitott  az  egyik 
bankban  dr.  Rudnay  Sándomé  Demeter  Ágnes  nevére,  »saját 
és  k.  fiának  eltartása  céljából  erre  a  folyószámlára  minden  hónap- 
ban rendszeres  összeget  utaltatnak  majd  át*,  végül  pedig  ügy- 
felének megbízásából  azt  is  tudatta,  hogy  a- svájci  szállodába  is 
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küldtek  pénzt.    A  pénz  meg  is  érkezett,  Ágnes  elfogadta  s  még 

az  nap  levelet  írt  Sándornak. 

nKedves  Sándor,  —  trta  —  megkaptam  ügyvédje  levelét 
és  köszönöm  szíves  gondoskodását.  Ne  haragudjon,  hogy 
nem  az  ügyvédjének  írok,  hanem  közvetlenül  magához  jor dú- 
lok, nem  tudok  beletörődni  abba,  hogy  közvetítőn  át  érintkezzem 
Magával.  Jobban  érezném  magamat,  ha  nem  kellene  elfogad- 
nom a  figyelmét,  először  életemben  vágyódom  vagyonra  és  elő- 
ször életemben  fáj  a  pénz.  Mit  tegyek?  Nem  csak  magamról, 
hanem  a  fiamról  is  szó  van.  Vagyonom  nincs,  munkára  nem 
tanítottak  s  azt  hiszem,  hogy  késő  volna  ma  már  munkához 

■  kezdeni.  Most  látom  csak,  hogy  milyen  zavaros  a  helyzete 
egy  magamfajta  asszonynak.  Eltartják,  amíg  szeretik,  ha 
pedig  elmúlt  a  szerelem,  akkor  gondoskodik  róla  talán  a  nagy- 
lelkűség, az  emlék  vagy  a  törvény  kényszerítő  ereje.  De  el 
lehet-e  ezt  fogadni?  A  törvényre  nekünk  kett&tiknek  nincs 
szükségünk,  elegendő  erkölcsi  alap-e  azonban  az  emlék? 

Nem  érezném  elégségesnek,  kedves  Sándor,  ha  m^  tudnék 
bizonyosodni  mindannak  teljes  elmúlásáról,  ami  minket  össze- 
fűzött. Ha  ezt  csak  úgy  egyik  napról  a  másikra  egy  válópörös 
ítéletben  ki  lehetne  jelenteni:  az  önök  szerelme  elmúlt,  önök 
ezennel  közönyösekké  váltak.  Kijelentik,  de  így  van-e  ez? 
Kénytelen  vagyok  közölni  Magával,  kedves  Sándor,  hogy  az 
én  szerelmem  nem  szűnt  meg  azon  a  napon,  amikor  Maga 
megelégelte  és  nem  szűnik  meg  azon  a  nuisik  napon  sem,  ami- 
kor a  bíró  majd  elszakít  Magától.  Itt  csak  külsőségek  változ- 
hatnak meg.  Maga  nem  érintkezik  velem  és  én  nem  leszek 
a  felesége  ;  az  útlevelemből  kihúzzák  a  ^férjezett<i-et  és  beírják 
az  »elváU«-at,  érzéseinket  többé  nem  fejezzük  ki,  hanem  ma- 
gunkban hordjuk.  De  csak  nem  gondolja,  hogy  én  ezt  az  érzést 
most  majd  megölöm  magamban?  Miért  tenném?  Kívánja? 
Erről  nem  is  szólt.  Vagy  azt  hiszi,  hogy  eddig  sem  szerettein? 
Akkor  mért  éltem  Magával?  És  ha  csak  szerelemről  volna  szó  ! 
De  csak  a  szerelem  fűzött  minket  össze,  egyéb  kapcsolatok  nem 
voltak  köztünk?  Nefn  tudhatom,  mi  lesz  velem  holnap,  holnap- 
után,  bár  nem  hiszem,  hogy  megváltozom,  Maga  elfordulhat 
tőlem,  el  is  válhat,  én  változatlanul  a  feleségének  érzem  maga- 
mat és  nem  is  akarok  más  lenni.  Bizonyos,  hogy  tökéletlen 
felesége  voltam,  lehet,  hogy  rossznak,  vétkesnek,  ostobának 
nevezhet,  lehet,  Jwgy  nincs  oka  hinni  a  tökéletesedésemben,  a 
javulásomban  és  nem  vagyok  méltó  arra,  hogy  elkövetett  és  el 
nem  követett  bűneimet  megbocsássa  az,  akinek  talán  legalább 

■  is  szerepe  volt  a  bűkeim  elkövetésében,  ha  ugyan  részben  nem 
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az  előidéző  oka,  volt,  mindez  lehetséges,  de  én  a  multamat,  a 
Magával  eltöltött  éveket  nem  tttdom  kifújni  az  életemhői,  én 
azokat  vállalom  és  folytatom,  emléküket  és  jelentőségüket  tagadni 
nincs  erőm,  sem  kedvem,  a  felesége  voltam  és  az  is  maradok,  az 
maradok  testembeft  és  lelkemben  s  Maga  mondhat  és  tehet,  amit 
akar,  ez  az  ügy  elsősorban  erre  a  két  fórumra  tartozik.  Nem  tudom 
és  nem  akarom  sem  léhának,  sem  könnyelműnek  tartani  maga- 
mat. Van  valami,  ami  minket  egymáshoz  sodort,  összetartott, 
ezt  a  valamit  itt  hordom  a  testemben,  be  van  égetve  a  lelkembe, 
volt,  van,  tehát  lesz  is.  Természetesen  nem  akarom  megkötni 
Magát,  az  útja  szabad,  el  is  hagyhat,  én  azonban  a  helyemen 
maradok  s  amennyire  ember  érezhet  és  tervezhet,  én  az  vagyok, 
aki  voltam,  kedves  Sándor.  A  felesége.  Ezért  tudom  elfogadni 
a  gondoskodását. 

M ifiden  jót  kíván  és  a   viszontlátásig   szeretettel   üdvözli 

Ágnes. 

U.  i.  Mi  itt  körülbelül  január  lo-ig  maradunk.a 

Erre  a  levélre  nem  érkezett  válasz. 

Január  első  napjaiban,  ötödikétől  kilencedikéig  Ágnes  njmg- 
talanul  várta  Sándort.  Ült  a  hallban  és  figyelte  a  távozó  ven- 
dégeket, az  új  fejeket ;  délelőtt  és  délután  dideregve  leste  a  postát ; 
néha  szobájába  csöngette  a  szobalányt  és  azt  kérdezte,  nem 
kapott-e  táviratot,  mert  szinte  látta,  hogy  táviratot  kézbesítenek 
és  a  táviratot  Sándor  küldi .  .  .  levél  sem  jött,  Sándor  sem.  Kilen- 
cedikén ismét  kimerült,  ágynak  dőlt ;  egy  nappal  elhalasztotta  az 
utazását ;  az  ágya  mellett  Kálmánka  ült,  rosszalón,  nyugtalanul ; 
látta,  hogy  hiába  olvassa  fel  anyjának  kedves  napilapját,  a 
Neue  Zürcher  Zeitungot,  hiába  olvas  fel  fejezeteket  Ferrero 
római  történetéből,  melyet  magával  hozott  vagy  Benőit  új 
regényéből,  melynek  olvasását  anyja  kezdte  meg,  látta,  hogy 
anyja  nem  figyel  rá  s  most  már  gyűlölte  és  megvetette  azokat  az 
idős,  érthetetlen  és  komisz  férfiakat,  akik  elvonják  tőle  anyja 
figyelmét,  akik  ennyire  feldúlják  kettőjük  életét. 

100. 

A  szobalány  jelentette,  hogy  Pély  nagyságos  úr  tegnap  egész 
nap  várta  a  nagyságos  asszonyt ;  azt  üzeni,  hogy  tessék  felhívni, 
mihelyt  itthon  tetszik  lenni.  Ekkor  déli  féltizenkét  óra  volt ; 
Ágnes  délután  hat  óráig  várt,  hátha  még  valaki  akar  vele  sürgősen 
beszélni,  valaki,  akinek  megadná  az  elsőbbség,  sőt  ma  már  talán 
a  teljes  rendelkezés  jogát  is ;  hat  órakor,  leverten,  bizonytalanul, 
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utasította  szobalányát,  hogy  értesítse  Pély  nagyságos  urat  a  meg- 
érkezéséről. 

Istvánnak  fontos  közölnivalói  voltak.  Elmondotta,  hogy 
decembernek  egyik  utolsó  napján,  talán  harmincadika  lehetett, 
felhívta  őt  Sándor  és  találkozót  kért  tőle.  Egy  budai  kávéházban 
találkoztak,  híivösen,  de  nem  ellenségesen  tárgyaltak  két  csésze 
fekete  mellett.  Sándor  azt  kérdezte,  hogy  mi  a  szándéka;  határo- 
zott nyilatkozatot  kér,  feleségül  veszi-e  Ágnest.  István  azt  vála- 
szolta, hogy  boldogan  elveszi,  ha  Ágnes  nem  utasítja  el. 

Ágnes  komoran  bólogatott. 

—  És  még  mit  mondott  ?  —  érdeklődött. 

—  Megelégedését  fejezte  ki.  Azt  mondta,  hogy  ezt  el  is 
várja  tőlem  és  reméU,  hogy  aztán  majd  rendbe  jönnek  a  dol- 
gok. Aztán  elintéztük  az  elszámolásainkat,  átadtam  neki  min- 
dent, átnézte  a  számlákat,  megköszönte  fáradozásaimat  és  meg- 
szakította velem  az  üzleti  összeköttetést.  Meg  volt  elégedve 
velem,  meg  is  lehetett. 

István  nevetett,  Ágnes  megrázkódott. 

—  És  még  mit  mondott  ?  —  kérdezte,  mert  fullasztotta  a 
nevetés  is,  a  csönd  is. 

—  Később  még  azt  is,  hogy  sajnálja  azt  a  jelenetet. 

—  Melyiket  ? 

—  Amikor  itt  verekedtünk.  Azt  mondta,  elvesztette  a  fejét. 
Sajnálja.  Azt  feleltem,  én  is.  Aztán  elválttmk. 

—  Más  nem  történt  ? 

—  Nem. 

—  Nem  mondta,  hogy  elutazik  ? 

—  Nem. 

István  keresztbe  vetette  a  lábát  és  mosolyogva,  kissé  ide- 
gesen fi^elte  Ágnes  sápadt  arcát,  érthetetlen  nyugtalanságát. 

—  Ugy  számítjuk,  hogy  körülbelül  júliusra  maga  teljesen 
szabad  lesz.  Ági.  És  most,  hogy  Sándor  is  megbékélt,  sőt  nékem 
adta  magát,  határozottan  felszóh'tott,  hogy  vegyem  el  feleségül, 
remélem . . . 

Ágnes  nem  felelt ;  elnézett  a  férfi  feje  mellett. 

—  Vagy  menjek  el  az  apjához  is  —  kérdezte  kissé  érdes 
hangon  —  és  tőle  is  kérjem  meg  a  kezét  ?  Ügy  tudom,  nagyon 
beteg,  stilyos  az  .  . . 

Ágnes  még  mindig  hallgatott. 

István  hangosan,  bosszúsan  felnevetett.  —  Talán  a  fiam- 
tól is  ?  ! 

Ágnes  összerezzent ;  felkapta  a  fejét ;  üveges  tekintettel 
meredt  Istvánra. 
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'■'  '■    — Mi  az?  Mért  néz  így? 

—  Megmondta  neki  ? 

''^'  '■ —  Ilyen  nyiltan  nem,  de  mit  gondol,  olyan  buta,  hogy  nem 
fűdja. 

—  Mit  ? 

—  Az  igazat. 

—  Megmondta  vagy  nem  mondta  meg? 

'  —  Mondom,  nyiltan  nem  volt  szó  róla,  de  az  egész  viselkedé- 
séből látszik,  hogy  ... 

—  Maga  megmondta,  —  ugrott  fel  Ágnes  —  maga  megszegte 
a  szavát ! 

—  De  Ági,  kérem,  —  lépett  hozzá  István  —  ne  kiabáljon, 
ne  izgassa  fel  magát,  mondom,  hogy  .  .  .  hát  higyjen  nekem  . .  . 
értse  meg 

Ágnes  a  kezébe  rejtette  arcát.  —  Nem  tudok  hinni,  — 
zokogott  —  ezt  nem  tudom  megérteni !  Miért  kellett  megmondani? 
Mért  kell  lerombolni  mindent  ?  !  Mindent ! 

—  De  nézze,  Ági,  ha  meg  is  mondtam  volna,  mint  ahogy 

hát  nézze,  arról  van  szó,  hogy  mi  hárman  éljünk-e  ezentúl  hazug- 
ságban. Maga,  én  és  Kálmánka,  vagy  pedig  ő  egyedül  veszítsen-e 
el  egy  hazug  illúziót.  Három  az  egy  ellen.  A  józan  ész  is  azt 

kívánja,  hogy Értse  meg  végül !  Ha  mi  megházasodunk,  mért 

higyje  a  mi  kettőnk  gyereke  továbbra  is  azt  a  hazugságot,  hogy 
másnak  a  fia  ?  Elsősorban  a  fiúnak  hasznos  az  igazság.  Egy  sereg 
bonyodalomtól  mentjük  meg. 

—  De  hogy'  állok  majd  én  előtte,  —  kiáltotta  zokogva  Ágnes 
—  mit  gondol  majd  rólam  ?  Hazudott  neki  az  anyja,  aki  soha  sen- 
kinek sem  akart  haz:udni?  Mindig  mindenkinek  igazat  akartam 
mondani,  csak  mindig  mindenkit  féltettem  az  igazságtól! 
Kíméltem  ! 

—  Ági,  kérem,  —  csillapította  István  —  ne  élezze  így  ki  a 
dolgokat.  Az  a  fiú  végül  is  egy  gyerek,  nem  mélyed  így  el  a  kér- 
désben. Nem  kell  arról  beszélni  vele,  hogy  milyen  körülmények 
közt  jött  a  világra.  Már  más  szülők  is  elváltak  és  én  majd  adop- 
tálom és  mert  maga  is  az  én  nevemet  viseli,  ő  is  megkapja  az  én 
nevemet ...  és  minden  különösebb  megrázkódtatás  nélkül  elhiszi 
majd  és  megnyugszik,  hogy  én  vagyok  az  apja.  Nem  a  múltról 
van  szó,  a  jövőről  beszélünk. 

—  Ez  nem  ilyen  egyszerű,  —  tördelte  a  kezét  Ágnes  —  nem 
ilyen  egyszerű  ! 

—  De  mért  nem? 

—  Mért . .  .  mért ... 


525 

—  Igen,  mért  !  Hát  beszéljünk  már  egyszer  nyíltan  és  becsül- 
jük meg  egymást  azzal,  hogy  nem  titkolunk  el  semmit  sem.  Hiszen 
kénytelen  vagyok  már  arra  gondolni,  hogy  itt  valami  nagy  titok 
van,  amiről  semmit  sem  tudok.  Itt  minden,  minden,  az  egész 
multunk,  a  helyzetünk  és  legyen  szabad  remélnem,  az  érzelmeink 
is  azt  parancsolják,  hogy  minél  gyorsabban  megszüntessük  ezt  a 
mai  állapotot,  szóval,  minél  gyorsabban  rendezzük,  tehát  meg- 
házasodjunk. Erre  maga  folyton  akadályokat  gördít  az  utunkba. 
Miért?  Van  valami  oka.^  Van  valami  bennem,  ami  méltatlanná 
tesz  a  férji  tisztség  betöltésére.'  .  .  ,  Hiszen  végül  is  mi  leszek 
én,  ha  a  férje  leszek?  Kapok  egy  címet.  A  lényegben  mi  változik? 
Nem  értem  magát,  szívem.  Sohasem  mertem  volna  kimondani, 
hogy  a  szeretője  vagyok.  Maga  kimondta.  De  hát  szeretőnek 
jó  voltam,  férjnek  nem?  Miért? 

Ágnes  elfordult  a  férfitől,  a  kandallónak  dŐlt,  sírt.  —  Mért 
mondta  meg  .  .  .  mért  mondta  meg ... 

—  Mondom,  hogy  nem  .  .  .  legalább  is  nem  .  .  .  mért  kétel- 
kedik a  szavaimban? 

—  Most  nem  tudok  hinni,  most  már  nem 

István  indulatosan  hozzá  lépett.  Megragadta  a  karját  és 
maga  felé  akarta  hajlítani.  Az  asszony  úgy  meglibbent,  mintha 
egy  védtelen  faágat  rántott  volna  meg  ;  megtántorodott  és  a 
férfi  mellének  ütődött.  István  zavartan  simogatta  és  enyhül- 
tebben kérdezte  :  —  De  hát  ha  magától  kérdezi,  maga  mit  felel? 

—  Az  más,  —  sírdogált  —  hogy  ha  én  mondom  meg. 

—  Mért  ?  így  is  igaz,  úgy  is  !  De  magától  neni  kérdez  már 
semmit.  Láthatja ! 

—  Most  már  nem  .  .  .  most  már ! 

—  Szóval,  most  még  meg  is  vádol,  hogy  én  rontom  el  az 
ügyüket?  Én  állok  útjába  a  békéjüknek?  Maholnap  majd  azt 
mondja,  én  dúltam  fel  az  életüket,  elcsábítottam  magát,  én  voltara 
a  gaz  csábító,  aki  a  gyönge  liliomszálat ... 

Ágnes  felsikoltott.  Kezét  a  fülére  tapasztotta ;  menekült ; 
a  sarokban  egy  székbe  vetette  magát. 

—  Mért  sikoltozik?  —  kiáltott  a  férfi.  ■ —  Szereti  az  igaz- 
ságot !  Ez  az  ! 

Ágnes  rémülten,  iszonyodva  bámult,  nehéz  szájjal  mormolta: 
j-  Kiabál  .  .  .    szid  .  .  .    veszekszik  .  .  .    hova  jutunk  .  .  .        ■^^.\'\ 

—  Hova  !  A  maga  őrültségeihez  !  Meg  kell  bolondulni . . . 
Miután  egy  életen  át  megcsalta  a  férjét,  most  kezd  beleszeretni. 
Már  meg  is  történt.  Tagadja  talán? 

Ágnes  felvetette  a  fejét  és  keményen,  kegyetlenül  vágta 
vissza  :  —  Nem,  nem  tagadom  ! 
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—  Na  látja. 

—  Igen  ! 

—  Hát  akkor  lássa,  mire  megy  vele.    Kezét  csókolom  I 
István  elrohant. 

Ágnes  csak  nézett,  nézett  utána  s  néhányszor  tehetetlenül 
dünnyögte  :  nem  tagadom,  szeretem  .  .  .  nem  tagadom,  szere- 
tem .  .  Aztán  a  magasba  nézett  és  bénultan  így  magyarázkodott: 
De  mit  törődöl  vele,  ha  te  szeretsz?  Ha  szeretsz,  tűrj  és  szenvedj, 
szenvedj  velem  és  gyógyítgasd  a  szívemet.  Mért  versz  még  te  is, 
mért  büntetsz?  Ha  szeretnél,  simogatnál  és  nem  hag5Tiál  magam- 
ra ., .  de  nem  szeretsz,  te  sem  szeretsz  .  .  .  Ketten  is  voltak, 
egyik  sem  szeretett  .  .  .  Mert  ha  szeretnél,  itt  volnál,  itt  marad- 
nál..  . 

Ekkor  meghallotta  a  hangját  és  megint  zokogni  kezdett. 

A  sírás  ledöntötte  a  székről ;  lecsúszott  a  szőnyegre. 

Mikor  a  földön  feküdt  és  észrevette  a  tehetetlenségét,  hango- 
san felnevetett. 

Ekkor  belépett  a  szobába  Kálmánka,  felsegítette  a  földről 
anyját  és  elégedetlenül  így  szólt :  —  Miért  pöröltök  folyton? 

És  puha  haját  hátrasimította  a  homlokából. 


101. 

Ennek  a  jelenetnek  az  emlékétől  néhány  napig  egyáltalán 
nem  tudtak  szabadulni.  Hiába  magyarázgatták  maguknak,  hogy 
házastársak  és  szerelmesek  közt  ennyi  esztendő  után  nem  kell 
ragaszkodni  a  szavak  teljes  értelméhez  és  a  sértéseket  is  köny- 
nyebben  meg  lehet  bocsátani,  elégedetlenség,  vád  és  gyanakvás 
feszengett  bennük  s  mindegyik  a  másiktól  várta  a  közeledést. 
Ágnes,  szokott  módján,  bezárkózott  a  házába  és  napjainak  nagy 
részét  az  ágyban  töltötte,  csüggedten,  bódultan  ;  ha  a  kétségbe- 
esés már-már  elájította,  altatót  vett  be  és  álomba,  kábulatba 
teperte  magát.  Kálmánka  egyre  élénkebben  panaszkodott  ; 
néha  valósággal  felelősségre  vonta  s  egyszer  azt  is  mondta,  hogy 
»tönkre  teszi  az  egészségét*  és  »így  nem  lehet  élni*.  Az  volt  a 
gyanúja,  hogy  vagy  Pista  vagy  Sándor  a  tudtán  kívül  érintkezik 
a  fiúval.  A  kínos  és  néha  fenyegető  találkozás  után  a  harmadik 
napon,  délután  Pista  felhívta  telefonon  és  azt  indítványozta, 
hogy  menjenek  színházba  vagy  moziba.  Nem  értette  a  férfit  és 
csodálkozását  ki  is  fejezte  :  mért  gondolja,  hogy  szórakozni  van 
kedve?    Egyébként  sem  akarja  most   j>mutogatni  magát.*    És 
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mit  nézzen  meg?  »Elég  látványosság  most  az  én  életem*,  —  sóhaj' 
totta  keserűen. 

—  Hát  jó,  —  mormolta  István  —  én  csak  .  .  . 

—  De  azért  maga  meglátogathat .  .  ,  nem  akar  holnap  itt 
vacsorázni  ? 

—  Dehogynem  !  Szívesen.  Boldogan  ! 

Ez  az  együttlét  sem  közelítette  őket  egymáshoz.  István  azt 
hitte,  hogy  végül  kettesben  lesznek  és  a  csókok  majd  elintézik 
azt,  amit  a  szavak  folyton  elrontanak ;  az  asztalnál  azonban 
Kálmánka  is  megjelent  s  mintha  Ágnes  felszólította  volna  rá, 
egy  pillanatra  sem  hagyta  magukra  őket.  István  nem  tudta 
eltitkolni  a  csalódását  és  idegességét  ;  a  fiú  észrevette,  hogy  a 
régebben  oly  rokonszenves,  oly  baráti  Pista  bácsi  fölöslegesnek 
tartja  és  szinte  ellenségesen  néz  rá,  alig  szól  hozzá,  kérdéseit 
lepergeti  magáról,  a  tekintetével  szinte  kiküldi  a  szobából,  Ágnes 
pedig  annál  tüntetőbben  simogatja,  becézi  és  ragaszkodik  hozzá. 
Elfogytak  a  témáik,  elapadt  a  szavuk ;  percekig  szótlanul  üldö- 
géltek és  féltizenkettő  tájt  István  mogorván  eltávozott  anélkül, 
hogy  a  holnapról  egy  szava  lett  volna. 

Egy  reggel  Sándor  kérte  a  telefonhoz  Ágnest.  Udvariasan 
sőt  barátságosan  üdvözölte  és  találkozót  kért  ;  rövid  alkudozás 
után  bejelentette,  hogy  egy  óra  tájt  megjelenik  Ágnesnél.  Ágnes 
becsöngette  a  személyzetét  ;  ebédet  rendelt,  válogatott  a  ruhái 
közt,  szédülten,  izgatottan  készülődött  ;  ha  Kálmánka  meg- 
érkezik az  iskolából,  vigyék  a  szobájába,  ott  sürgősen  öltöztessék 
át  és  várjon,  míg  hívják.  Pontosan  egy  órakor  egy  taxi  állott 
meg  a  kapu  előtt  ;  Ágnes  az  ablakból  nézte  ;  csak  sápadt,  de 
egyébként  olyan,  mint  volt  és  úgy  megy  a  kapu,  a  lépcső  felé, 
mintha  nem  lett  volna  hosszú  ideig  távol  ;  most  már  itt  is 
marad  ...  itt  kell  maradnia  !  .  .  .  \'isszasietett  a  karosszékéhez 
és  elhelyezkedett. 

Sándorott  állt  előtte  és  üdvözölte  ;  nyújtotta  a  kezét,  meg- 
csókolta és  azt  kérdezte,  hogy  hogy'  van,  jól  érzi-e  magát,  de  a 
hangjából  megérződött,  hogy  nem  vár  választ  udvariaskodó 
kérdéseire.  Amikor  hozzá  hajolt,  Ágnes  a  réginél  erősebb  szivar- 
szagot érzett,  bizonyára  többet  dohányzik,  gondolta  és  kis  száját 
figyelte,  amely  kissé  szégyenkezve,  bocsánatkérőn  mosolygott, 
remegett,  majd  a  szemét,  kis  zöldesszürke  szemét,  mely  most 
fáradt,  szomorú,  de  épp  oly  gyermekes,  mint  azelőtt.  Sötét- 
szürke ruhát  viselt,  kemény  gallért,  fekete  nyakkendőt  ;  széles 
vállú,  komoly,  vaskos  férfi  ;  már  majdnem  egészen  megkopa- 
szodott ...  és  mégis  gyerek,  az  arca  gyerek,  a  lénye  gyerek  .  .  . 
ez  az  egész  komolykodás,  szertartásos  üdvözlés,  elhelyezkedés 
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olyaii  gyerekes,  hogy  mosolyogni  szeretne,  a  mellére  húzni  a  fejét, 
megsimogatni,  odaszorítani  ...  ne  gyerekeskedjünk,  gyere, 
pihenjünk,  rossz  így  a  játék  . . .  gyere,  kisfiam. 

Sándor  azonban  úgy  beszél,  mint  egy  orvos  a  betegével, 
mint  egy  komoly,  felnőtt  úr  a  lányával,  aki  el  akarja  rontani 
az  életét. 

—  Kedves  Ágnes,  azért  jöttem,  hogy  figyelmeztessem  a 
helyzetére  és  néhány  tanácsot  adjak.  A  kötelesség  hozott.  Azt 
hallottam,  hogy  nem  akar  .  .  .  vonakodik  .  .  .  halogat  . .  .  szó- 
val, nem  akar  feleségül  menni  Pistához. 

Ágnes  szórakozottan  mosolygott.  Erről  beszélnek?  Hát  jó, 
ha  így  akarja  kezdeni. 

—  Ki  mondta?  —  sóhajtotta. 

—  Pista.  Azt  mondja,  felajánlott  mindent,  amit  ebben  a 
helyzetben  egy  férfinak  fel  kell  ajánlani,  de  maga  érthetetlenül 
mindent  visszautasít. 

—  Hát  maguk  találkozni  szoktak?  —  kérdezte  mosolyogva, 

—  Amennyire  szükséges,  kedves  Ágnes.  Mind  a  ketten, 
ő  is,  én  is  tisztességesen  rendezni  akarjuk  ezt  a  helyzetet,  már 
amennyire  az  ilyesmit .  .  .  hiszen  érti.  És  elsősorban  magára 
gondolimk.  A  maga  érdeke  a  rendezés.  Az  elvált  asszony  társa- 
dalmi helyzete  nern  a  legragyogóbb,  illetve  a  feleségé  minden- 
esetre jobb.  Azért  jöttem,  hogy  rábeszéljem  magát  a  házasságra. 
Pista  szereti  és  semmi  okot  nem  látok  arra,  hogy  meg  ne  hallgassa. 

Ágnes  bánatosan  legyintett.  —  Már  meghallgattam,  —  mo- 
solygott. 

Sándor  kis  szája  megrezzent.  —  Tudom,  de  én  ezt  most  más 
belemben  gondoltam.  Mért  nem  akar  hozzá  menni? 

—  Komolyan  kérdi? 

—  A  legkomolyabban. 

—  Hát  kérem,  Sándor,  engem  talán  mégsem  lehet  ide,  oda 
küldözgetni.  Nagyon  örülök,  hogy  maguk  ketten  ismét  ilyen  jól 
megértik  egymást,  de  rólam,  kérem,  ne  tárgyaljanak.  Ez  nem  olyan 
egyszerű.  Az  egyik  elválik,  a  másik  elvesz.  Én  nem  tudok  ilyen 
könnyedén  férjet  cserélni,  nem  is  akarok.  Köszönöm,  hogy  aggo- 
dalmat kelt  magában  a  társadalmi  helyzetem  és  meg  akarja 
javítani.  Pontosabb  problémáim  is  vannak.  A  szívem,  a  lelkem. 
Az  egész  életem.  A  társadalmi  pozíció?  Azt  majd  elviselem. 

—  De  hát  mi  kifogása  van  Pista  ellen? 
. —  Igazán  nem  tudja? 

'—  Nem. 

—  Megmondom.  Maga,  Sándor. 
.r-r  Nem  értem. 
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—  Nem  ?  Pistához  mennék,  ha  maga  nem  lett  volna.  Hozzá 
mennék,  ha  maga  nem  volna.  De  volt.  Van.  Ezért. 

—  De  hát  mit?  Tűnjek  el?  Haljak  meg? 

—  Nem.  Meghalni  könnyű.  Tudja,  hányszor  voltam  egészen 
közel  a  halálhoz?  Minden  éjszaka.  Egy-két  mozdulat  még  és 
vége  mindennek.  Ez  a  legkönnyebb.  Nem,  Sándor.  Éljen.  Én 
nehezebbet  kérek  magától. 

—  Mit? 

—  Bocsásson  meg  nekem. 

Sándor  ritkás,  vékony  szemöldöke  felkunkorodott  megnőtt 
homlokára.  Néhány  másodpercig  szótlanul  nézte  Ágnest,  aztán 
rosszkedvűen  mormolta :  —  Tréfál.  Ez  tréfa . .  .  Vannak  dol- 
gok, amiket  nem  lehet  megbocsátani,  kedves  Ágnes.  És  ha 
talál  is  rá  formulát  az  ész,  nem  tud  hozzájánilni  a  vér,  til- 
takoznak ellene  az  idegek.  Lehetetlen,  ezt  már  megmondtam, 
ezen  én  változtatni  nem  tudok.  Ez  már  nem  is  a  kettőnk  ügye. 
Mit  kezdhetnénk  Pistával,  aki  egy  városban  él  velünk?  És  mit 
tehetnénk  egy  gyerekkel,  akinek  nem  én  vagyok  az  apja?  Meg- 
oldhatatlan kérdések. 

Ágnes  arcát  most  megfagyasztotta  a  g5mlölet. 

—  Pista  mondta? 

—  Mit? 

—  Hogy  Kálmánka  . . . 

Sándor  vállat  vont.  —  Azt  hiszi,  hogy  ezt  még  külön  meg 
kell  magyarázni  az  embernek? 

—  Nem,  de  érdekel.  Mondta  vagy  nem  mondta? 

—  Hát  nem  emlékszik,  hogy  itt,  a  maga  jelenlétében,  amikor 
egymásnak  rontottunk  .  . .  ?  Ezzel  akart  leütni,  ezzel  a  szelíd 
kérdéssel.  Elég  azóta,  ha  ránézek  arra  a  szegény  fiúra  . . .  Látok 
mindent.  De  Pista  uem  is  tagadja,  kérem  ! 

—  Akkor  gazember ...  —  mormolta  Ágnes  és  hogy  elné- 
mítsa magát,  összeszorította  fogát. 

Sándor  legjdntett.  —  Gazember?  Ahogy  vesszük.  Az  én 
életemet  mindenesetre  . .  .  dehát  ilyen  az  élet.  Az  emberek  gyil- 
kolják és  ott  lopják  meg  egymást,  ahol  tudják.  Van,  aki  pénzt 
lop.  Pista  pénzdolgokban  teljesen  tisztességes  volt,  legalább 
velem,  ö  boldogságot  lopott  tőlem.  Ez  az  emberi  természet. 

Ágnes  előre  hajolt ;  fény  villant  a  szemében. 

—  De  hát  ha  ezt  így  látja  . .  .  azt  mondja,  meglopta  .  . . 
akkor  mért  akarja  odaadni  azt  is,  amit  még  meghagyott? 

—  Az  asszony  az  nem  pénz,  kedves  Ágnes.  Ha  száz  pengőből 
elvesznek  ötvenet,  még  marad  ötven.  De  ha  egy  asszonyból 
elvesznek  egyet,  akkor  semmi  sem  marad. 

Pöldl:  A  vlsiony.  34 
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—  Semmi  ?  —  kérdezte  Ágnes  és  hosszan  utána  nézett  a 
szónak.  —  Semmi ...  —  Nyugtalanul  kopogott  a  szék  karfáján, 
majd  hirtelen  egy  közöttük  álló  kis  asztalra  hajolt  és  egy  kis 
ezüstpohárból  cigarettát  húzott  ki.  Sándor  felállt  és  oda  n3aij- 
totta  az  öngyújtóját.  Az  asszony  élénken  felkapta  a  fejét.  — 
Azt  mondja,  semmi.  Nem  hiszem,  Sándor.  Ha  végig  gondolok 
az  életemen,  többféle  korszakot  tudok  megkülönböztetni.  Tur- 
kálok most  néha  régi  holmik  közt  és  csodálkozva  forgatok  dol- 
gokat, amik  véletlenül  itt  maradtak  velem  a  múltból.  A  minap 
kezembe  került  néhány  régi  kép,  az  egyik  csecsemőkoromban 
ábrázol,  a  másikon  hét-nyolcéves  kislány  vagyok.  Ez  a  csecsemő 
én  voltam,  az  a  kislány  is?  Kétségtelenül,  de  .  .  .  Átalakul  az 
ember,  Sándor.  Valószínű,  hogy  csecsemőkoromban  is,  aztán 
később  is  sok,  sok  hibát  követtem  el,  de  ha  minden  hibámért, 
vagy  ha  úgy  tetszik,  bűnömért  olyan  kegyetlenül  büntettek 
volna,  ahogy  maga  akar  büntetni,  akkor  abból  a  gyereklányból 
aligha  fejlődött  volna  ki  az  az  ember,  aki  ma  vagyok.  Testi 
szempontból  onnét  jöttem,  abból  a  világból,  amelynek  emlékét 
ezek  a  képek  őrzik,  de  egyébként  mi  közöm  azokhoz  a  korokhoz? 
Majdnem  semmi.  Elmúltak.  Az  ember  folyton  meghal  és  folyton 
feltámad.  Miért  akarná,  hogy  meghaljak  ezzel  a  most  lezáruló 
korszakommal  ?  Élni  szeretnék.  Mért  nem  akarja,  hogy  máskép 
éljek,  mint  eddig  és  hova  jutna  a  világ,  ha  nem  engednék  meg, 
hogy  fejlődjön,  ha  arra  kényszerítené  valaki,  hogy  együtt  sor- 
vadjon megunt  hibáival,  érthetetlenné  vált  bűneivel,  terhessé 
vált  tökéletlenségeivel?  Ha  nem  hihetnénk  valakiben,  aki  előre 
segít  minket? .  .  .  Én  nem  vagyok  semmi,  Sándor.  Élek,  itt 
vagyok,  különb  szeretnék  lenni  annál,  aki  voltam  ...  —  felállt 
s  hangosan  mondta  :  —  és  ha  semmi  is  vagyok,  valaki  szeretnék 
lenni  s  mindez  magán  múlik  ! 

Sándor  megcsóválta  a  fejét  s  védekezőn  emelte  maga  elé 
a  kezét. 

—  De  Ágnes,  kérem  ...  én  nem  azért  jöttem,  hogy 

—  Mindegy,  miért  jött !  Itt  van.  És  mért  ne  beszéljünk 
őszintén?  Azon  töri  a  fejét,  mi  lesz  velem  a  társadalomban  ! 
Címet,  pozíciót  akar  szerezni  nekem !  Fontos  ez?  Nem  lesz 
címem,  nem  lesz  helyem.  Kissné  nem  köszön  majd  előre,  Nagjoié 
nem  hív  meg.  Ilyennek  ismer,  ez  kell  nekem?  Az  összes  asz- 
szonyok,  akiknek  ügyei  nem  derültek  ki,  sajnálkozva  és  meg- 
botránkozva mutogatnak  majd  rám  :  ez  az  asszony  megcsalta 
az  urát.  És  a  tisztelt  férfiak,  hosszú  viszonyaik  és  rövid  kaland- 
jaik közt,  rám  kacsintanak  majd  és  szimatolnak,  ők  nem  kerül- 
hetnek-e sorra.  Kitaszított  leszek.  Rossz  hírem  lesz.  Ez  a  fontos  ? 
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Ennek  a  világnak  az  ítélete  ?  No  Sándor ,  .  .  össze  vagyok  törve 
és  fáj  minden,  de  ez  a  világ  nem  ítélkezhetik,  ettől  a  világtól 
én  nem  félek,  ez  az  én  legkisebb  bajom.  Itt  belül  van  a  bíró, 
énbennem.  Ez  a  bíró  elítél,  nem  kétséges,  de  van  hová  felleb- 
beznem. Magához,  Sándor  !  Ne  a  társadalmi  pozíciómat  mentse 
meg,  hanem  a  n^nigalmamat,  a  hitemet,  az  életemet  ...  ha 
egyáltalán  törődni  akar  velem.  Ha  nem,  hagyjon  sorsomra  és 
ne  törődjön  vele,  hogy  elzüllök-e  vagy  .  .  . 

Néhány  pillanatnyi  hallgatás  után  Sándor  felállt. 

—  Ez  meghaladja  az  erőmet  ...  —  mormolta  —  ez  nem 
az  én  feladatom  .  .  . 

Állt  egy  másodpercig,  aztán  meghajtotta  a  fejét.  —  Kezit- 
csókolom. 

Ágnes  elfelejtette  a  kezét  nyújtani,  Sándor  eltávozott. 
Mi  ez?  —  akarta  kérdezni  az  asszony  —  most  mért  megy  el, 
mért  rohan  folyton,  mért  nem  ebédel  itthon?  De  már  nem  is 
volt   kinek  szólni. 

Kálmánka  surrant  be  legújabb  kék  ruhájában  és  méltat- 
lankodva kérdezte  :  —  Azt  mondták,  hívni  fogsz,  mért  nem 
hívtál? 


102. 

Februárban  Kálmánka  meghűlt,  néhány  napig  ágyban 
kellett  maradnia.  Ez  a  kis  betegség  alkalmat  adott  Istvánnak 
a  közeledésre  ;  megint  ajándékokat  hordott,  elüldögélt  Ágnes- 
sel a  bizalmatlanná  vált  fiú  ágya  mellett,  amikor  pedig  elszimy- 
nyadt,   a  szomszédos  szobában  suttogva  tárgyalgattak. 

Az  egyik  este  hangszerhez  hasonlította  a  szerelmet  István 
s  azt  mondta,  hogy  a  legjobb  hegedű  a  legnagyobb  művész 
birtokában  is  hervadozni  kezd,   ha  sohasem  játszik  rajta. 

Ágnes  bólogatott,  majd  bánatos  gúnnyal  kérdezte  :  — 
Azt  hiszi,  hogy  mi  művészek  voltunk? 

—  Mindenesetre  nagyon  szépen  játszottunk,  én  mindig 
a  legszebb  melódiákat  hallottam.  Nincs  kedve  egy  nótához 
sem.  Ági? 

Ágnes  értette  a  kérdést ;  azóta  nem  járt  fent  Istvánnál, 
itt  az  otthonában  pedig  minden  közeledést  rettegve  elhárított. 

—  Nem  hiszem,  —  menekült  a  kérdés  elől  —  hogy  az  igazi 
művészet  fájdalmat  és  boldogtalanságot  okozhat.  Mi  boldog- 
talanná tettünk  egy  embert.  Ha  csak  arra  gondolok,  hogy  szál- 
lodában lakik  az  az  ember,  aki  lélegzeni  sem  tud  a  polgári  otthon 
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nélkül,  végig  fut  rajtam  a  hideg.    Ez  az  ember  valósággal  föl- 
dönfutó. 

—  ^Megnyugszik  majd,  mihel}^  látja,  hogy  maga  is  meg- 
oldja az  életét. 

—  Nem  hiszem,  Pista.  Sőt,  azt  hiszem,  hogy  egyetlen 
vigasza  az  én  boldogtalanságom.  Hát  én  nem  tudom  megfosz- 
tani ettől  a  vigasztól  I 

—  S   az  én  boldogtalanságomra  nem  gondol? 

—  Mért  volna  súlyosabb  az  enyémnél?  Azt  mondta  az  imént, 
hegedű.  Egy  szép  napon  majd  észreveszi,  hogy  nincs  is  kedve 
játszani  rajta.  Aztán  majd  erőszakolni  akarja.  Vegyük  elő,  néz- 
zük csak,  hogy  szól.  S  akkor  már  nem  is  tetszik  a  hangja. 
Hegedű. 

—  Mondja,  Ági,  maga  el  tudja  képzelni,  hogy  egyszer  mi 
nem  szeretjük  egymást? 

Ijesztő  komol57sággal  válaszolta  az  asszony :  —  Rettegve 
gondolok  arra,  hogy  jöhet  egy  nap,  amikor  hidegen  néz  rám, 
hogy  jöhet  egy  nap,  amikor  csodálkozva  kérdi,  ez  volt  az  az  asz- 
szony,  aki  lángba  borított?  Meg  akarom  tartani  a  szerelmét, 
de  iszonyodva  gondolok  a  szerelem  minden  megnyilvánulására. 
Látom  néha  magamat,  hogy  megint  felmegyek  magához . . . 
itt  ülök  és  nézem  a  testemet,  viszem  magának  ...  és  akkor 
egyszerre  felém  közeledik  Sándor  és  én  megfagyok.  Minden 
csókom  egy  könnyet  facsar  ki  a  szeméből.  Nem  tudok  boldog- 
talanná tenni  senkit  sem. 

—  Csak  engem,  —  mondta  hangosan  István.  S  mert  eszébe 
jutott   a  beteg   Kálmánka,  csendesen  ismételte  :  —  Engemet. 

—  Ha  azt  érezném  egyszer,  hogy  valóban  elfelejtett  és  már 
nem  fájok  neki ...  ha  találna  valakit,  akit  szeret  és  meg  tudna 
nősülni ...  és  gyereke  is  lenne,  az  ő  gyereke  ! .  . .  akkor  talán 
felszabadulna  az  én  szívem  is.    Bízzunk  az  időben,  Pista. 

—  És  attól  nem  fél,  —  kérdezte  gyűlölködve  a  férfi  — 
hogy  én  velem  is  történhetik  valami,  ha  egy  másik  férfi  miatt 
így  elengedi  a  kezemet . . .? 

—  Fenyeget?  Múljon  el  minden,  aminek  el  kell  múlni, 
Pista. 

István  elhallgatott.  Mikor  hazament,  arra  gondolt,  hogy 
egy  asszony  határozatlansága  miatt  nem  kínlódhatik  két  rendes, 
értelmes  férfi.  Sajnálta  Sándort  és  elítélte  Ágnest.  Oly  sok 
minden  van  a  világon  ;  nem  kell  megfulladni  egy  asszon)mak  a 
rejtélyeiben.  Végül  is,  úgy  fordulnak  felé,  mint  a  nap  felé ;  hát 
csak  belőle  árad  fény?  Nincs  bennük  önállóság  ;  az  egész  életük 
egy  visszhang  volt ;  mindig  azon  a  hangon  daloltak,  amelyet  ez 
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az  asszony  ütött  meg.  De  hát  az  ember  végül  a  boldogtalansá- 
got is  megunja ! 

Kálmánka  torokgyulladása  megnövelte  a  lázát.  Hánykolódott, 
kiabált ;  éjféltájt  felült  és  nyugtalan  álmában  az  apját  követelte. 

Ágnes  dideregve  állt  az  ágya  előtt  és  nem  merte  csillapítani. 

103, 

Sándor  születésnapján  virágot  és  levelet  küldött  Ágnes  a 
rendelőbe. 

*Sajndlom,  —  írta  többek  közt  —  hogy  ezt  a  napot 
csak  így  ünnepelhetem,  néhány  szál  virággal,  kopott  hetükkel 
és  őszinte  jókívánságokkal,  de  meghívni  nem  m^rem,  félek 
a  visszautasítástól  és  attól  is,  hogy  rosszul  érezné  magát  velünk, 
ha  meghívásomat  elfogadja.  Szeretnék  néha  haragudni  Magára, 
Sándor,  szeretném  olykor  gyűlölni  a  keménységét,  megvetni 
a  szigorúságát,  nem  tudom,  hennám  csak  szeretet  és  hála  él. 
örülök,  hogy  megszületett  és  örülök  a  végzetnek,  mely  egymás- 
hoz vezetett  minket,  az  én  életem  üres  volna  Maga  nélkül.  Szü- 
letésnapon jókívánságait  szokta  kifejezni  az  ember.  Mit  kíván- 
hatok én  Magának?  Magamat  nem,  mert  az,  úgy  látszik, 
nem  jó,  nem  kell,  annak  Maga  nem  örül,  de  tudom,  hogy 
asszony  kell  Magának,  asszony,  otthon,  család.  Elgondolom, 
milyen  lehet  az  az  asszony,  aki  boldoggá  teheti  Magát?  Látom 
néha  a  testét  is,  a  lelkét  is.  Olyan  magas,  mint  én,  de  puhább, 
nem  ilyen  izmos,  —  kövérebb,  nem  ilyen  csontos,  —  teltebb, 
nem  ilyen  szikkadt.  Az  arca  gömbölyűbb,  a  szeme  nagyobb, 
a  haja  dúsabb.  Az  arca  egyszerre  egy  babának  és  egy  anyának 
az  arca.  Magának  olyan  asszonyra  van  szüksége,  aki  a  lánya 
is,  az  anyja  is.  En  talán  túlságosan  értelmes  és  mindenesetre 
fölöslegesen  nyugtalan  voltam,  a  maga  asszonyának  nem  kell 
nagyon  okosnak  lenni,  inkább  nyugodt,  szelíd  és  anyai  legyen. 
Magánál  kezdi  az  éleiéi.  Magánál  fejezi  be,  nincsenek  gon- 
dolatai, amelyek  elftUkosnak,  érzései,  amelyek  elhomályosítják 
a  szemM,  nincs  akarata,  amely  önállóvá  tehetné.  Teljes  egész 
és  önállóan  mégsem  élhetne,  sorsot,  hangot  és  színt,  mindent 
Magától  kap.  Tehetek-e  róla,  hogy  nem  voltam  ilyen?  Tehetek-e 
róla,  hogy  Maga  nem  tudta,  hogy  nem  vagyok  ilyen?  Tehetek-e 
róla,  hogy  Maga  nem  tudott  ilyenné  alakítani?  S  mondhatom-e 
arra,  hogy  szeretnék  ilyenné  válni?  Azt  hiszem  néha,  hogy  ez 
már  nem  is  illik.  En  csak  kívánom,  hogy  megtalálja  ezt  az 
igazi  asszonyát,  aki  mellett  elfeledheti  tévedését,      j^  ,^^^  ^ 
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Csak  másnap  érkezett  válasz.  A  névjegyére  néhány  sort 
írt  Sándor ;  köszöni  a  szíves  megemlékezést  és  »a  maga  részéről 
is«  minden  jót  kíván.  A  maga  részéről  is  .  .  .  forgatta  a  névjegyet 
Ágnes.  Dr.  Rudnay  Sándor. 

Hogy  dr.  Rudnay  Sándor  néha  milyen  gyerekesen,  milyen 
ügyetlenül  fejezi  ki  magát.  »A  maga  részéről. « 

Olyan,  mint  tíz  meg  tizenöt  évvel  ezelőtt. 

Miért  szerette  ?  Miért  szereti  ?  .  .  .  Miért  fáj  a  szíve  »a  maga 
részéről*  egy  ilyen  emberért,  aki  talán  korlátolt  is? 


104. 

Július  elején  Sándor  telefonon  elbúcsúzott  Ágnestől. 

—  Az  ügyvédemtől  már  értesült,  kedves  Ágnes,  —  mondta 
—  hogy  ma  teljesen  szabaddá  vált.  Voltak  itt  bizonyos  forma- 
litások, íimelyekhez  ragaszkodni  kellett . . .  remélem,  nem  bán- 
tották. Megjegyzem,  hogy  ami  például  a  tartásdíjat  illeti,  azt 
ne  fogja  fel  szigorúan  s  ha  valamire  szüksége  van,  nyugodtan 
közölje  velem,  mindig  igyekszem  majd  a  rendelkezésére  állni, 
természetesen  addig,  amíg  nem  megy  férjhez.  Újból  emlékez- 
tetem a  tanácsaimra.  Egyúttal  búcsúzom  is.  Holnap  utazom 
Amerikába. 

Sándor  hallózott,  mert  Ágnes  hosszabb  ideig  nem  szólalt  meg. 

—  Halló,  halló  ! 

—  HaUó. 

—  Szóval,  Isten  vele  és 

—  Dehát  hosszabb  ideig  marad? 

—  Egy  amerikai  út  önmagában  is  hosszadalmas,  halló, 
azonkívül  ez  tanulmányút  is,  halló. 

—  Halló. 

Sándor  hangosan  nevetett.  —  Aztán  hátha  ott  tartanak  ! 

—  Ki?  Kicsoda? 

—  Hát   Amerika.    Hátha   megtetszik   és   letelepedem   ott. 

—  Amerikábcm? 

—  Ott,  ott. 

—  Azt  hiszi,  jobb  ott? 

—  Remélem.  Halló.  És  maga  mit  csinál? 

—  Semmit.  Várok. 

—  HaUó,  mire? 

—  Magára,  Sándor. 

—  Na  de  kedves  Ágnes,  hát . . .  mondtam  már ...  — 
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—  Kérem,  ne  törődjön  ezzel,  ez  az  én  dolgom,  magát  ez 
semmire  sem  kötelezi.  Nagyon  jól  esnék,  hogy  ha  írna,  de  még 
erre  sem  kérem.  És  ha  vissza  akar  jönni,  engem  itthon  talál... 
és  .  .  .  és  ha  kint  akarna  maradni  és  azt  szeretné,  hogy  én  is 
oda  menjek,  akkor  írjon  vagy  kábelezzen. 

—  HaUÓ. 

—  Halló,  Sándor  ! 

—  Maga  csak  utazzon  el  szépen  és  pihenjen. 

—  Igen,  Sándor. 

—  Hát  kezét  csókolom. 

Ágnes  nem  tudott  válaszolni.  A  torka  összeszorult,  a  szeme 
elhomályosult,  a  hallgató  az  ölébe  csúszott.  Sándor  várt,  hogy 
az  asszony  fejezze  be  a  beszélgetést  ;  sokáig  várt ;  végül  leejtette 
a  hallgatót. 

Ugyanezen  a  napon  Márta  igyekezett  bejutni  Ágneshez, 
aki  azonban  nem  fogadta ;  dühösen  üzente  meg  a  szobalánnyal, 
hogy  »csak  el  akart  búcsúzni*,  mert  Amerikába  utazik  a  szü- 
leihez, »a  férjemmel,  meg  a  Sándor  doktor  úrral  és  a  Lilla  kis- 
asszonnyal*. Ágnes  elfehéredett  ;  nagyobb  mennyiségű  altatót 
vett  be  s  lefeküdt.  Szóval,  magával  viszi  azt  a  nőt  is  ...  ez  az 
a  szúrás,  amellyel  a  halálra  hajszolt  és  száz  sebből  vérző  bikát 
leterítik.  Egy  bika  is  megtántorodik  .  .  .  összeomlik  ennyi  szen- 
vedéstől, megaláztatástól ...  És  ez  a  szemtelen,  buta  Márta 
kiviszi  a  szüleihez  ezt  a  Vetésit,  mert  bizonyosan  meghallotta 
a  báró  úr,  hogy  azok  a  szegény  emberek  összedolgoztak  már 
egy  kis  pénzt.  Majd  elszedi  a  vagyonkájukat  és  aztán  Márta 
dolgozhatik  érte  Amerikában  is,  míg  el  nem  hagyja  .  .  .  Mire 
estefelé  István  megjelent,  hogy  felajánlja  ezen  a  nevezetes  napon 
szolgálatait,  már  nem  tudott  beszélni  vele  ;  Ágnes  mélyen,  meg- 
közelíthetetlenül aludt.  Látta  előre  küldött  virágait  a  szalonban, 
de  az  asszonnyal  nem  találkozhatott.  Bosszúsan  mosolygott, 
sértődötten  távozott.  Gyászol,  mormolta  ;  gyászolja  azt,  amit... 
á,  csak  nem  fogok  beleőrülni !  ö  a  bolond,  az  asszony  .  .  .  s  talán 
nemcsak  bolond,  hanem  buta  is  .  .  .  mire  megöregszik,  elveszti 
a  fejét. 

István  másnap  virágot  küldött  és  telefonon  érdeklődött 
a  hogylétéről.  Azt  telefonálta  a  szobalány,  hogy  még  mindig 
alszik.  Megijedt;  csak  nem  mérgezte  meg  magát?  Lehetséges? 
Iszonyú  és  nevetséges  volna  egyszerre.  No  de  csak  nem  nézi 
tétlenül,  hogy  odaát  . .  .  elszaladt  egy  orvosért  és  átvitte.  Fel- 
keltették, magához  térítették ;  Ágnes  hálásan  mosolygott  Ist- 
vánra. Ezekben  a  napokban  szívesebben  fogadta  a  látogatásait; 
együtt  teáztak,  néha  vacsorára  is  meghí\'ta  s  az  is  kellemesen 
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hatott  Istvánra,  hogy  Kálmánka  már  kezdte  magukra  hagyni 
őket. 

Ágnes  azonban  folyton  Sándorról  beszélt. 

—  Ez  a  szegény  ember  —  magyarázkodott  —  nem  tudott 
itthon  maradni.  Képzelje  el,  mi  van  a  szívében,  milyen  csa- 
lódás, milyen  bánat,  hogy*  fájhat  neki  minden  ! 

—  Dehogy  fáj,  —  vitatkozott  István.  —  Jól  mulat. 

—  Nem  akarja  megérteni  őt,  Pista !  Én  jobban  ismerem. 
Nem  Amerika  kell  neki,  saját  magától  menekül,  szegény.  Én 
üldöztem  el.  És  cipeli  magával  azt  a  szörnyű  nőt. 

—  Mért  szörnyű?  Tetszik  neki. 

—  Dehogy,  Pista.  Azért  tartja  magánál,  hogy  engem  gyii- 
lölhessen. 

—  Ez  való  neki,  ezzel  nincs  problémája.  Meglátja,  még 
majd  el  is  veszi. 

—  Akkor  tönkremegy . . .  Micsoda  társaság,  Pista  !  Ez  a 
szerencsétlen  Márta,  a  bárója,  az  a  nő  és  . . . 

A  Sándor  elutazását  követő  hatodik  napon  éjjel  három  óra 
után  táviratot  kézbesítettek  Ágnesnek.  Ez  állt  a  táviratban  : 

Sándor  súlyos  beteg  Jelenléte  feltétlenül 
szükséges  Azonnal  jojion  érte  Hotel  Bristol 
varom  Lilla 

A  táviratot  Genuában  adták  fel. 

—  Pista !  Pista,  kérem !  —  kiáltott  rögtön  a  telefonba 
Ágnes.  —  Jöjjön  ide,  nagy  baj  van  ! 

Egy  félóra  múlva  már  együtt  forgatták  a  táviratot.  Ágnes 
azonnal  utazni  akart,  István  pedig  felajánlotta  a  kíséretét. 
Ágnes  kijelentette,  hogy  egyedül  utazik,  sem  Istvánt,  sem  Kál- 
mánkát nem  viszi  magával,  de  mikor  lehet  indulni  ?  Mikor  megy 
repülőgép,  vonat ...  jaj,  megőrül  az  ember  ebben  a  várako- 
zásban ! 

—  Kérem,  ne  sértődjön  most  meg,  —  sírt,  kiáltozott  Ágnes 
—  ne  vágjon  ilyen  arcokat !  Tudtam,  hogy  baj  lesz,  mit  kezdek 
most  vele  !  ? 

—  Dehát  az  Isten  áldja  meg,  ne  izgassa  így  fel  magát, 
gondolkodjon  nyugodtan.  Mi  történhetett  vele?  Talán  elrontotta 
a  gyomrát .  .  .  valami  halmérgezés  . . .  vagy  egy  kis  autószeren- 
csétlenség ...  ez  a  nő  megijedt  és  rögtön  megrémíti  magát  is . . . 
akármibe  fogadok,  hogy  Sándornak  fogalma  sincs  erről  a  sür- 
gönyről és  majd  esetleg  sértő  módon  elküldi  magát,  ezért  ajánlom 
fel  a  kíséretemet . . .  hiszen  ez  végül  is  komikus  egy  szituáció! 

—  Komikus? 


537 

—  Hát  nem?  Az  én  menyasszonyom  rohan  a  volt  férjéhez, 
mert  fáj  a  gyomra ! 

—  Nem  vagyok  menyasszony  I 

—  Hát  mi? 

—  Semmi,  senki,  ne  törődjön  velem. 

—  Akkor  mért  hívott? 

—  Azt  hittem,  hogy  a  barátom  s  nem  egy  féltékeny  tigris. 

—  Én  vagyok  tigris? 

Ágnes  kétségbeesetten  tördelte  a  kezét.  —  Ne  sértődjön 
meg,  Pista,  az  Isten  szent  szerelmére  kérem,  csak  most  ne  ! 
Megteszek  mindent,  amit  akar,  csak  most  segítsen,  könyörgök! 

—  ígérje  meg,  hogy  nem  megy  vissza  hozzá. 

—  Nem  ígérek  semmit. 

—  Csak  azt  ígérje  meg,  hogy  nem  kezd  vele  viszonyt. 

—  Semmit  sem  ígérek. 

—  Akkor  őt  szereti !  Most  elárulta  magát,  öt  szereti ! 

—  Senkit  sem  szeretek  már  . . .  hagyjanak  . . .  tönkre- 
tesznek . . . 

És  ájuldozva  leroskadt.  István  dühöngve  nézte  egy  ideig, 
aztán  morogva,  káromkodva  megkezdte  az  asszony  útjának 
előkészítését.  Elhatározta,  hogy  tartózkodó  és  méltóságos  lesz; 
szolgálatkészségével  és  szűkszavúságával  megérezteti  Ágnessel, 
hogy  helyteleníti  utazását ;  sőt  azt  is,  hogy  ha  tovább  folytatja 
ezt  a  különös  játékot,  kockára  teszi  a  barátságukat. 

—  Táviratozzon  Lillának,  —  utasította  Ágnes  —  azonnal 
utazom,  várjon. 

—  Csak  így  mondja,  »Lilla«  ?  —  nevetgélt  komoran  István. 

—  így.  Az  is  ember. 

—  De  megértő  !  Most  majd  ott  állhatnak  az  ágya  mellett . . . 
az  egyik  felén  ő,  a  másikon  maga . . .  foghatják  a  kezét,  lázas 
fejecskéjét ...  a  kicsikének  I  Na  hát ! 

—  Azt  mondta,  többé  nem  szól  egy  szót  sem  ? 

A  repülőgép  előtt,  indulás  előtt  két  perccel,  Ágnes  Istvánhoz 
fordult ;  a  szeme  könnybe  lábadt ;  a  férfira  borult  és  hosszan 
megcsókolta  a  száját.  István  mogorván  fogadta  a  csókot ;  a  szája 
mozdulatlanul  olvadozott  az  asszony  ajka  közt ;  tessék,  dühön- 
gött, rögtön  csókol,  mihelyt  Sándort  szeretheti. 

Ágnes  a  szemébe  nézett  és  senkivel  sem  törődve,  lázasan, 
nyugtalanul  újra  megcsókolta. 

—  Szeressen  ...  —  súgta. 

—  Én  ?  —  jajdult  fel  a  férfi.  —  Hát  mi . . .  ki . . . 

—  És  törődjön  most  Kálmánkával.  A  fia ! 
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Azt  akarta  mondani :  azzal  a  fiúval  ?  aki  utál  ?  ...  de  csak 
lehajtotta  a  fejét,  az  ő  szemét  is  könny  égette. 

Genuában,  a  Hotel  Bristolban  Lilla  a  kezét  nyújtotta  és 
megszorította  Ágnes  kezét.  —  Csakhogy  már  itt  van,  nagyságos 
asszony !  Kérem,  azonnal  menjünk  hozzá,  ez  rettenetes !  — 
Olyan  őszintének,  kimerültnek,  nyugtalannak  látszott  Lilla, 
hogy  Ágnes  baráti  érzéssel  belé  karolt  és  szorongva  sietett  mellette. 
Gépkocsit  hozattak  és  a  kórházba  vonultak. 

Az  a  történet,  amelyet  Lilla  útközben  elmondott,  aggasztó 
és  érthetetlen  volt.  Jókedvűen  szórakoztak,  készülődtek  a  hajóra, 
az  utolsó  éjszakájuk  volt  szárazföldön,  másnap  hajóra  kellett 
volna  szállni;  éjjel  Sándor  visszavonult  Lillával  és  akkor  a  szobá- 
jukban, vetköződés  közben  Sándor  egyszerre  csak  leült  és  elkezdte 
nézni  a  kezét.  A  kezét  ?  Azt.  Folyton  nézte  a  kezét.  Forgatta, 
kinyújtotta  és  behúzta  az  ujjait  s  egyre  komorabbá  vált.  Lilla 
hívta  aludni ;  faggatta,  mit  vizsgál  a  kezén.  Egyszerre  csak  azt 
mondta  Sándor,  hogy  jó  volna  tudni,  hány  fogat  kezelt  már  ezzel 
a  kézzel,  hány  fogat  húzott  ki,  mennyit  tömött,  mennyi  műtétet 
végzett  vele. 

—  Nevettem  rajta,  —  mesélte  Lilla  —  azt  hittem,  tréfál.  Még 
ugrattam  is.  Egy  kicsit  talán  be  is  volt  rúgva.  Egyszerre  csak  azt 
mondja,  hogy  nagj^on  finom  munka  ám  a  szájműtét  ...  és 
elkezdte  magyarázni  a  műtéteket.  Hogy  kis  helyen  kell  dolgozni .  .  . 
meg  ilyeneket .  .  .  meg  hogy  milyen  isteni  csoda  a  kéz,  az  ujj  .  .  . 
és  egyre  komorabban  nézett,  már  félni  is  kezdtem  ...  és  akkor  azt 
mondja,  hogy  egy  ilyen  finom  kéz  ölni  is  tud  és  ő  már  ölni  is 
akart,  nem  is  egy  embert,  hanem  kettőt  akart  megfojtani.  Hívtam 
aludni,  dühösen  vitatkozott,  morgott,  a  szeme  is  forgott  és  fel- 
ugrott és  fel,  alá  járt.  Én  már  levetkőztem  és  nem  tudtam,  mit 
tegyek,  csak  ültem  az  ágyon.  Egyszerre  azt  kérdi,  hogy  hogyan 
csinálhat  finom  operációkat  az  a  kéz,  ami  öl  ?  Egyik  nap  ölni,  má- 
sik nap  plombálni  ugyanazokkal  az  ujjakkal,  ez  nem  lehetséges. 
És  folyton  engem  kérdezett  és  lökdösött,  hog^^  feleljek,  mi  a  véle- 
ményem, lehetséges-e  ug^^anazzal  a  kézzel  plombálni  és  ölni? 
Már  nem  is  tudtam,  tréfál-e  vagy  komolj^an  beszél,  csak  hívtam 
lefeküdni  és  panaszkodtam,  mert  még  reggel  csomagolni  kellett 
és  nevettem  is,  hogy  miket  kérdez  és  egyszerre  csak  megütött. 
Ide  ütött  a  mellembe.  Nagyon  fájt.  Sikítottam.  Erre  még  dühö- 
sebb lett  és  megint  nézte  az  öklét,  hogy  no  most  láthatom,  engem  itt 
ver,  aztán  majd  plombál  és  operál  és  ez  ugyanaz  a  kéz.  Ez  így 
tartott  talán  egy  óráig  is.  Ekkor  le  akartam  feküdni,  nem  engedett. 
Kiráncigált  az  ágyból,  hogy  én  is  nézzem  a  kezét  és  mondjam  meg, 
mi  a  véleményem.  Nem  tudom  már,  mit  mondtam,  de  azt  is 
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mondtam,  hogy  bolond,  ha  ilyesmin  töri  a  fejét,  de  ekkor  nevetni, 
dühöngeni,  ordítani  kezdett  és  folyton  azt  kérdezte,  hogy  mért 
tartom  őrültnek,  mondjam  meg,  mivel  árulta  el  magát,  mert  6  is 
sejti,  hogy  bolond,  de  azt  hitte,  hogy  majd  titkolni  tudja  és  most 
mondjam  meg  az  igazat,  mért  tartom  őrültnek  és  rajtam  kívül 
még  ki  vette  észre.  Mondtam  neki,  félreértett,  én  nem  úgy  gon- 
doltam, dehogyis  bolond,  nem  bolond  ő,  de  akkor  már  nekem 
esett,  ütni,  verni  kezdett,  majd  megmutatom,  nagyságos  asszony, 
tele  vagyok  kék  foltokkal  és  ez  semmi,  mert  egyszerre  csak  fojto- 
gatni kezdett,  nevetve  és  lihegve  rám  térdelt  és  fojtogatott. 
Még  mindig  azt  hittem,  hogy  részeg  és  tréfál,  de  egyre  erősebben 
szorított  és  egyszerre  csak  éreztem,  hogy  megfulladok.  Megmon- 
dom őszintén,  nagyságos  asszony,  akkor  úgy  hasba  rúgtam, 
ahogy  csak  tudtam,  megmondom,  mert  így  történt  és  ez  az  igaz- 
ság, nem  akartam  megfulladni  és  úgy  hasba  rúgtam,  hogy  lepoty- 
tyant  rólam  a  földre,  ott  jajgatott  és  szidott,  hogy  én  milyen 
utolsó  vagyok,  semmit  sem  engedek  magammal  csinálni,  példát 
vehetnék  a  nagyságos  asszonytól,  bocsánatot  kérek,  de  nekem  a 
teljes  igazat  kell  mondanom,  vegyek  példát  a  nagyságos  asszony- 
tól, az  mindent  megenged,  mert  szereti,  most  már  szereti,  de  én 
nem  szeretem  és  azontúl  elkezdett  jajgatni  és  üvölteni  a  nagy- 
ságos asszonyért,  hogy  azonnal  hozzák  ide,  már  mint  a  nagyságos 
asszonyt  és  ne  rabolják  őt  el  Amerikába.  Mi  raboljuk  el,  már 
mint  én  és  a  Márta  és  a  báró  és  mi  gengszterek  vagjnink.  Ügy 
ordított,  hogy  letérdeltem  hozzá  és  könyörögtem,  hogy  hallgasson, 
mindent  megengedek,  csak  ne  bömböljön,  mert  tetszik  tudni, 
akkor  már  bömbölt  és  én  úgy  féltem  a  botránytól,  hogy  gondol- 
tam, inkább  meghalok,  inkább  fojtson  meg,  mert  ebből  rette- 
netes baj  lesz  és  oda  tartottam  neki  a  nyakamat,  hogy  csak  tessék, 
fojtogasson  és  ekkor  újabb  dührohamot  kapott,  nézte  és  vizsgálta 
a  nyakamat  és  azt  mondta,  hogy  becsapom,  ez  nem  az  Ágnes, 
már  mint  a  nagyságos  asszony  nyaka,  ez  nem  kell,  már  mint  az 
enyém  nem  kell,  és  elkezdte  csipdesni  és  lökögetni  a  nyakamat, 
hogy  vigyem  a  szeme  elől,  nem  őrült  ő,  hogy  így  becsaphassák 
és  ezt  is  elfogadja  az  igazi  helyett  és  mert  csak  kérleltem  és  csilla- 
pítottam, nekem  rontott  és  meg  akart  fojtani,  tessék  elhinni, 
szét  akart  tépni.  Bocsánatot  kérek,  ha  ezzel  bajt  csináltam,  de 
nem  tudtam  ezt  szótlanul  tűrni  és  védekeztem,  jajgattam  és 
sírtam  és  ő  tört,  zúzott,  székeket  dobált  a  tükörbe,  kidobálta  az 
ablakon  a  párnákat,  húzta  a  hajamat  és  én  sikoltoztam  és  akkor 
berohantak  hozzám  és  ő  mindenkit  megtámadott,  végül  rendőrt 
és  orvost  hívtak  és  kérem,  ez  borzasztó,  ott  a  szemem  láttára 
megkötözték  és  elszállították  és  én   mentem  utána,  de  végül 
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elküldtek  és  én  most  itt  állok  és  nem  tudom  . . .  most  mi  lesz, 
néigyságos  asszony? 

Ágnes  nem  tudott  válaszolni ;  lesújtva  nézte  a  csontos  arcú, 
sápadt  leányt,  aki  félelmében  nem  festette  ki  magát ;  tehetetlenül 
hallgatta  a  zokogását.  Néhány  perc  múlva  megérkeztek  a  kór- 
házba ;  itt  megnyugtató  híreket  kaptak  :  a  beteg  ma  már  jobban 
érzi  magát,  rohamát  —  úgy  látszik  —  következmények  nélkül 
kiheveri.  Az  orvos  bevezette  Ágnest  és  Lillát  a  szűk,  egyablakos, 
fehér  szobába,  melynek  ablakára  egy  platánfa  sürü  lombjai  borul- 
tak. Sándor  az  ágyban  feküdt,  az  ablak  és  a  fal  között ;  sápadt 
volt,  a  szeme  nyitva,  keze  a  szürke,  bolyhos  takarón  ;  fáradtság, 
fásultság  pihegett  vértelen  száján.  Megismerte  Ágnest  és  elmoso- 
lyodott. Ágnes  rá  hajolt  és  megfogta  a  kezét ;  a  férfi  keze  az  asszony 
kezére  fonódott.  így  maradtak  egy-két  percig . . .  s  Lilla  ezalatt 
halkan  kiment  a  szobából.  Kint  a  folyosón  megtelepedett ;  fel- 
szabadultan sóhajtott :  nem  hal  meg  és  nem  is  tébolyodott,  ha 
megismerte  Ágnest ;  és  kétségbeesetten  sfrt :  nem  megyünk 
Amerikába  és  talán  mindennek  vége. 

A  hegyes  fekete  szakállú  olasz  orvos  szeretettel  simogatta 
Sándor  arcát.  —  Nincs  már  semmi  baj,  —  mondta  franciául  — 
tout  va  bien. 

Azt  magyarázta,  hogy  a  »kolléga  úr«  most  még  meglehetősen 
bódult,  mert  sok  narkotikumot  kapott,  de  már  fokozatosan  tisztul 
és  egy-két  nap  múlva  elhagyhatja  a  kórházat.  »A  másik  hölgytől* 
arról  értesült,  hogy  »a.  kolléga  úr<i  Amerikába  készül,  ezt  az  utat 
azonban  nem  ajánlja,  helyette  egy-két  hetes  pihenőt  javasol  itt  a 
közelben  a  Riviérán,  valamelyik  csöndesebb  fürdőhelyen.  Nem, 
nincs  ok  az  aggodalomra,  határozottan  állíthatja  ;  alkoholoknak 
és  —  az  ajtó  felé  mutatott  —  bizonyos  szerelmi  szenvedélyeknek 
a  hatása  alatt  megbillenhet  átmenetileg  egy  ilyen  vérmesebb 
temperamentum  egyensúlya  ;  újabb  rohamok  lehetőségére  nem 
kell  gondolni.  »Ez  szépen  lezajlott  és  nem  lesz  folytatása . .  . 
persze,  nem  szabad  izgatni  a  koŰéga  urat  és  ki  kell  kapcsolódni.* 

A  rokonszenves,  meleg  fekete  szemű  orvos  magukra  hagyta 
őket. 

—  Ági,  —  mondta  Sándor. 

—  Sándor,  —  mondta  Ágnes. 

Keveset  beszéltek  ;  Sándor  szemlátomást  megenyhült,  szo- 
rongó feszültsége  felengedett,  de  a  fáradtság  időnként  teljesen 
elborította ;  a  szeme  gyakran  lehunyódott  és  egy-egy  félórára 
elszimdított.  Amikor  felébredt  és  hosszan  Ágnesre  nézett,  száraz 
szájával  rövid  szavakat  mormolt. 

—  Tudod,  az  idő,  —  s  bizonytalanul  intett. 
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—  Igen,  Sándor. 

—  Szégyellem,  —  mondta  később  és  ujja  hegyével  simogatta 
morfiumtól  viszkető  orrát. 

—  Ne  törődj  semmivel,  szívem. 

Sándor  bólogatott.  Látszott,  hogy  erősen  gondolkodik. 

—  Eljöttél.  Szép. 

—  Igen,  szívem. 

Este  felé  el  kellett  hagyni  a  kórházat,  Sándor  is  mélyen 
elaludt,  Ágnes  Lillával  együtt  visszatért  a  szállodába.  Kettesben 
vacsoráztak,  aztán  egy  fehér  asztalnál  a  szálloda  kertjében  üldö- 
géltek. Az  első  órák  határokat  olvasztó,  forró  hangulata  múlóban 
volt ;  a  gyász  és  rémület  fekete  szárnyai  eltünedeztek  a  tenger- 
parti estében  ;  Ágnes  kedvező  megoldások  közeledő  zenéjét  vélte 
hallani ;  növekedni  kezdett  a  távolság  közte  és  Lilla  közt ;  a  leány 
elbátortalanodott  és  fölöslegesnek  érezte  magát.  Miről  is  beszél- 
gessenek ?  Egyre  lehetetlenebbnek  látszott  Sándor  említése ; 
az  élet  úgy  szembe  állította  őket  egymással,  mintha  ellenségek 
lettek  volna,  de  sem  haragot,  sem  gyűlöletet  érezni  nem  tudnak  ; 
természetesen  barátságot  sem  ;  Ágnesben  egyre  határozottabban 
megjelent  a  nagyságos  asszony  és  a  feleség,  Lillában  a  megunt  és 
kát5niba  jutott  szerető. 

Lilla,  hogy  elűzze  ezt  a  nyomasztó  és  törpítő  némaságot, 
Mártát  és  a  férjét.  Vetési  Pál  báró  urat  szidta.  Mégis  csak  bor- 
zasztó, hogy  elutaztak  és  itt  tudták  hagjmi  a  barátjukat  1 

—  Nem  fontos,  —  mondta  mosolyogva  Ágnes. 

—  Nem  haragszik  rájuk  ? 

—  Nem. 

—  Persze,  —  felelte  Lilla  és  azt  akarta  mondani,  hogy  miért 
is  haragudnék  ?  .  . .  visszanyerte  a  férjét ! ...  mi  szüksége  volna 
akkor  barátokra  ?  De  hallgatott,  nem  mert  szólni.  Azt  is  meg 
akarta  kérdezni,  hogy  most  már  mi  lesz  ?  Maguk  kibékülnek,  én 
pedig  . . .  ?  Mi  a  tervük  velem  ? 

Ágnes  néki  is  feketekávét  rendelt ;  egyébként  is  folyton  érdek- 
lődik, hogy  nem  kíván-e  valamit ;  étellel,  itallal  kínálja.  De  egy 
perc,  egy  óra  múlva,  talán  holnap  majd  udvariatlan  lehet  hozzá  ; 
megsértheti  egy  szóval,  egy  mozdulattal ;  talán  goromba  is  tudna 
lenni.  Mi  lesz  akkor  ?  Szálljon  szembe  vele  ?  Vádolja  meg  bűneivel, 
vágja  arcába  a  titkait  ?  Ne  hidd,  hogy  nem  tudom,  jól  emlékszem 
arra,  hogy  volt  idő,  amikor  hozzám  jártál  fel  a  szeretőddel  és  .  .  . 
de  hát  már  minden  fegyverét  eljátszotta,  mindent,  amit  tudott 
erről  az  asszonyról,  elárulta  a  férfijüknek,  titkaival  cseppenként 
mérgezte  meg  Sándort . . .  azt  hitte,  hogy  a  csókjait  édesíti  vele  . .  . 
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csókjaimat  elcsókoltam,  mérgemet  elmérgeztem  . .  .  nem  kelle- 
nék már  ? 

—  Mért  sír,  kedves  ?  —  kérdezte  Ágnes. 

—  Nem  is  tudom,  kérem,  csak  úgy  rám  jött. 

Mért  van  ez  ?  Mért  kell  inkább  ez  a  hűtlen  úriasszony,  mint 
ő,  aki  a  rabszolgája  akart  lenni  ?  Nézni  sem  akart  másra  . . . 
a  kutyája  akartam  lenni .  .  .  bennem  aztán  megbízhatott  volna ! 
Ezért  lettem  tisztességes  és  ezért  akartam  örökké  az  lenni . . , 
most  kidobnak. 

—  Mert  ha  pénzre  van  szüksége,  —  mondta  bátrabban  Ágnes 
—  ne  aggódjon,  Sándor  majd  gondoskodik  magáról .  .  .  ismeri, 
milyen  jószívű,  adakozó  és  természetesen  én  is ...  én  is 

—  A  nagyságos  asszony  pénze  nekem  nem  kell. 

—  Jó,  jó,  kedves,  csak  mondtam. 

—  És  ne  tessék  azt  hinni,  hogy  én  pénzért .  .  .  Szeretem, 
kérem,  a  pénzt,  de  ebben  az  esetben,  tessék  elhinni 

—  Elhiszem,  kedves. 

—  Ez  nekem  más  volt ! 

—  Hogyne,  tudom. 

—  Ügy  tetszik  ezt  mondani,  mintha  nem  hinné  a  nagyságos 
asszony. 

—  Mondom,  hogy  elhiszem. 

—  Mintha  .  .  .  mintha  .  .  .  tudom  is  én  . .  .  mintha  egy 
magamfajta  lány  nem  tudna  .  .  .  mintha  nem  volna  szíve  ! 

—  Nem  kételkedem,  kedves. 

—  Mert  van,  kérem  ! 

—  Persze,  hogyne. 

—  Van,  van  ! 

Az  asztalra  borult  és  felzokogott.  —  De  miért  van  ?  Minek  ?  ! 

—  Csöndesen,  fiam,  ne  sírjon. 

—  Hogy  eltapossák  I  Megrugdossák. 

—  Nézze,  fiam,  ne  sírjon  itt,  ez  egy  előkelő  szálloda,  ne 
keltsen  feltűnést. 

Lilla  kétségbeesetten  nézett  rá.  —  Éppen  ez  ?  Én  ?  Ez  a 
feltűnő  ? 

—  Feküdjön  le  szépen.  Én  is  felmegyek. 

Reggel  még  egj^tt  mentek  el  a  kórházba.  Lilla  bátortalanul  állt 
meg  Sándor  szobája  előtt  s  mert  Ágnes  azt  mondta,  hogy  kint 
várakozzék,  megint  letelepedett  a  folyosón.  Délben  visszavitte  a 
szállodába  s  már  határozottabb  hangon  azt  közölte,  hogy  Sándor 
egyelőre  nem  kívánja  látni,  ma  egyébként  is  rosszabbul  érzi 
magát.  Este  pedig  erélyesen  felszólította,  hogy  utazzék  haza,  ez 
Sándor  kívánsága. 
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—  Nem  akar  látni  ?  —  bámult  a  lány. 

—  Most  nem,  —  és  hűvösen  a  szemébe  nézett. 

—  Hát  mikor? 

—  Nem  mondta.  Talán  majd  otthon. 

—  És  el  sem  búcsúzik  tőlem  ?  Egy  szót  se  szól  ? 

—  Most  nem. 

Ágnes  összeszorította  a  fogát ;  a  szíve  hangosan  dobbant .  .  . 
mit  szólna  Sándor,  ha  ezt  a  beszélgetést  hallaná  ?  És  mit  mond 
majd  ő,  ha  Sándor  számon  kéri  tőle  a  leányt  ?  Mindegy  ;  harc, 
vállalni  kell.  Ez  a  leány  tűnjön  el  innét ! 

A  pénzt,  amelyet  Ágnes  felajánlott,  Lilla  visszautasította,  de 
másnap  elutazott. 

—  Remélem,  a  nagyságos  asszony  nem  haragszik  rám,  — 
mondta  szédülögve.  —  Es  Sanyinak  tessék  megmondani,  hogy 
én  nem  haragszom  ő  rá.  Áldja  meg  az  Isten  magukat,  nagyságos 
asszony. 

Ágnes  dermedten  nézett  utána. 

Valóban  boldogtalan  most  ez  a  leány  ?  Valóban  megsebezte  a 
szívét  és  egy  ilyen  szív  is  nehezen  heged  ?  )>Sanyi«,  mondta,  mert 
egy  férfit  szerettek.  Milyen  ez  a  szerelem,  mely  az  én  szívemtől 
egy  ilyen  nő  szívéig  fon  hálót  egy  férfi  feje  köré  ? 

»Isten  áldja  meg  magukat«,  mondta. 

Ezért  az  áldásért  talán  még  keményen  és  kegyetlenül  kell 
harcolni. 

105. 

A  harc  a  következő  tizenegy  napon  eldőlt. 

Tizenegy  napot  töltöttek  el  együtt  az  egyik  olasz  fürdő- 
helyen egy  csöndes,  finom  szállodában,  melynek  két,  tengerre 
néző,  erkélyes  szobáját  bérelték  ki  az  első  emeleten ;  az  egyik 
szobában  dr.  Rudnay  Sándor,  a  másikban  dr.  Rudnay  Sándomé 
Demeter  Ágnes  lakott,  külön  útlevéllel,  külön  kulccsal  és  külön 
számlával.  A  két  szobát  kettős  fehér  ajtó  választotta  el,  az 
ajtóban  ott  volt  a  kulcs  ;  mindkét  szobában  keskeny,  tükrös, 
sárgás  asztal  állott  az  ajtó  előtt. 

—  Ne  bánjon  úgy  velem,  —  mondta  az  első  este  Sándor, 
mikor  estélyi  ruhába  öltözötten  vacsora  után  egy  pálma  alatt 
üldögéltek  —  mint  egy  ápolónő  a  betegével.  Természetesen  nem 
tudok  mindent  és  sok  részletre  csak  homályosan  vagy  egyáltalán 
nem  emlékszem.  Részeg  is  voltam,  kaptam  egy  dührohamot, 
tomboltam  egy  kicsit,  de  ez  már  elmúlt.  Kitört  rajtam  a  válság 
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és  meg  is  szűnt.  Aránylag  olcsón  úsztam  meg  a  dolgot,  nem 
igaz? 

Ágnes  szelíden  mosolygott  és  helyeslőn  bólogatott . . . 
fontos-e,  mit  mond?  Mindegy.  Együtt  vannak  és  beszélgetnek. 

—  Ne  tiltsa  hát  el  a  feketét  és  ne  sápadjon  el,  ha  egy  pohár 
snapszot  akarok  inni.  Jó  vicc.  Ne  féljen,  nem  bántok  senkit, 
még  magát  sem. 

Ágnes  jólesőn  nevetett.  —  Tessék,  csak  bántson. 
Sándor   az   asszonyra  nézett.   A   szája  lassan  lebiggyedt ; 
leg5dntett. 

—  Mi  már  kibántottuk  eg5miást,  kedves  barátom. 

—  Kissé  furcsa  szó  !  —  nevetett  Ágnes. 

—  Tud  jobbat?  Ha  költői  tudnék  lenni,  azt  is  mondhatnám, 
hogy  a  vihar  elmúlt. 

—  Ha  pedig  meteorológus  volna,  tudhatná,  hogy  vihar 
után  kisüt  a  nap. 

—  A  nap?  —  kérdezte  a  férfi  és  eltűnődött.  Felemelte  a 
feketekávé  mellé  készített,  torpedóalakú  szivart  és  leharapta 
a  végét.  —  A  nap?  Gondolja,  hogy  minden  vihar  eg5^orma  és 
minden  vihar  után  ugyanaz  a  nap  süt?  Tanultam  egy  kis  ter- 
mészettudományt és  tudom,  hogy  a  Nap  is  változik,  csak  mi 
emberek  nem  közvetlenül  vesszük  észre,  mert  millió  és  millió 
év  alatt  alakul  át.  Aztán  vannak  különös  pillanatok  és  kor- 
szakok, melyekben  úgy  érzi  az  ember,  hogy  közvetlen  kapcsolatba 
került  a  titkokkal,  még  az  égitestekkel  is,  még  a  nagy  miszté- 
riumokkal is.  Én  például  most  néha  érzem  a  bolygók  életét  és 
azt  is  tudom,  hogy  a  fényben  van  feketeség  is,  sötétség  is.  Én 
most  már  tudom,  hogy  a  Nap  is  meg  fog  halni  egyszer  és  én  a 
bőrömön  érzem,  hogy  énrám  már  feketébben  süt  a  nap.  Fekete 
szálak  vannak  a  fényében,  olyan,  mintha  fekete  fátyolba  volna 
burkolva  a  sugara.  És  a  melege  is  hűvösebb.  Bizserget,  de  nem 
forral ...  s  az  a  szép,  hogy  ez  már  nem  is  fáj.  A  fekete  sugarak 
csak  eleinte  rémítik  meg  az  embert  s  mire  megszokta  a  sötét 
fényt,  már  meg  is  kedvelte.  A  bukásban  és  hullásban  is  van 
szépség,  a  múlásban  is  van  derű. 

—  Kérek  egy  cigarettát,  fent  hagj^am  a  tárcámat,  — 
mondta  finoman  remegő  hangon  az  asszony  s  olyan  sietve  fogta 
meg  a  cigarettát,  mint  aki  a  valósághoz,  a  látható  világhoz 
rohan  vissza  kényelmetlen  messzeségekből,  szédítő  űrökből.  — 
Nem  sok  ez  a  szivar?  —  kérdezte. 

Sándor  nézegette,  forgatta  a  szőke  szivart,  lepöccintette 
a  villanyfényben  vöröslő  kerti  homokra  a  hamut,  kúpalakú 
parazsát  az  orra  elé  tartotta  és  szórakozottan  szagolgatta.  Aztán 
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csendesen  nevetett  és  alig  hallhatón  mormolta :  —  Nem  hiszem, 
hogy  sok  .  .  .  dehát  ha  sok?  Nem  mindegy?  .  .  .  Nem  lehet  min- 
denre vigyázni.  —  Élénken  magyarázott ;  vidáman  nézett  Ágnes 
melegen  fénylő  nagy  szürke  szemébe.  —  Az  anyánk  a  világra 
hoz  minket,  kitesz  a  legnagyobb  veszélynek,  annak  a  halálos 
veszedelemnek,  melynek  élet  a  neve  s  aztán  megrémül,  mert 
íáj  a  hasunk  vagy  kanyarónk  van.  Minden  nőben  van  egy  ilyen 
anya.  A  feleségünk  vagy  a  szeretőnk  megszüli  nekünk  az  élet 
egyik  legnagyobb  érzését,  a  szerelmet,  elragad  minket  a  szerelem 
veszélyeibe  s  a  legsúlyosabb  megrázkódtatások  közben  azon 
aggódik,  hogy  nem  jut-e  a  szervezetünkbe  egy-két  ezredmilli- 
grammal  több  nikotin.  A  nikotintól  talán  megmentenek,  de 
a  nagy  megpróbáltatásoktól?  .  .  .  hogy  közben  súlyos  sebeket 
szenvednek  a  földre  hozott  előítéleteink,  hogy  összeomlanak  a 
belénk  nevelt  meggyőződések,  hogy  romba  dől  egy  egész  érzelmi 
és  erkölcsi  vüágrend  és  az  ember  esetleg  önmagát  is  meggyűlöli 
az  érzései,  megveti  a  gyengesége  miatt  .  .  .  hát  nem  a  nikotin 
a  fontos? 

—  Teljesen  igaza  van,  —  felelte  elégedetten  Ágnes.  — ■ 
Megértek  minden  férfit,  aki  elsősorban  a  saját  integritását  akarja 
biztosítani.  Még  a  nőnek  is  ez  az  érdeke.  Mi  öröme  telhetik 
egy  férfiban,  akit  tönkretett?  Magának  van  igaza,  Sándor. 

A  férfi  elmosolyodott.  Hiszen  ha  én  még  hinni  tudnék  neked!... 
gondolta.  De  már  kedvem  sincs  foglalkozni  azzal  a  fájó  kér- 
déssel, hogy  hol  kezdődik  nálad  a  taktika  és  hol  végződik  az 
őszinte  helyeslés.  Igazat  adsz  most  mindenben,  mert  bólintá- 
saiddaJ  kiveszed  a  szelet  a  vitorláimból .  . .  lehet,  hogy  így  van, 
de  büntethet-e  súlyosabban  férfi  nőt,  mint  ahogyan  én  meg- 
aláztalak? ...  itt  kullogsz  most  utánam  és  boldog  vagy,  hogy 
szóba  állok  veled.  Megbánás?  Vezeklés?  Ki  láthat  beléd .  .  . 
Néha  még  örülök  is,  hogy  szenvedsz ;  a  kínlódásod  és  könyörgő 
tekinteted  megvigasztal  olykor  azért  a  titokért,  hogy  hatni  tudsz 
rám,  hogy  az  idegeim  rejtélyes  gyengesége  miatt  hozzád  kötődött 
a  testem  ;  jól  esik,  hogy  te  is  pusztulsz,  nem  csak  én  megyek 
tönkre.  De  bánom  is  én,  hogy  ezen  a  korhasztó  úton  meddig 
botorkálunk  együtt  .  .  .  mit  törődöm  vele,  hogy  mire  semmivé 
válunk,  látom-e  még  szép  szomorú  arcodat,  vagy  magamra 
maxadok-e  teljesen  . . . 

—  Mondja,  Lilla  hova  tűnt  el?  —  kérdezte  fátyolos  hangon. 
Ágnes  szelíden  mosolygott.  —  Elutazott. 

—  Egyszerűen  elutazott? 

—  Tőlem   elbúcsúzott.    Azt    mondta,  hogy  haza  megy    és 
maga  megtalálhatja  otthon,  ha  kívánja. 

FSldi:  A  viszony.  35 
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—  Nem  akart  itt  megvárni? 

—  Ügy  látszik. 

—  Szegény. 

—  Sajnálja? 

—  Nagyon. 

—  írjon  talán  neki  néhány  sort  és  nyugtassa  meg.  Pénzt 
is  küldhet  neki.  De  ha  nagyon  hiányzik,  hívja  vissza.  Bizonyosan 
rögtön  jön. 

—  Magának  mindegy? 

—  Nekem  az  a  fontos,  hogy  maga  jól  érezze  magát,  Sándor. 
Sándor  nevetett,  Ágnes  mosolyogva,  gyengéden  nézte  fáradt, 

megráncosodott  homlokát.  Éjfél  tájt  felvonultak  az  első  emeletre 
és  a  szobájuk  előtt  elbúcsúztak ;  néha  kezet  fogtak,  néha  csak 
intettek  egymásnak,  néha  meg  könnyedén,  egy-két  ujjukat  a 
halántékukhoz  emelve  szalutáltak.  Az  éjszakáik  fojtóak  és 
rövidek  voltak  ;  a  hold  beszivárgott  a  nyitott  ablakokra  húzott 
könnyű  függönyön ;  a  pálmák  néha  száraz  zajjal  rezegtek  a 
meleg  szélben;  a  tenger  ütemesen  zihált,  hhegett.  Korán  ébredtek; 
hol  az  egyik,  hol  a  másik  jelent  meg  hamarabb  az  erkélyen ; 
minden  reggel  vidámabban  és  várakozőbban  lestek  és  üdvö- 
zölték egymást ;  a  rövid  és  nyugtalan  éjszakák  után  hosszú 
és  tartalmas  nappalok  következtek,  séták,  kirándulások  szá- 
razon és  vízen,  vastag  cipőben,  bottal  és  fehérben,  színes  fáty- 
lakkal, általános  beszélgetésekkel,  célozgató  bölcselkedésekkel, 
amelyek  távolról  és  kétértelműén  nyilazták  életük  fájó  pontjait. 
Jól  táplálkoztak,  gonddal  válogatták  meg  ételeiket  és  sokat, 
egjTe  többet  ittak,  napközben  pálinkákat,  ebédhez,  vacsorához 
pezsgőt  és  nehéz  borokat.  Az  egyik  éjszakán,  amikor  testükben 
elnehezedve,  lelkükben  elkomorodva,  szájukon  elszánt  mosollyal, 
szemükben  könnyelmű  parázzsal  felértek  az  emeletre  és  méltó- 
ságos testtartásukra,  a  finom  látszatra  gondosan  ügyelve,  óva- 
tosan lépdeltek  szobáik  felé,  Ágnes  kulcsot  fordító  kezét  meg- 
fogta Sándor  és  szótlan  igyekezettel  segítgetett  az  asszonynak 
az  ajtó  nyitásában.  Ágnes  belépett  a  szobájába  és  Sándor  követte. 

—  Sötét  van,  —  szólt  rekedten  a  férfi. 
Ágnes  szótlanul  villanyt  gyújtott. 

—  Még  nem  is  láttam  a  szobáját,  —  mondta  Sándor. 

—  Nézze  meg,  —  felelte  egj^zerűen  Ágnes  és  behúzta  az  ajtót. 

—  Olyan,  mint  az  enyém. 

—  Egyik  olyan,  mint  a  másik. 

Sándor  leült  a  tükör  mellé.  Előre  hajolt  és  nézelődött.  A 
szeme  értelmetlenül  kimeredt,  a  szája  bambán  kinyílt.  —  Van 
valami  ital  itt?  —  kérdezte. 
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—  Nincs.  Hozassak? 

A  férfi  töprengett.  —  Csök] a  van? 

Az  asszony  szótlanul  kiment  az  erkélyre  és  mélyen  magába 
szívta  a  tenger  hűvös  lehelletét  és  a  leanderek  édes  szagát. 

—  Azt  kérdeztem,  —  kiáltotta  utána  Sándor  —  van-e 
csókja? 

Ágnes  ujjai  az  erkély  vasrácsára  fonódtak.  Itt  van  a  perc, 
amelyet  szorongó  szíw'el  várt,  amelynek  eljövetelében  rendü- 
letlenül hitt  .  .  .  s  most  mégis  fáj  !  ...  most  mégis  reszket  a 
szája  és  könnyben  égő  szeme  a  mélységet  kutatja,  a  holdas  fény- 
ben bőrödző  tengert  kémleli  :  hogyan  lehetne  egy  ájult  ugrással 
abba  a  sűrű,  végtelen  semmibe  zuhanni? 

—  Van  vagy  nincs? !  —  toporzékolt  a  férfi. 

Az  asszony  megrezzent  és  gyorsan  visszafordult. 

—  Van,  Sándor,  —  sóhajtotta. 

—  Akkor  mért  kéreti  magát?  ! 

—  Tessék,  itt  vagyok. 

Remegő  lábbal  hozzá  lépdelt,  a  szeme  lassan  lehunyódott 
és  kínlódva  összezárult.  Sándor  tekintete  megtapadt  az  ezüst 
cipőn,  a  sovány  bokán,  lassan  felkúszott  a  derekára,  a  nyakára, 
az  arcára.  Fájdalmas,  gúnyos,  bárgyú  mosolyba  szélesedett  az 
arca.  Hirtelen  felugrott,  bal  kezével  megragadta  az  asszony 
mellét,  a  jobbal  magához  rántotta  a  derekát ;  kínzón  és  kínlódva 
ajka  és  foga  széthasította  az  asszony  száját.  Aztán  leszaggatta 
róla  a  ruhát  és  önmagával  együtt  az  ágyra  taszította.  Reggel 
felé,  amikor  szikrázva  zúdult  a  szobába  a  nap,  még  égett  a  lámpa 
az  ágy  fölött. 

Erről  az  éjszakáról  másnap  csak  smnyit  beszéltek,  hogy 
reggel  aztán  Sándornak  kényelmetlen  újra  kimenni  a  folyosóra 
és  kívülről  a  szobájába  vonulni ;  az  elválasztó  ajtót  ki  kell  nyitni 
és  a  tükrös  asztalt  kissé  félrehúzni.  Ebben  megállapodtak ;  és 
a  következő  éjszakán  már  abban  a  sötétkék,  fehérrel  szegé- 
lyezett pizsamában,  melyet  két  év  előtt  a  névnapjára 
készíttetett  neki  Ágnes,  friss  kölnivízzel  illatosítva  jelent  meg 
Sándor  Ágnes  szobájában.  Ezek  az  éjszakák  izgalmasak,  néha 
tombolóak  és  mindig  az  ájult  tehetetlenségig  telhetetlenek 
voltak ;  enyhületet,  békét  egyik  sem  hozott.  Volt  valami  düh 
&.  férfi  közeledésében ;  az  ölelése  támadó  és  durván  győzedel- 
meskedő volt,  az  asszony  alkalmazkodása  pedig  engedelmes 
sz^yenkezés.  Ágnes  néha  elterült  az  ágyon  és  az  életére  gon- 
dolt, melyet  elnyelnek  a  napok ;  úgy  hallgatta  a  csapkolódó 
tengert,  mint  a  vigasztalást ;  jönnek  egyszer  majd  hullámok, 
melyek  elsodorják  ezt  a  szobát,  őket  is.  Sándor  néha  a  könyökére 
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emelkedett  és  gúnyos  mosollyal  nézte  az  asszony  meztelen  testét, 
mintha  azt  kérdezné :  miért  szeretlek?  mi  van  rajtad?  mért 
nem  tudok  szabadulni  tőled?  Simogatta  a  bőrét  és  kereste  meg- 
vetett varázsának  a  titkát.  Tenyerébe  hajlította  kis  mellét, 
aztán  gúnyolódva  kiejtette  és  bosszúsan  megpöckölte.  Ágnes 
felszisszent,  Sándor  nevetett  és  Ágnes  vigyorgásnak  érezte  a 
nevetését.  Itt  vagy  és  azt  teszem  veled,  amit  akarok,  dühön- 
gött a  férfi ;  kellesz  és  útállak.  Keresem  a  régi  csókjaidat  és 
sehol  sem  találom ;  a  régi  vagy  és  mégis  más  ;  van  a  szádnak 
egy  íze,  amely  idegen ;  vonz  és  gyűlölöm.  És  minél  többet  csó- 
kollak, annál  messzebb  vagyok  tőled ;  és  minél  többet  fekszem 
itt  veled,  annál  mélyebben  vetem  meg  magamat.  Férfi-e  még, 
aki  ennyire  süllyed?  Nincs  már  bennem  büszkeség,  önérzet, 
dac?  Fetrengek  vele,  mint  egy  állat ;  kéjelgek,  mint  egy  varangy; 
szolga  vagyok  és  meg  akarom  ölni  a  gazdámat. 

Ágnes  hangtalanul  tűrt ;  elvesztettem  mindent,  sóhajtotta 
éjszakánként  s  nem  voltak  már  könnyei.  Ennek  így  kell  lenni ; 
s  menekült  a  változhatatlanságba. 

Ej  mit,  vigasztalta  magát  Sándor,  ilyen  vagyok,  nem  lehet 
rajtam  segíteni ;  szeretem  ezt  a  tearózsás  bestiát,  szépen,  lassan 
elzüllök  .  .  .  hozzá,  vele. 

—  Maga  alaposan  lefogyott,  —  mondta  egy  éjszaka  s  úgy 
simogatta,  nézegette  az  asszony  testét,  mintha  rossz  bőrben 
volna  egy  kedves  állatja. 

—  Hízzam  meg  egy  kicsit?  —  kérdezte  ajánlkozva  Ágnes, 

—  Kicsit  ?  Nagyon  ! 

Hajnal  felé  néha  lerúgta  magukról  a  könnyű  takarót  és 
köszönés  nélkül  visszasietett  a  szobájába.  De  másnap  elölről 
kezdődött  minden ;  legfeljebb  többet  ittak ;  az  ágyuk  mellett 
pálinkás  üvegek  sorakoztak. 

A  tizenegyedik  napon  Sándor  fásultan  és  leverten  így  szólt: 
—  Én  holnap  haza  utazom,  maga  maradjon  itt. 

Ágnes  lehajtotta  a  fejét. 

—  Nem  kell  együtt  hazaérkezni,  —  mormolta  a  férfi. 

—  És  otthon  .  .  .  látom  majd?  —  kérdezte  Ágnes. 

—  Megbeszéljük.  Hívjon  fel. 
Az  asszony  bólintott. 

Sándor  egyedül  távozott  el  a  szállodából ;  nem  engedte 
meg,  hogy  Ágnes  elkísérje  a  vonathoz. 
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Minek  menjek  haza?  —  tépelődött  néhány  napig  Ágnes. 
Nem  jobb-e  itt  maradni,  ülni  a  tenger  mellett,  szállodáról  szál- 
lodára bolyongani,  míg  fel  nem  csap  egyszer  az  a  hullám,  az 
a  sűrű,  kékesfekete,  hűs  hullám,  amely  ...  A  tengerben  a  remény. 
Remény!  Mégis,  mi  az,  ami  élteti  a  világot  és  életre  bizta  ja 
az  embereket?  Miért  olyan  kevés  az  öngyilkos,  miért  mosolyog 
annyi  asszony? ...  Mi  az  értelme  annak  a  rejtélyes  akaratnak, 
amely  ezeket  a  vastag  hullámokat  a  parira  zúdítja,  amely  ezt 
a  tömény  illatot  a  levegőbe  szórja,  amely  a  fénylő  napban,  a 
virágzó  fákban,  mindig  és  mindenütt  oly  beszédesen  és  mégis 
némán  hozzánk  szól?  Van  valami  üzenet  mindenfelé  és  ez  az 
üzenet  derűre  biztat  és  boldogságot  ígér  .  .  .  s  valaha  mintha  már 
értettem  volna,  csak  egy  idő  óta  nem  tudom  felfogni.  Valaki, 
valami  megkötözött  . .  .  s  hiába  fordulok  Sándor  felé,  ő  már 
nem  tud  segíteni ;  néma  és  süket,  mint  én. 

Tanácstalan  szomorúságában  megint  Pély  István  bonta- 
kozott ki  előtte  a  homályból.  Eltávolította,  szinte  elűzte  magától; 
mily  elhagyatottnak  érezheti  magát,  szegény  ember !  Olyan 
árva  és  szomorú  lehet,  mint  ő.  Szabad  emberrel  így  bánni? 
Előrántani,  mihelyt  szükség  van  rá,  elhajítani,  mihelyt  nem  kell? 
Néhány  sort,  valamely  magyarázatot  valóban  megérdemel . . , 
de  mit  lehet  megmagyarázni?  Leült  az  asztalhoz,  a  kis  tükrös 
asztalhoz,  melyet  visszatolt  a  fehér  ajtó  elé,  azzal  a  szándékkal, 
hogy  néhány  üdvözlő  sort  küld  neki ;  a  tolla  azonban,  amely 
nehézkesen  tapogatózott  a  szavak  billentyűin,  csakhamar  szó- 
rakozottan és  álmodozva  kóborolt  a  papiroson  s  egy  óra  múlva 
már  hosszú,  négyoldalas  levél  nézett  vissza  rá  ;  vékony,  hegyes 
betűi  alig  árultak  el  valamit  az  elmúlt  napok  eseményeiről, 
ködbe  burkolták  életének  új  fordulatait  és  Sándor  szerepét,  de 
annál  több  sóvárgó  kérdést  és  lüktető  panaszt  sóhajtottak  Buda- 
pest felé.  Egyszerre  úgy  érezte,  hogy  e  levél  megírása  és  elküldése 
sürgőssé  vált ;  njmgtaJanul  ragasztotta  le  és  személyesen  adta 
át  a  portásnak.  —  Expressz,  —  mondta  —  kérem,  írja  rá  !  — 
Sietett  ki  a  tengerhez,  a  szobában  nem  volt  maradása ;  léptei 
versenyre  keltek  a  hullámokkal,  puha  haját  szétzilálta  a  szél ; 
igen,  ezekről  a  dolgokról  Pistával  lehet  beszélgetni,  csak  vele, 
ő  talán  majd  sok  mindenre  tud  válaszolni,  ő  megérti  és  ízeire 
bontja  a  homályos  vágyakat  és  nyomasztó  kérdéseket ;  Sándort 
nem  is  szabad  háborgatni,  ő  az  egyszerűséget,  a  sima  utat,  az 

FOldl:  A  riszoor.  8^ 


660 

állandó  mosolyt  szereti.  Pistának  ezt  meg  kell  érteni !  Pistának 
el  kell  fogadnia  olyannak,  amilyen  !  Elég,  ha  Sándorhoz  alkalmaz- 
kodik, Pista  azzal  bizonyíthatja  szerelmét,  hogy  így  szereti, 
így  is,  ilyen  tépetten,  megöl dhatailanul,  ehntézhetetlenül . . . 
lehetetlen,  hogy  Pista  ne  szeresse.  Pista,  szívem  ! 

Különös,  hogy  Pista  nem  küld  táviratot  és  telefonon  sem  hív 
fel ;  mért  nem  válaszol  ?  De  hiszen  még  nem  is  kaphatta  meg  a 
levelet,  csillapította  türelmetlenségét ...  jó,  én  azonban  nem 
mehetek  addig  haza,  míg  nem  tudom,  hogy  állok  vele  ?  Távira- 
tozott. Választ  kért,  hogy  eljutott-e  hozzá  a  levele.  Megdöbbent. 
És  Sándor  ?  Sándor  előtt  most  már  nincs  titok.  És  Sándor  elvált 
és  egy  szóval  sem  említette  a  házasságot ;  Sándor  brutális  és  úgy 
bánt  vele,  mint .  .  .  mint  egy  Lillával,  annál  is  rosszabbul ;  egy- 
egy  csókja  néha  fájóbb  és  szégyenletesebb  volt  a  szidásnál,  a 
verésnél.  Hogy'  lehet  élni  vigasz  és  simogatás  nélkül  ?  Sándor  olyan, 
mint  egy  seb  ;  Pista  talán  az  enyhülés  ... 

Levelet  megkaptam,  válasz  megy,  —  így  szólt  István  válasza. 
Hát  mégis !  Pista  levelét  még  megvárom,  aztán  haza  megyek, 
gondolta  nyugodtabban  Ágnes  ;  Kálmánkával  is  törődnöm  kell, 
nem  hagyhatom  magára.  István  is  expressz-levelet  küldött .  .  . 
kedves,  jó,  okos  ember !  Nem  kérdez  semmit,  levele  elkerüli  a 
fájó  kérdéseket ;  szépen  ír  az  életről  és  halálról,  a  mindnyájunknál 
erősebb  végzetről,  az  álmokról,  amelyek  talán  sohasem  válnak 
valóra,  célokról,  melyeket  sosem  ér  el  az  ember,  elkerülhetetlen 
kiegyezésekről,  melyek  felhőket  vonnak  a  győzelem  napja  elé  ; 
aztán  ír  a  megértésről,  amelyet  kialudt  vulkánhoz  hasonlít, 
ír  a  gyöngédségről,  amely  rendszerint  elfoglalja  a  vágyak  helyét 
és  ír  az  okosságról,  amely  müveit  és  finom  embereket  mindig 
visszatart  a  szenvedélyek  diktatúrájától,  az  akarat  zsarnok- 
ságától és  a  makacsságtól . . .  attól  a  makacsságtól,  amely  csak 
rombolni  tud,  hiszen  fölösleges  harcokba  hajszolja  az  embere- 
ket . . .  harc  helyett  pedig  többet  ér  a  megértés,  a  megbocsátás, 
az  alkalmazkodás  ...  az  élet ! 

De  milyen  élet  ez  ? 

Jaj,  minek  ez  a  sok  kérdés,  töprengés,  bosszankodott  Ágnes, 
mi  ez  a  fura  bolond  hang,  amely  folyton  megszólal  bennem, 
kérdez  és  sohasem  felel !  Élni .  .  .  hát  élni !  Mit  kell  ezen  magya- 
rázni? Pistának  van  igaza.  Édes  ez  a  Pista,  milyen  okosan  ír, 
milyen  megértő,  megnyugtató  ...  a  sorok  közt  is  érezni,  hogy 
szeret !  És  ha  Sándor  nem  tud  magához  térni !  Ha  nem  tud  fel- 
emelkedni, ha  hiányzik  belőle  minden  bölcseség  és .  .  .  még 
valami  hiányzik  belőle,  de  mi  is  az  ?  Törte  a  fejét,  nézte  a  tengert, 
ott  azon  a  sűrű  kék  vízen  a  vastag  fényben  piros  betűkkel  kellene 
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megjelennie  a  szónak,  a  szónak,  mely  világgá  kiáltja  az  igazat .  .  . 
Mindig  pálinkát  és  pezsgőt  zúdított  a  szájába,  mikor  azt  hitte, 
hogy  már-már  ki  tudja  mondani  a  döntő  szót.  Egyszer  felemel- 
kedett, kitárta  a  karját  és  meg  akarta  ölelni,  mert  határozottan 
érezte,  hogy  most,  abban  a  pillanatban  megtalálják  .  .  .  mit  ?  .  .  . 
amit  mindig  kerestek  !  ...  és  akkor  mellen  ütötte,  visszalökte  az 
ág^'ba  és  pálinkát  öntött  a  köldökére  .  .  .  csak  nézte  a  vigyorgót 
és  reszketett  a  g^'alázatától.  Igen,  meggyalázta !  Valaha  pellengérre 
álh'tották  a  bűnös  asszonyokat  és  megvesszőzték.  Inkább  azt  1 
Inkább  egy  napi,  egy  heti  bűnhődést  mindenki  szeme  láttára, 
mint  ezt  a  végtelen  megalázást,  amely  izzó  csókkal  kezdődik, 
ütéssel  folytatódik  és  csömörrel  és  utálattal  végződik  minden 
nap,  minden  éjszaka,  mindig  elölről,  újra  !  Mért  nem  akarja  meg- 
menteni ?  Mért  nem  tudja  visszafogadni  ?  Mért  nem  említette  egy 
szóval  sem  a  házasságot  ?  Soha  többé  nem  lehet  ember,  egj^en- 
rangú  társ,  csak  öröm  és  bosszú  ?  .  .  .  A  tengeren  sem  bukkan  fel 
az  a  meg\'áltó  szó  és  Sándor  sötétebb  a  tengernél. 

Fordulj  el  a  sötétségtől,  biztatta  magát,  és  ne  várd  a  piros 
szót ;  élj  !  élj  !  . . .  mert  elnyel  a  sötétség,  mely  itt  zúg  már  a 
szívedben. 

107. 

—  Sándor,  itthon  vagj'ok  ! 

A  rendelőt  hívta  fel  a  lakásából. 

—  Kezét  csókolom.  Mikor  jött  ? 

Volt  valami  bosszús  villódzás  a  kérdésében. 

—  Most  délelőtt. 

—  Ügy  volt,  hogy  a  múlt  héten  érkezik  .  .  .  ? 

—  Ott  maradtam  még  egy  kicsit.  Mikor  látom  ? 
Vontatottan  hallatszott  a  válasz.   —  Mikor  ?  . .  .   Ma  sok 

beteget  rendeltem  ide,  este  van  egy  értekezletem,  sajnos,  holnap 
is  .  .  .  holnap  .  .  . 

—  Holnap  is  ? 

—  Hát ...  ha  akarja  .  .  .  holnap  szabaddá  tudom  tenni 
magamat. 

—  Holnap  ?  Azt  hittem,  hogy  majd  ma  is  ráér,  de  ha  ennyire 
el  van  foglalva  .  .  .  Eljön  vacsorára  ? 

—  Oda  ? 

—  Ide,  hozzám. 

—  Inkább  maga  jöjjön. 

—  A  szállodába  ? 

36* 
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—  Várjon  csak.  Tudja  mit,  ide  a  rendelőbe.  Félkilenc  és 
kilenc  közt. 

—  A  rendelőbe? 

—  Ide. 

—  Hát  ha  akarja  .  . . 

Kilenc  óra  előtt  néhány  perccel  elfogódottan,  nyugtalanul 
csengetett  Ágnes  a  rendelő  ajtaján.  Sándor  engedte  be  ;  a  rendelő 
már  üres  volt ;  az  előszobában  dohányfüst,  a  tanácskozó  szobában 
aetherszag  fogadta  ...  és  terített  asztal.  Azelőtt  az  a  Lilla  járt  ide, 
most  én,  gondolta  Ágnes  és  lassan  leült  ;  nézte  az  elkészített  hideg 
vacsorát,  a  piros  és  barna  húsokat,  a  vajat  és  sajtot,  a  sörös  és 
pezsgős  üvegeket.  Vacsoráztak,  udvarias  és  közönyös  kérdéseket 
intéztek  egymáshoz,  gondoskodtak  arról,  hogy  társalgásuk  lehe- 
tőleg egy  pillanatra  sem  akadjon  meg  ;  néha  egymásra  pillan- 
tottak és  röpke  fényképeket  készítettek  egymásról,  melyeket 
elrejtettek  és  titokban  vizsgálgattak  :  Sándor  arca  kissé  puffadt, 
a  szeme  fáradt,  a  szája  szomorú,  az  egész  ember  meglehetősen 
elhanyagolt ;  még  mindig  sovány  ez  az  asszony,  gondolta  Sándor, 
a  szája  furcsán  vékony,  a  tekintete  tétova,  a  hangjában  van  valami 
bántó  bánat,  a  mozdulataiban  valami  tüntető  lemondás,  az  egész 
lénye  szomorú  és  ...  és  elvetemült !  Igen,  viaskodott  gondolatai- 
val a  férfi,  ez  az  asszony  a  szépségnek,  a  finomságnak  és  a  komisz- 
ságnak,  a  gyalázatosságnak  megdöbbentő  keveréke  .  .  .  finom  és 
gyalázatos  méreg,  engem  is  megmérgez,  zilál,  aljasít.  Szomoró 
és  tehetetlen  ember,  állapította  meg  Ágnes,  sem  szeretni,  sem 
megmenteni  nem  tud  ;  húz,  húz  magával  a  mélybe .  . .  süllye- 
dünk, elveszünk. 

Sándor  kilöki  a  dugót  a  pezsgős  üvegből. 

—  Nincs  programja  mára  ?  —  kérdi. 

—  Nincs. 

—  No  akkor  jó.  De  minek  ez  a  sok  ruha  magán  ? 

—  Vessem  le  ? 

—  Persze. 

Sóhajt,  teljesíti  a  kívánságát,  már  majdnem  meztelenül  ül 
a  kis  lapos  asztalnál  és  Sándor  még  rá  sem  néz  ;  előre  hajol  és 
szemelget  a  szőlőből ;  fáradt,  szomorú,  kínlódó  az  arca,  a  száját, 
mint  nehéz  súly,  gúny,  megvetés  húzza  lefelé.  A  pezsgő  hallhatóan 
szörcsög  a  poharakban.  Hirtelen  felriad.  Koccint.  —  Kezét  csó- 
kolom, asszonyom  ! 

—  Jó  estét,  uram. 

Sándor  feláll,  ledobja  a  kabátját,  mellényét,  szótlanul  vet- 
köződik,  aztán  lassan  Ágnes  mellé  telepedik. 

—  Hát  megérkezett  ?  —  kérdi  szórakozottan. 
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—  Meg. 

—  No  akkor  jó. 
-Jó? 

—  Hogyne. 

—  Tetszem  még  magának  ? 

—  Láthatja. 

—  Akkor  jó. 

Aztán  komoran  és  szótlanul  úgy  fogyasztották  egymást, 
mintha  csókjaik  is  a  vacsora  egyik  fogásához  tartoznának,  éjfél- 
tájt pedig  Sándor  felszóh'tására,  aki  azt  mondotta,  hogy  korán 
reggel  műtétje  van,  kissé  bódultan  és  enyhültén  felöltöztek  és 
lementek  az  uccára.  —  Nincs  itt  a  kocsija  ?  —  kérdezte  Sándor. 

—  Nincs.   Taxin  jöttem,   nem   tudtam,   meddig  maradok. 
Egy  szót  sem  hiszek,  gondolta  Sándor ;  hátha  erre  jár  a  sze* 

retője,  fél,  hogy  meglátja.  A  közeli  gépkocsiállomáshoz  sétáltak ; 
Sándor  az  első  kocsiba  ültette  Ágnest,  a  következőbe  maga 
lépett ;  Ágnes  sofőrjének  semmit  sem  mondott,  címet  nem 
közölt. 

—  Mikor  látom  ?  —  kérdezte  az  asszony. 

—  Majd  hívjon  fel,  fiam,  —  s  a  vezető  felé  hajolva  hangosan 
megnevezte  a  szállodáját. 

A  két  kocsi  elkanyarodott  egymástól,  az  egyik  Buda,  a  másik 
egy  p>esti  ucca  felé .  .  .  Ágnes  hátra  dőlt  és  szégyenkezve  sóhaj- 
totta :  így  lesz  ez  most  már  mindig  ?  Hogy  ég  az  ajka,  száraz  a 
szeme,  hogy  úgy  érzi  magát,  mintha  megverték  volna  s  aztán  jön 
a  magányos  éjszaka  és  a  kietlen  nappal  ?  Talán  nem  is  az  a  leg- 
súlyosabb bűnhődése,  hogy  Sándor  úgy  bánik  vele,  mint  egyszeny- 
nyes  némberrel,  aki  lebujokban  hánykódik  ;  hogy  olyan  az  ölelése, 
mint  a  testi  fenyítés  és  a  lelki  undorodás  ;  az  a  legborzasztóbb, 
hogy  meztelenre  vetkőztetett  egy  rideg  tényt  és  megmutatta 
minden  sivárságát :  nincs  köztünk  más,  minket  csak  a  kéj  lökdös 
össze  egy-két  órára.  Ez  riasztó.  Ez  megalázó.  Ez  nem  elég !  .  .  . 
Nem  elég  ?  És  mért  volt  magyarázatnak  is  elég,  amikor  Pistával 
éltél  ? 

Megfürdött  és  lefeküdt,  de  sem  olvasni,  sem  aludni  nem  tudott. 
Egy  emberi  szót  ebben  a  magányban  !  .  .  .  Egy  órai  kínlódás  után 
elhagyta  hálószobáját  és  kilopózott  a  telefonhoz.  Istvánt  hívta 
fel.  Megkönnyebbülten  mosolygott,  mikor  meghallotta  a  hangját. 
És  milyen  finom, milyen  okos  ez  az  ember!  Még  azt  sem  kérdezte, 
hogy  mikor  érkezett ;  Sándor  nevét  ki  sem  ejtette ;  a  szokatlan 
éjszakai  órán,  a  hosszúra  nyúlt  beszégetésen  nem  csodálkozott ; 
érdeklődött  a  hogy  létéről,  az  olaszországi  időről  és  beszámolt  a 
budapesti  élet  eseményeiről ;  Ágnesnek  arra  a  kérdésére,  hogy 
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hogyan  él,  mit  csinál,  azt  válaszolta,  hogy  nagyon  sok  a  dolga, 
most  válik  el  Grimmtől  és  önállósítja  magát,  egyébként  színházba 
jár,  olvas,  megvette  a  klasszikus  regénytár  teljes  sorozatát,  teg- 
nap fejezte  be  Turgenyev  regényét,  az  Apák  és  fiúk-at,  ma  éjszaka 
kezdte  meg  Stendhal  regényét,  a  Vörös  és  feketét.  —  De  hiszen 
ezt  már  olvasta  ?  !  —  csodálkozott  Ágnes.  —  Igen,  régen,  — 
felelte  István  —  de  most  jobban  értem.  Balzacot  is  olvastam  már, 
de  most  újra  kezdem.  A  Goriot  apót  már  kikészítettem,  Stendhal 
után  ez  következik.  —  Ez  szerencsés  téma  volt ;  az  irodalom 
átsegítette  őket  az  elfogódottságukon  ;  Goriot  apóról,  Rubempréról 
és  Julién  Soréiról  hajnali  háromig  beszélgettek  .  .  .  s  Ágnes  ismét 
embernek  érezte  magát.  Hajnalban  elbúcsúztak  egymástól ; 
a  hangjuk  barátságos  meleg  volt,  a  szívük  bánatos  és  megbocsátó  ; 
nem  beszéltek  meg  találkozót,  István  nem  kérdezte  meg,  hogy 
láthatja-e  és  mikor,  de  másnap  éjjel  tizenkét  óra  tájt  István  már 
figyelgette  a  telefont  és  nem  várt  hiába  :  félegykor  Ágnes  köszön- 
tötte. 

108, 

A  kérdések  elhalkultak,  majd  elnémultak  ;  a  válság  a  felület- 
ről lehúzódott  a  mélybe  ;  az  életük  új  alakban  elrendeződött. 

Ágnes  egy  ideig  feljárt  a  rendelőbe,  de  később  már  Sándor  is 
meglátogatta  ;  néha  ott  ebédelt,  néha  ott  vacsorázott,  néha  pedig 
visszatért  volt  felesége  ágyába.  Eleinte  még  menekülésre  kény- 
szerítette a  reggel  s  a  világosság  közeledésére  valósággal  meg- 
szökött Ágnestől,  ingerülten  és  szégyenkezve  ;  de  a  múló  idő 
tompította  az  érzékenységét  s  lassanként  beletörődött  abba, 
hogy  a  felesége  szeretője  lett.  Akinek  nem  tetszik,  tegyen  róla, 
mormolta  bizonytalanul,  amikor  gyanakodva  körülnézett.  És  én 
is  pukkadjak  meg,  ha  .  .  .  Sokáig  érezte,  hogy  valami  nincs  rend- 
ben körülötte  s  van  ebben  az  ügj^ben  valami,  amit  kifogásolhat- 
nak az  emberek  és  amitől  neki  magának  is  meg  kellene  )>puk- 
kadnia«,  de  aztán  legyintett.  Minek  annyit  okoskodni  és  minek 
i>felfújni«  az  egész  életet,  olyan  nagy  ügy  ez  ?  Dehogy  nagy, 
dehogy  is  az  !  Szerény  kis  biológiai  folyamat,  amely  valahol  a 
sötétben  kezdődik  és  ugyanolyan  sötétségben  végződik,  hát 
persze !  Ülünk,  mint  kis  fogak  az  élet  feneketlen  szájában  s 
egy  »szép«  napon,  egy  buta  percben  kirángatnak,  kilöknek 
onnét .  .  .  eleget  rágtál !    Hát  persze. 

Egy  részeg  hajnalon,  Ágnes  ágyában,  felült  és  hosszan  töp- 
rengett.   »01yan  plombált  életem  van«,  tűnődött  s  bár  sejtette. 
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hogy  találó  a  hasonlata,  pontosabban  nem  kívánta  megmagya:- 
rázni  magának  sem. 

—  Min  gondolkodói?  —  kérdezte  nyugtalanul  Ágnes, 
mert  félt  a  józanságtól  és  a  gondolkodástól. 

—  Én  ?  —  s  öklével  az  asszony  mellére  ütött. 

Ágnes  rémülten  felsikoltott ;  Sándor  rekedten  nevetett  és 
elégedetten  nézte  a  fájdalmát  is,  az  ijedtségét  is  ;  aztán  rávetette 
magát,  megharapta  és  sokáig  csókolta. 

Elmúltak  ezek  a  borulatok  és  villanások  is ;  a  sebzett  ide- 
geken hegek  képződtek  ;  lassanként  megnyugodtak  egyonásban 
és  magukban.  Sándorból  eltűnt  valami,  amit  Ágnes  a  legtöbbre 
becsült  benne  :  az  egyszerű  önérzet,  a  férfiasság,  a  jóindulatú 
büszkeség.  Elhanyagolta  magát  és  bizonyos  mértékben  a  fog- 
lalkozását is  ;  lefejtette  róla  a  tudományt,  abbahagyta  az  olva- 
sást, könyveket  többé  nem  vásárolt,  orvosi  folyóiratait  sem  vágta 
fel ;  mühel3mek  tekintette  a  rendelőjét,  ahol  pénzt  keres,  minél 
többet,  minél  könnyebben  ;  a  többi  szóra  sem  érdemes.  Vcdaiha 
magántanári  címre  törekedett  és  meggyőződése  volt,  hogy  egy- 
szer megkapja  majd  a  címzetes  rendkívüli  tanári  rangot  is  ; 
ilyen  ambíciók  többé  nem  fűtötték,  orvosok  közé,  kongresszusra 
nem  járt,  ha  egy  kollégája  előadásáról  hallott  vagy  egy  új  köny- 
vet látott,  gúnyosan  mosolygott  és  legyintett.  Ágnes  körül  nem 
fürkészett  többé,  nem  gj'anakodott  tovább,  mert  egy  meggyőző- 
déséből nem  engedett :  ez  a  virágarcú,  illattestü  nő  született 
ringyó,  mindig  az  volt,  az  is  marad  ;  megcsalt  és  most  is  van 
szeretője,  de  mért  ne  legyek  én  is  az  ?  Szépen,  finoman  elren- 
dezi a  dolgokat ;  nem  látjuk  egymást,  nem  találkozunk,  azon- 
kívül bizonyos  elsőséget  is  élvezek  a  régi  férj  jogán,  először  én 
jövök,  én  hozzám  alkalmazkodik,  Pély  úrnak  meg  kell  elégednie 
azokkal  az  órákkal,  melyeket  nem  óhajtok  magamnak. 

Udvariasak  lettek  és  úgy  érezték,  finomak  is ;  bizalmas- 
kodó kérdésekkel  nem  zavarták  egymást.  Csak  nagy  ritkán 
sajogtak  a  régi  sebek,  néha  egészen  váratlanul.  Olykor  Ágnesnek 
egy  szava,  egy  mozdulata  riasztotta  meg  Sándort ;  ha  például 
olyan  szót  használt,  amelyről  bizonyosan  érezte,  hogy  »Pély 
úrról«  ragadt  rá  vagy  úgy  tartotta  a  száját,  ahogy  )>Pély  úr« 
szokta,  amikor  nag^'on  érdekessé  kívánt  tenni  valamit :  »meg 
kell  bolondulni,  ol3'an  érdekes  !«  —  szokta  mondani  loPély  úr« 
s  már  Ágnes  is  »megbolondul,  olyan  érdekes*  és  ugj'anúgy  göm- 
bölyíti ilyenkor  a  kezét,  ugyanúgy  csücsöríti  a  száját  utána, 
mint  »Pély  úr«.  Kis  dolog,  de  lesújtó  ;  az  ember  végül  is  nem 
azért  szereti  a  szeretőjét,  hogy  annak  a  barátját  találja  meg 
benne.  Ilyenkor  mégis  csak  el  kellene  menni ...  de  aztán  marad, 
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marad  és  hull  az  emberre  a  por,  a  tehetetlenség,  az  idő  j)ora. 
»Jó  vicc*,  mondja  néha  Ágnes  fent,  Pista  lakásában  s  ilyenkor 
István  rezzen  össze,  mert  Sándor  hangját  hallja.  Nem  beszélnek 
egymásról,  de  körülbelül  mégis  mindent  tudnak.  Az  érintkezé- 
sük megfinomul ;  az  ellentétek  jelentősége  csökken.  Kezdik  sej- 
teni, hogy  nem  csak  egy  asszony,  nem  csak  az  élvezet  és  nem 
csak  a  csalódás  fűzi  össze  őket,  hanem  a  hasonlóság  is.  Egyfor- 
mák s  immár  nemcsak  a  jellemük,  hanem  az  életük,  a  szokásaik, 
a  hangjuk  is ;  az  arcuk  is  egymáshoz  idomul,  a  bőrük  színe,  a 
szájuk  vonala,  a  kezük  hajlása,  mint  az  egy  levegőt  szívó,  egy 
földön  táplálkozó  embereké. 

A  szokásaik  megrögződnek,  a  sorsukban  megn3nigszanak  s 
csak  ritkán  akar  egyik,  másik  kitömi  a  körből,  melyet  élete  köré 
vont.  A  férfiak  néha  elportyáznak  más  vidékekre,  egy-egy 
kalandot  nem  utasítanak  el,  sőt  növekszik  az  önérzetük,  mikor 
meg-megcsalják  Ágnest,  akinek  nem  tartoznak  felelősséggel, 
aki  komoly  becsülésre  —  ha,  mint  ilyenkor  mondották,  ♦szi- 
gorúan mérlegeljük*  —  nem  méltó.  Sándor  néha  meglátogatja 
Lillát ;  néha  eltűnik  egy-egy  szenvedélyes  vagy  könnyelmű 
asszonnyal,  néha  nem  utasít  el  egy  szobalán3rt  sem,  de  fanyarul 
és  tehetetlenül  sompolyog  vissza  Ágneshez,  akinek  hatása  rej- 
télyes, titka  elemezhetetlen,  akitói  elszakadni  nem  lehet  és  nem 
is  érdemes. 

István,  aki  önállósította  magát  és  szerencsésen  dolgozott, 
vagyonában  gyarapodott,  anyagi  sikereit  banküzletében  kedvvel 
és  tehetségesen  ápolta,  néha  elővette  a  házasság  gondolatát 
és  eljátszott  vele  ;  úgy  fityegett  fehéredő  fején  ez  az  álom,  mint 
nyárvégi  fákon  a  szélsodorta,  kósza  pókháló.  Udvarolgatott 
lányoknak,  asszonyoknak ;  a  büntető  kedv,  a  dac  is  fellángolt 
benne  olykor ;  vágyódott  otthonra,  hitvesre,  gyerekekre,  tisz- 
tességes családi  életre,  nyugalomra,  egy  házra,  melynek  derűs 
falai  közt  zongora  szól  és  friss  virág  díszíti  az  asztalokat,  kertre, 
melyben  gyerekek  labdáznak,  teniszpályára,  melyen  a  feleségével 
játszik ;  néha  azt  hitte,  hogy  elszakad  már  attól  az  asszonytól, 
aki  a  szerelemnek  csak  a  szenvedélyét,  az  örömnek  csak  a  má- 
morát és  szégyenét  ismertette  meg  vele  ;  néhány  hónapig  Pataky 
Viviannel  is  barátkozott  s  amikor  Grimm  L.  László  néhány  hó- 
napig Parisban  húzódott  meg  a  veszteségei  és  csalódásai  miatt, 
azt  hitte,  hogy  meg  tudja  szeretni  ezt  a  szép  és  boldogtalan  nőt, 
aki  megcsalta  vele  a  főnökét  s  aki  sok  barátja  közt  még  mindig 
nem  találta  meg  azt  az  előkelő  férfit,  aki  feleségül  vette  volna; 
a  döntés  előtt  azonban  mindig  visszavonult  és  elsüppedt  a  régi 
életében,  megvalósíthatatlan  ábrándjaiban,  a  pénz  szeretetében, 
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az  élvezetek  szürcsölgetésében,  a  munkában,  könyvek  olvasá- 
sában s  az  emberek  és  a  sors  megvetésében.  A  szenvedélynek 
azt  a  lázító  forróságát,  amely  Ágnes  lényéhez  tapadt,  nem 
sikerült  megtalálnia  máshol,  sem  tapasz taiailan  lánynál,  sem 
híres  asszonynál  ;  a  hitét  pedig  elvesztette  Ágnesnél,  akihez 
hol  ironikusan,  hol  szomorúan  mindig  úgy  tért  vissza,  mint 
saját  életének  a  romjaihoz,  amelyek  közt  reménytelenül  keresgél 
aranyat,  gyémántot,  kincset,  ép  téglát  .  .  .  reménytelenül,  mert 
mindez  csak  cserép,  hulladék,  ebből  már  igazi  ékszer,  lakható 
ház  nem  épül. 

Ágnes  sejtette  ezeket  a  kalandozásokat  és  értette  a  boldog- 
talanságot, amely  időnként  fellázította  és  eltaszította  tőle  a 
férfiakat.  Ködösen  nézett  utánuk.  Menjenek !  Segítsenek 
magukon,  próbálkozzanak !  Egyiket  sem  hívja  majd  vissza. 
Most  már  megint  ő  ült  középen,  magosán,  a  bánat  és  tehetetlen- 
ség trónján  ;  aki  jön  és  hódol,  megkapja,  amit  kér  ;  aki  elmarad, 
azt  megsiratja.  Hosszabb-rövidebb  időre  el-eltüntek,  majd  ismét 
visszaiériek  s  élményeiből  annjit  mondott  el  mindenki,  ameny- 
nyit  akart  ;  a  szavak,  akár  hazugok,  akár  igazak,  itt  már  nem 
számítanak  s  faggatni  senkit  sem  érdemes.  Azt  is  hallotta  egy- 
szer a  fodrászánál,  a  szomszédos  fülkéből,  hogy  Rudnay  Sándor 
és  Pély  István  találkoztak  a  »piroshajú  Viviannél«  ;  nem  kö- 
szöntek egymásnak,  nem  voltak  hajlandók  kezet  fogni  s  csak- 
hamar mind  a  ketten  ott  hagyták  a  szép  bárónőt,  aki  —  mon- 
dották —  nem  tud  férjhez  menni,  mert  elviselhetetlen  nagyra- 
vágyásában »egy  fokkal*  mindig  előkelőbbet  vagy  gazdagabbat 
kívánt  annál,  aki  hódolt  neki.  Pista  és  Sándor  az  uccán  sem 
ismerik  meg  egymást  .  .  .  gyerekek  !  Gyerekek.  Kedves,  bolon- 
dos, öreg  fiúk,  jók  is,  bűnösök  is,  haszontalanok  és  imádnivalók  .  .  . 
az  ember  eltölt  velük  egy  életet  ...  az  ember  elpazarol  rájuk 
egy  életet  ...  s  amikor  a  kertben  zörög  az  ősz,  ki  keresheti  a 
nyarat,  mert  szebb  is  lehetett  volna? 

A  romboló  ott  fekszik  a  fekete  fák  közt  és  sziszeg  a  széllel. 


109, 

Tizenhárom  éves  és  néhány  hetes  volt  az  ifjú  Rudnay  Kál- 
mán, amikor  egy  éjszaka  feledhetetlen  beszélgetésbe  bonyolódott 
Ágnessel.  Sándor  ott  tartózkodott  Ágnesnél  azon  az  éjszakán; 
az  ízletes  és  válogatott  ételek,  a  bő  italok  és  már  mesterségesen 
hevített  csókok  után  el  akartak  aludni ;   Sándor  részegen,  füs- 
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tölgő  mámorral,  elborítva  az  élvezetek  hamujától,  sápadtan  és 
puffadt  an  dőlt  el  a  párnákon,  Ágnes  a  fürdőszobából  támolygott 
vissza,  amikor  meghallotta  fia  hangját.  Mit  beszél  ez  a  fiú  éjsza- 
kának idején?  .  .  .  hiszen  már  egy  óra  is  elmúlt.  Megállt  az 
ágynál,  nézte  Sándor  lábát,  mely  kilógott  az  ibolyakék  selyem- 
paplan alól  s  borzongva  figyelt.  Milyen  tisztán  cseng,  milyen  lel- 
kesen fén3dik  a  gyerek  hangja  !  .  .  .  álmodik  talán.!* ...  De  mit 
mond?  Alig  érteni .  .  .  azaz  hogy  .  .  .  ezek  nem  is  magyar 
szavak  !  Németül  beszél?  Dideregve  húzódott  az  ajtó  felé,  halkan 
megfordította  a  kulcsot  és  szorongva  húzódott  a  hang  felé.  Ked- 
vetlenül leste  meg  a  fia  álmát. 

Lépésenként  közeledett  Kálmánka  szobájához ;  a  hang 
tisztult,  a  szavak  érthetőkké  váltak.  ]\k)st  már  tisztán  hallotta 
ezeket  a  német  szavakat  : 

»/n  einer  Kirche  von  Neapel  steht  Thomas  verzückt  vor 
einem  Kruzifix  und  vernimmt  aits  dem  Munde  des  Gekreu- 
ztgten  die  Worte  :  —  Thomas,  du  hasi  gut  von  mir  geschrieben; 
welchen  Lohn  verlangst  du  dafür?  —  Worauf  Thomas  ant- 
wortet :  —  Keinen  andern  Lohn,  Herr,  ah  dichA 

A  sötét  szobába,  ahol  Ágnes  előrehajolva  figyelt,  élesen 
hall^atszott  :  »Keinen  andern  Lohn,  Herr,  als  dich.«  Mintha 
örvendezne  ezeknek  a  szavaknak,  lelkesen  megismételte  :  «>Keinen 
andern  Lohn,  Herr,  als  dich«,  majd  lélegzetnyi  szünet  után 
magyarul  mondta  el  az  előbbi  szöveget,  mintha  kíváncsian  for- 
dítaná, amit  olvasott : 

—  Egy  nápolyi  templomban  elragadtatottan  áll  Tamás 
egy  feszület  előtt  és  a  Megfeszített  szájából  ezeket  a  szavakat 
hallja  :  »Tamás,  te  jól  írtál  rólam,  milyen  jutalmat  kívánsz 
érte?«  Tamás  így  válaszol :  t>Csak  Tégedet,  Uram,  ez  az  én 
jutalmam.« 

És  ekkor  csengőn  és  elragadtatottan,  mint  egy  felfedezés, 
újból  hallatszott  a  csöndes  éjszakában  : 

—  Csak  Tégedet,  Uram,  ez  az  én  jutalmam ! 

Ekkor  már  nem  tudott  tovább  kémlelődni  Ágnes  ;  izgatottan 
az  ajtóhoz  osont  és  benyitott  a  fiához.  Világosság  fogadta.  Fehér- 
csíkos, sárga  hálóruhájában  kis  íróasztalánál  ült  Kálmán  és  egy 
könyv  fölé  hajolt,  összeborzolt  haja  az  arcába  omlott,  sápadt 
arca  különös,  viaszos  fényben  égett,  a  szája  pirosan,  szárazon 
hullámzott.  Nem  vette  észre,  hogy  az  anyja  meglátogatta  ;  fájón 
összerezzent,  mikor  Ágnes  hozzá  lépett  és  a  fejére  tette  hűvös 
kezét. 
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—  Te  mit  csinálsz? 

Kálmán  reszketve  felemelkedett  és  zavartan  gombolta  be 
mellén  a  kinyílt  kabátot ;  mozdulatában  tiszteletadás  és  félénk 
elhúzódás  is  volt. 

—  Olvasok,  —  mormolta  és  miután  egy  riadt  pillantást 
vetett  anyjára,  menekülőn  lesütötte  a  szemét. 

—  Mit? 

—  Ezt  a  könyvet,  —  s  rá  mutatott. 

—  Megnézhetem? 

—  Parancsolj. 

Ágnes  a  kezébe  vette  a  kön5rvet.  Vékony  könyv,  fehér  borí- 
tékján piros  betűk  ;  Ágnes  ezt  a  szöveget  olvasta  a  borítékon  : 
^Die  W eltanschaiiung  des  Thomas  von  Aquin.  Von  Dr.  theol.  et 
phil.  JoJiannes  Hessen  Privatdozent  der  Phüosophie  in  Köln.  Verlag 
Strecker  und  Schröder  in  Stuttgarté  Ágnes  fellapozta  a  könyvet. 
Egy  képet  talált  a  szövegrész  előtt,  képet,  amely  Aquinoi 
Tamást  ábrázolta :  szilárdan  gomolygó  felhőn  ül,  előtte  asztal, 
azon  tinta,  lúdtoll,  könyv,  kézirat,  mögötte  fóliánsok,  baljában, 
mely  a  felhőre  támaszkodik,  nyitott  könyv,  a  szíve  fölött  sugárzó 
angyalfej,  a  jobbkeze  hirdetőn,  hivőn  kitárul,  szép,  nyugodt  feje 
felemelkedik  a  fölötte  lebegő  két  angyal  felé.  Aztán  lapozgatni 
kezdett  Ágnes  a  könyvben,  de  a  szeme  előtt  csakhamar  elhomá- 
lyosultak a  betűk,  szétszaladlak  a  sorok. 

—  Jó,  fiam,  de  mért  olvasod  éjszaka? 
A  fiú  lehajtotta  a  fejét. 

—  Éjszaka  aludnod  kell,  nappal  is  olvashatsz,  így  aztán 
fáradt  leszel  az  iskolában. 

Kálmán  hallgatott  s  Ágnes  zavartan  elfordította  róla  a 
tekintetét.  Az  asztal  tele  volt  kön5rvekkel,  a  szék  mellett,  a  földön 
is  könyvek  hevertek  szanaszét.  Ágnes  elolvasta  néhánynak  a 
címét.  Schopenhauer:  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung. 
Vaihinger  :  Philosophie  des  Als  Ob.  Kant  :  Kritik  der  reinen 
Vernunft.  Nietzsche  :  Alsó  sprach  Zarathustra. 

—  Csupa  ilyen  nehéz  könyvet  olvasol,  —  sóhajtotta  Ágnes. 

—  Ebben  a  korban  ,  ,  .  Jókai  vagy  Jules  Verne  .  .  .  főkép  este  .  .  . 
éjszaka? 

Kálmán  felrántotta  sugárzó  szeméről  hosszú,  puha  pilláit, 
az  anyjára  villantott,  majd  gyorsan  ismét  lesütötte  a  szemét. 

—  Ezt  jobb  szeretem,  —  mondta  csöndesen,  gyengéden. 

—  És  mit  szeretsz  benne? 

Kálmán  elmosolyodott.  A  mosolya  kedves,  de  elutasító  is 
volt  ,  ,  ,  s  rögtön  úgy  elkomorodott  az  arca,  mintha  sötét  felhő 
hullott  volna  rá. 
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—  Ebben  a  könyvben,  például,  amit  most  olvasol,  mondd, 
ezt  mért  fordítgattad  ilyen  nagy  kedvvel? 

A  fiú  habozott  egy-két  pillanatig,  aztán  mohón  nyúlt  a 
könyvért. 

—  Ma  vettem  csak,  még  nem  olvastam  végig,  —  magya- 
rázta lázasan  —  eddig  nagyon  tetszett  a  szent,  maga  a  nagy  szent, 
akiről  szól ...  és  ez  a  régi  vers,  amit  a  könyv  idéz  ...  —  s  már 
kereste  és  olvasta,  halk,  zenélő,  izgatott  hangon  : 

*Das  Wahre  ist  schon  Idngst  gefunden, 
Hat  edle  Geisterschaft  verbunden, 
Das  alté  Wahre  fass'  es  an  /« 

—  Ez  mért  tetszik  neked?  —  vallatta  szikkadó  szájjal 
Ágnes  és  önkéntelenül  hátrahúzta  fejét,  nehogy  a  fia  megérezze 
leheletének  pezsgős,  pálinkás  ízét. 

—  És  . . .  és  aztán  —  lapozott  tovább  a  fiú,  mintha  nem 
hallotta  volna  anyja  kérdését  vagy  nem  kívánna  felelni  rá  —  ez, 
ez  a  mondat  :  »Ite  ad  Thomam  !« 

—  Ite  ad  Thomam?  —  mormolta  bénultan  Ágnes  és  össze- 
vonta meztelen  testén  vékony  fekete  pongyoláját.  —  Menjetek 
Tamáshoz? 

—  Ezt ...  ezt  XI.  Pius  pápa  mondta .  .  .  egy  encikliká- 
ban  .  .  .  Studiorum  ducem  ...  de  .  .  .  de  már  XIII.  Leó  mondta: 
Vissza  Tamáshoz  ...  és  . .  .  Aeterni  patris  .  . .  abban  az  encikli- 
kában  . . .  látod,  itt  áll :  Sancti  Thomae  sapientiam  restituatis 
et  quam  latissime  propagetis  ! .  .  .   látod?  ...   itt  áll  és 

Ágnes  keze  tétován  felemelkedett.  Meg  akarta  simogatni  a 
fia  fejét  ?  Meg  akarta  állítani  forró  szavainak  árját  ?  Vékony, 
fehér  keze  félúton  megállt  és  lehanyatlott. 

—  Igen  .  .  .  hát  ennyit  már  nem  értek  latinul,  elfelejtet- 
tem ....  de  te  is  jobban  tennéd,  ha  most  már  lefeküdnél .  .  . 
oly  késő  van  . . .  Feküdj  le,  fiam.  Ugye,  lefekszel  ?  Jóéjszakát, 
szívem  .  . . 

Szorongó,  könyörgő  pillantást  vetett  Kálmánra  és  kisietett. 
Már  a  szobájához  közeledett,  amikor  élesen  követte  a  lelkes 
hang  :  —  Ite  ad  Thomam  ! 

Dideregve  húzódott  az  ágyba,  az  öntudatlanul  horkoló 
Sándor  mellé  s  megint  hallotta  a  fenyegetőn  fénylő  fiúhangot : 
—  Ite  ad  Thomam  !    Ite  !    Ite  ! 

Képzelődik  ?   Vagy  utána  kiált  ez  a  fiú  ? 
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A  tizenötödik  születésnapján,  miután  néhány  percig^  elme- 
rülten nézegette  ajándékait,  melyeket  anyjától,  Sándortól, 
Istvántól  és  Mimitől  kapott  —  s  amelyek  közül  Demeter  Kálmán 
ajándékai  először  hiányoztak, —  sápadtan,  szép  hullámos  száján 
félénk  mosollyal,  nagy  szürke  szemében  tiszta  tűzzel,  a  hangjá- 
ban feszült  elszántsággal  az  ifjú  Rudnay  Kálmán  így  szólt  Ágnes- 
hez :  —  Anyám,  én  téged  elhagylak. 

Ágnes  megrázkódott,  bár  a  meglepődése  nem  volt  teljesen 
friss ;  hónapok  óta  érezte,  hogy  a  fia  titokzatos,  nagy  tervekkel 
küzködik. 

—  Nem  értelek.    Hova  mennél?  —  kérdezte  dideregve. 

—  Szerzetes  leszek. 

—  Dehát  mién? 

A  bejelentést  hónapokig  tartó  hosszú,  néha  elkeseredetten 
pörlekedő,  néha  kérlelőn  síró  vita  követte.  Ágnes  nem  érezte 
elég  erősnek  magát  és  segítségért  Istvánhoz  és  Sándorhoz  fordult, 
akik  külön-külön  meglátogatták  a  mosolygó  és  tántoríthatatlan 
ifjút,  hogy  »a  lelkére  beszéljenek«  és  figyelmeztessék  arra  a  »sze- 
retetre*.  amellyel  anyjának  tartozik.  Kálmán  kerülte  a  vitát 
és  elvonult  a  hangos  szavak  elől ;  mosolygó  és  megingai  hatatlan 
volt  s  gyakran  hangoztatta,  hogy  változatlanul  szeret  mindenkit, 
különösen  az  anyját  és  ígérnie  sem  kell,  annyira  természetes, 
hogy  ezt  a  szeretetet  mindig  megőrzi  majd  a  szívében  ;  de  rész- 
letesebb felvilágosítást  az  elhatározásáról  nem  adott,  csak  bá- 
gyadtan és  egyszerűen  azt  mondta,  hogy  megtalálta  az  élet 
helyes  útját,  amelyről  senki  sem  térítheti  el.  Már  régen  el 
kellett  volna  indulnia,  hívja  az  az  élet,  amelyre  teljesen  megerő- 
södve elkészült ;  csak  éppen  anyja  miatt  vár  még . .  .  várja, 
hogy  megnyugodjék,  megbékéljen  vele,  várja,  hogy  az  anyja 
megértse  és  »így  is  szeresse «. 

Nyolc  hónapig  tartott  ez  az  alig  csillapodó  válság. 

Egy  szeptemberi  napon,  mikor  a  ritkuló  levelek  közt  nedves 
kék  köd  gomolygott,  Rudnay  Kálmán  eltávozott  anyja  házából. 
Rövid  levelet  hagyott  hátra  : 

%Édes  Anyám  ! 
Elmentein,  mert  most  már  beleegyezel  tervembe.  Nemsokára 
helyesled  is  már.  Akkor  érezni  fogod,  hogy  mindig  Veled  vagyok. 

Kezedet  csókolja  Kálmán.* 

Semmit  sem  vitt  magával ;   a  könyveit  is  itt  hagyta. 
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Amióta  Kálmán  eltávozott,  Ágnes  gj^akrabban  utazott 
külföldre  ;  könnyebben  búcsúzott  Sándortól,  a  rendelőben  beren- 
dezett lakásától,  a  tanácskozószobából  átalakított  hálótól  s 
könnyebben  szakadt  el  Istvántól,  egész  budapesti  életétől,  mintha 
nyugalmát,  megcsendesedett  éveinek  súlj'pcntját  nem  itt,  hanem 
valahol  kint  kellene  nem  annyira  keresnie,  hanem  véletlenül, 
egy  tündéri  kéz  segítségével  megtalálnia. 

Gyakran  húzódott  meg  csöndes,  finom  párisi  és  londoni 
szállodákban  ;  kerülte  az  ismeretségeket,  de  nem  utasította  el 
barátságtalanul  azoknak  a  nőknek  és  férfiaknak  közeledését, 
akiket  rokonszenveseknek  ítélt,  mert  bánatot,  melankóliát,  kielé- 
gítetlenséget,  homályos  törést  és  ironikus  megnyugvást  érzett 
bennük  ;  ezekkel  el-elbeszélgetett  néhány  óra  hosszat,  sétálga- 
tott velük  egy  pár  napig,  de  aztán  hirtelen  eltűnt  közülük,  mintha 
idegennek  találná  a  lén3mket,  mintha  csalódott  volna  a  csaló- 
dásaikban. Szeretett  egyedül  üldögélni  valamelyik  párisi  vagy 
londoni  színházban,  egyedül  autózni  a  francia  tengerparton, 
órák  hosszat  nézelődni  kirakatok  előtt,  múzeumokban,  kiállí- 
tásokon. Néha,  mikor  lankadni  érezte  szívét,  napokig  hevert 
az  ágyban ;  aztán  egy  véletlen  szó,  egy  találomra  kezébe 
tévedt  vers,  egy  álom  vagy  sejtelem  ismét  talpra  állította  és 
visszasegítette  az  életbe,  melyet  egyre  szűkebbnek  és  üresebb- 
nek látott. 

Azt  hitte  néha,  hogy  rés  villan  sorsában  és  léptei  még  fény 
és  derű  felé  vezethetik  ;  azt  gondolta  néha,  hogy  elszaladhat  a 
tévedései  elől  és  börtönének  ajtaja  felpattanhat ;  egy  norvég 
tiszttel  ismerkedett  meg  egyszer  Beaulieuben  s  —  véletlenül-e? 
szándékosan-e  ?  —  a  következő  évben  ugyanott  ismét  találkoz- 
tak :  míg  általánosságokról  beszélgettek,  lassan  mélyülő  zsongást, 
finom  dúdolást  érzett  a  fejében,  olykor  különös  mosollyal  figyelt 
a  halk  szavú  tiszt  világoskék  szemére,  őszülő  bajuszára  és  hihe- 
tetlenül tiszta  homlokára,  de  amikor  szerelemről  és  házasságról 
kezdett  sóhajtozni  a  férfi,  riadtan  pillantotta  meg  feje  mögött 
az  otthon  hagyott  két  férfit  és  a  fiát,  aki  erős,  okos,  akinek  sike- 
rült elhagynia  a  múló  boldogságok  és  g^^ógyíthatatlan  bánatok 
világát .  .  .  s  búcsú  nélkül  távozott,  pedig  amikor  kilépett  a 
virágos  szálloda  kapuján,  érthetetlenül  legalább  az  arcát,  tisztes- 
séges, férfias  fejét  szerette  volna  megsimogatni.  Egy  washingtoni 
öreg  úrral  is  elbeszélgetett  néhány  hétig,  de  végül  borongó  mo- 
sollyal hárította  el  a  hatvanéves   férfi   meghívását  Amerikába ; 
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egy  egyiptomi  fiatalemberrel  is  elsétálgatott  egy  pár  napig,  de 
csakhamar  nevetve  küldte  az  édesanyja  után. 

Mindez  csak  szerelem  !    szerelem  !  .  .  . 

s  amiről  valaha  azt 
hitte,  hogy  az  »minden«,  arról  most  már  legyintve  és  tehetetle- 
nül mondta,  hogy  »csak«,  hogy  »kevés«,  hogy  néha  a  semminél 
is  rémületesebb  ...  és  máshol,  egészen  máshol  vagy  talán  csak 
a  közelében  kellett  volna  keresnie  a  ))valamit«,  azt  az  érzést, 
amely  oly  megnyugtatón  tudja  megtölteni  az  ember  lelkét, 
mintha  találkozott  volna  a  »mindennel«  és  elérte  a  »célját«. 

Csak  szerelem, 

tehát  csak  ember  és  vágy,  kéj  és  kín,  sóhaj  .  . , 
az  élvezet  és  a  fájdalom  sóhaja  .  .  .  nem  sóhaj-e  mind  a  kettő  ?  .  .  . 
és  a  testben,  melyből  virágokat  fakaszt  a  szerelem,  nem  zörög-e  ott 
a  romboló,  hideg  csontzenéjével,  hideg  sóhajával,  örök  némasá- 
gával?  A  romboló  a  kertben,  a  romboló  a  testben  ...  a  mell 
szép  virága  lassan,  lassan  a  földre  sandít,  a  haj  halványodik, 
a  bőr  porlik,  a  szem  kopik  .  .  .  tearózsa  !  tearózsa  !  .  .  .  kit  csa- 
punk be  végül  ?  .  .  .  másokat-e  vájjon  ?  s  nem  magunkat-e  elő- 
ször is,  utoljára  is  ?  Aki  nem  vesz  részt  a  játékban,  legalább 
tiszta  marad  ;   aki  nem  kér  semmit,  legalább  nem  csalódik. 

Igen,  igen,  de  az  a  szép  ifjú,  az  én  fiam,  ott,  egy  másik 
világban,  abban  a  megfoghatatlanságban,  abban  az  erős  hit- 
ben ...  az  milyen  élet  ?  Honnét  vette  ez  a  fiú  az  erőt  a  lemon- 
dáshoz, a  távozáshoz,  mi  lesz  vele  ott,  valóban  boldog-e  ?  Néha 
kétségbeesetten  gondolt  rá  s  azt  vélte,  hogy  légüres  térben  ful- 
doklik  a  fia,  reménytelenül  lebeg  ég  és  föld  közt  s  előbb-utóbb 
el  kell  buknia,  de  minél  többször  látogatta  meg,  annál  enyhül- 
tebben hagyta  magára :  testtartása  szilárd,  szeme  derűs  és 
tiszta,  hangja  kemény  és  zengő.  Arra  van  az  út,  arra  van  a  béke, 
ott  van  a  minden,  ahol  semmi  sem  látszik  ?  Megengesztelődött, 
mert  azt  gondolta,  hogy  nem  élt,  nem  bolyongott  itt  hiába,  ha 
világra  segített  egy  embert,  aki  eljut  Istenhez ...  és  érte  is 
imádkozik. 

Rendszerint  karácsony  tájt  szokta  megkeresni  a  fiát ;  decem- 
ber közepén  már  nyugtalanul  készülődött  és  egyre  várakozób- 
ban,  egyre  frissebb  örömmel  sietett  az  olasz  kolostor  felé.  Egy- 
szerű fekete  ruhájában  békésen  várakozott  a  folyosón  és  soha 
nem  érzett  béke  szállt  felé,  mikor  fia  feltűnt  a  folyosó  végén 
és  szelíden,  öntudatosan,  alázatosan  közeledett  hozzá  a  fehér 
boltívek  alatt.  Alig  tudta,  mit  beszél,  alig  értette,  mit  hall ; 
szavak  és  mozdulatok  mögött,  testeken  és  falakon  túl  tavaszias 
fényt,  messze  áradó  nyugalmat,   kifejezhetetlen,   szinte  rózsa- 
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színű  illatot  érzett.  A  láthatatlan  és  hervadhatatlan  rózsáknak 
ez  a  csodálatos  illata  még  napokig  vigasztalta  minden  egyes 
találkozásuk  után  ;  azt  szokta  mondogatni,  hogy  ilyenkor  »egy 
egész  kis  kertet  hord  magával «.  így  karácsonytájt,  ha  beszélt 
a  fiával,  senki,  semmi  mást  nem  kívánt ;  úgy  érezte,  hogy  min- 
dent látott,  mindent  tud,  semmire  sincs  szüksége  ;  elvonult  egy 
tengerparti  szobába  és  kimondhatatlan,  elimádkozhatatlan  hálát 
érzett.  Pedig  mi  is  történt  ?  Semmi.  Mit  mondtak  egymásnak  ? 
Szinte  semmit.  Mit  látott  ?  Tulajdonképpen  semmit,  de  mégis  .  .  . 
mintha  szép  szemében,  szép  szájában,  szép  hangjában  .  .  .  mintha 
körülötte,  mögötte,  láthatatlanul  minden  .  .  .  igen,  láthatatla- 
nul .  .  .  talán  ahol  semmit  sem  lát  a  szem,  ott  sejt  meg  mindent 
a  szív. 

Karácsony  ünnepén  így  maradt  egyedül,  de  nem  boldog- 
talanul és  nem  is  társtalanul.  Hozta  magával  a  kertet,  fia  kert- 
jét, szobáját  megtöltötte  a  láthatatlan  rózsák  illata,  lelkét  a 
rend  és  béke  álma.  Szállodai  szobájába  karácsonyfát  állított  és 
alkonyatkor  meggyújtotta  a  színes  gyertyákat  a  kék  és  ezüst 
csillámok  között.  Táviratokat  küldött  haza  a  két  férfinak  és 
többé  nem  gondolt  rájuk.  Ült  az  égő  gyertyák  előtt  és  beszél- 
getett életének  ködbe  hulló  hőseivel.  Anyjával,  tiszta,  gyönyöríí 
anyjával,  akinek  mosolyára  és  hangjára  egyre  többet  emlékezik, 
apjával,  jó,  szigorú,  tisztességes  apjával,  akit  eltemetett  az  anyja 
mellé,  akinek  szeme  nem  néz  már  rá  azzal  a  hideg  nézéssel,  azzal 
a  szűk  pupillával ;  Mártával,  a  hűtlen  és  buta  barátnővel,  aki 
Amerikában  robotol  a  férjéért,  a  norvég  tisztjel,  aki  eltűnt, 
szegény  Grimmel,  aki  nem  tud  belenyugodni  abba,  hogy  végül 
is  megöregszik  az  ember  és  nem  ér  el  mindent  az  életben,  Mimivel, 
aki  talán  mindnyájunkat  túlél,  de  mindenki  előtt  és  állandóan 
a  fiával,  akitől  még  azt  is  megkérdezte  : 

—  Ugye,  helyesled,  hogy  így  egyedül  vagyok  ?  És  látod, 
nem  is  vagyok  szomorú  .  . . 

Nem  is  illik  karácsonykor  szomorkodni !  Az  étterembe  nem 
megjóink  le,  de  itt  finoman  megteríttetünk.  Egyedül  vagyunk, 
mégsem  egyedül !  Már  hozzák  a  vacsorát ;  meleg  levest,  finom 
fehér  halat,  pulykát ;  pezsgőt  is  bontanak  ;  a  halkszavú,  ked- 
ves öreg  pincér  hangtalanul  szolgál.  Milyen  csönd  van,  milyen 
jó  csönd  ! 

Ajkához  emeli  a  pezsgőt,  iszik,  egyszerre  csak  lehunyja 
szemét,  a  pohár  a  levegőben  lóg .  . .  mosolyog,  csodálkozik .  .  . 
mintha  csöndesen  nyílt  volna  az  ajtó  s  kissé  elkésve  ugyan, 
de  még  mindig  idejében,  talán  a  sűrű,  hűs,  kékfekete  tengerből 
felsuhant  volna  egy  régi,  régi  ismerős,  egy  mindig  reszketve  várt 
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barát.  Gáspár  Zsiga  főhadnagy  úr.  A  kardja  még  mindig  halkan 
csörren,  a  sarkantyúja  még  mindig  peckesen  peng,  a  haja  még 
mindig  fekete,  a  bajsza  még  mindig  fényes,  szemtelen  kis  moso- 
lya is  a  régi.  Hallja,  tisztán  hallja  a  köszöntését :  —  Kezét 
csókolom,  Agika. 

Bólint  és  hellyel  kínálja  s  világosan  látja,  hogy  a  főhadnagy 
leoldja  kardját,  leteszi  sapkáját,  elhúzza  a  másik  széket  és  leül 
az  asztalhoz.  Leül  és  ránéz  azzal  a  hű  barna,  meleg  szemével, 
rámosolyog  azzal  a  napos  mosolyával,  amelynek  sohasem  tudott 
hinni  és  megszólal  azzal  a  virágos  hangjával,  amelytől  mindig 
reszketett  a  bőre .  .  .  reszketett,  reszketett,  akárhogy  tiltako- 
zott, akárhogy  haragudott. 

Hallgatja  a  főhadnagyot,  hallgatja  a  régi  és  örök  szavakat  s 
kissé  oldalt  hajtva  selymes,  méz-szőkére  festett  fejét,  tearózsás 
nyakát,  a  régi  kedvvel,  a  régi  kábulatával  mosolyog.  Aztán  úgy 
teszi  le  az  asztalra  a  féhg  kiivott  poharat,  mintha  koccintana. 
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